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Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 

Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak 
gördüğümüz sitemizdeki 

tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma 
ekran 

vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluclacak şekilde, "TXT","“DOC" ve "HTML" gibi 
formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik 

karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, 
hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki 

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç 
gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 

esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği 
sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin 

istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya 
kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. 

Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin 
amacı asla eser sahiplerine zarar vermek değildir. 

www.kitapsevenler.com 

web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 

Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, 
bilginin de paylaşıldıkça 

pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap 
okuyabilmeleri için gösterdikleri çabalardan ve 

yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 

Bilgi paylaşmakla çoğalır. 

Yaşar MUTLU 


İLGİLİ KANUN: 

5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler” bölümünde yeralan "EK 
MADDE 11" : "ders 

kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat 
eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa 

hiçbir ticari amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya 
üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 

ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri 
formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi 

bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz. 

Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 


bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. 

Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne 
mutlu ki, bir görme 

engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu 
sevinci paylaşabilmek 

tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı 
tarayıp, 

kitapsevenler&gmail.com 

Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
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Önsöz (Neredeyse) Kayıp Sanatı İcra Etmek 


Yazma zevkinden daha önce bir çok kez bahsettim ve artık 
bu konuyu temcit pilavı 


gibi tekrar gündeme getirmek istemiyorum ama bir itirafta 
bulunayım: yaptığım işin ticari yönünden de bir amatöre 
has, hafifçe çılgın bir zevk alıyorum. Bu konuda 
beceriksizlikler yapmak, çeşitlilik yaratmak ve sınırları 
zorlamak hoşuma gidiyor. Görsel romanlar (Storm of the 
Century, Rose Red), seri romanlar (Yeşil Yol) ve internet 
üzerinden yayınlanan seri romanlar (The Plant) denedim. 
Önemli olan daha fazla para kazanmak veya yeni pazarlar 
oluşturmak değil; farklı 


yollarla yazmanın etkisini, sanatını ve hünerini görebilmek, 
bu şekilde işlemi tazelemek ve sonuçta ortaya çıkan eseri - 
bir diğer deyişle hikâyeleri-olabildiğince parlak ve başarılı 
kılmak. 


Üstteki satırda "|hikâyeleril taze kılmak" yazmıştım ama 
dürüstlük adına değiştirdim. Yani, haydi bayanlar baylar, 
artık kendimden başka kimi kandırabilirim? İlk hikâyemi 
sattığımda yirmi bir yaşındaydım, kolejde sondan bir önceki 
senemdeydim. Şimdi elli dört yaşındayım ve Red Sox 
şapkamı astığım dokuz yüz elli gramlık bilgisayar/yazım 
işlemcimde pek çok şey yazdım. Çok uzun bir süredir 
yazıyorum ama yazmak, gözümde çekiciliğini hâlâ 
kaybetmiş değil. Ama yazmayı ilginçleştirip canlı bir hale 
getirmezsem kısa sürede yaşlanıp güçsüzleşirim. Bunun 
olmasını istemiyorum çünkü ne yazdıklarımı okuyan 
insanları 


(yani sizi, sevgili Sadık Okuyucu) ne de kendimi aldatmak 
istemiyorum. Ne de olsa bu işte birlikteyiz. Bu bir randevu. 
Zevk almamız, eğlenmemiz gerekir. Dans etmeliyiz. 


Tüm bunları belirttikten sonra size yeni bir hikâye 
anlatabilirim. Karımla benim sahip olduğumuz iki radyo 
istasyonu var, tamam mı? Biri, spor radyosu olan WZON-AM, 


diğeriyse klasik rock çalan WKIT-FM (biz Bangor'un Rock'ı 
diyoruz). 


Radyoculuk bugünlerde, özelliklede Bangor gibi kanalların 
çok, dinleyicinin az olduğu bir pazarda çok zor. Çağdaş folk, 
klasik folk, eski şarkılar, Rush Limbaugh, Paul Harvey ve 
Casey Kasem'imiz var. Steve ve Tabby King istasyonları 


çok uzun bir süredir, faaliyetini zarara geçerek sürdürdü - 
zarar, beni huzursuz edecek kadar fazla değildi. Kazanmayı 
severim ama kamuoyu yoklamalarında yerimiz fena 
olmamasına rağmen yıl sonunda hep zararda oluyorduk. Bu 
bana, Bangor pazarında-yeterince reklam geliri olmaması ve 
pastanın dilimlerinin çok ince olmasıyla açıklandı. 


Böylece aklıma bir fikir geldi. Büyüdüğüm Durham, Maine'de 
büyükbabamla (ben büyürken o da yaşlanıyordu) birlikte 
dinlediklerimize benzer radyo oyunları 


yazacaktım. Bir Cadılar Bayramı oyunu! Orson Welles'in 
Mercury Tiyatrosu'ndaki meşhur veya bilinmeyen, 
Dünyaların Savaşı'nın Cadılar Bayramı adaptasyonunu 
biliyordum elbette. H. G. Welis'in klasik istila hikâyesini 
haber bültenleri gibi okutmak Welles'in fikriydi (ama ne 
muhteşem bir fikir). İşe yaramıştı. Öyle işe yaramıştı ki 
ulusal bir panik baş göstermiş, Welles (H. G. değil, Orson) bir 
sonraki hafta Mercury Tiyatrosu'nda halktan özür dilemek 
zorunda kalmıştı. (O 


sırada gülümsediğine bahse girerim; biliyorum, çünkü bu 
kadar güçlü ve ikna edici bir yalan uydursaydım ben de 
gülümserdim.) 


Orson Welles'in işine yarayanın benim de işime 
yarayabileceğini düşündüm. 


Welles'in adaptasyonunun başladığı gibi dans grubu 
müziğiyle başlamak yerine Ted Nugent'in feryat figan 
söylediği "Car Scratch Fever" ile başlayacaktım. Sonra WKIT 
yayın personelinden biri (artık kimse onlara diskjokey 
demiyor) anons yapacaktı. "Ben WKIT Haber'den JJ West. 
Yaklaşık bin kişinin Pickering Meydanı'nda toplanmış, büyük, 
gümüş rengi, diske benzer bir nesnenin yere doğru 
yaklaşmasını izlediği Bangor şehir merkezindeyim... bir 
dakika, belki mikrofonu kaldırırsam siz de duyabilirsiniz." 


Ve böylece işe başlayacaktık. Ses efektleri için evdeki üretim 
olanaklarını, roller için yerel tiyatrolardaki oyuncuları 
kullanabilirdim ve en iyi tarafı 


neydi biliyor musunuz? Her şeyden iyi tarafı? Oyunu 
kaydedip tüm ülkedeki radyo istasyonlarına satabilirdik! 
Elde edilecek gelir (muhasebecimin de onayladığı 


gibi) "yaratıcı yazarlık geliri" değil, "radyo istasyonu geliri" 
olacaktı. Bu şekilde reklam gelirindeki artışla yıl sonunda 
radyo istasyonları kâra bile geçebilirdi! 


Bir radyo oyunu yazma fikri de, yazarlık yeteneklerimi 
kullanarak radyo istasyonlarımı kâra geçirebilme ihtimali de 
oldukça heyecan vericiydi. Sonuçta ne mi oldu? 
Beceremedim, olan bu. Denedim, denedim ve ortaya, kulağa 
düzyazı 


gibi gelen bir sonuç çıktı. Akılda bir makara gibi boşalan bir 
oyun değil (Suspense ve Gunsmoke gibi radyo programlarını 
hatırlayacak kadar yaşlı 


olanlarınız ne demek istediğimi anlayacaktır), kasete 
kaydedilmiş bir kitap gibiydi. Buna rağmen diğer 
istasyonlara satıp biraz para kazanabileceğimizden emindim 
ama oyunun başarılı olmayacağını biliyordum. Sıkıcıydı. 


Dinleyiciyi aldatacaktı. İşi elime yüzüme bulaştırmıştım ve 
nasıl düzelteceğimi bilmiyordum. 


Bence radyo oyunları yazmak, kayıp bir sanat. Bir zamanlar 
sahip olduğumuz kulaklarımızla görebilme yeteneğini 
kaybetmişiz. Ahşap bir bloka parmak eklemleriyle vuran bir 
radyo efektçisini dinlerken tozlu çizmeleriyle Long Branch 
Saloon'un barına doğru yürüyen Matt Dillon'ı karşımdaymış 
gibi görebildiğimi hatırlıyorum. Artık bu söz konusu değil. O 
günler geçmişte kaldı. 


Shakespeare stili oyun yazarlığı bir başka kayıp sanat. 
İnsanlar hâlâ kolejlerin sahneye koyduğu Hamlet veya Kral 
Lear'ı görmeye gidiyor ama birbirimize dürüst olalım: bu 
oyunlar televizyonda yayınlansa, Hamlet'i Brad Pitt, 
Polonius'u Jack Nicholson oynuyor olsa bile En Zayıf Halka 
veya Survivor Five: Stranded on the Moon gibi yapımlar 
karşısında izlenme şansları ne olur sizce? Ve insanlar Kral 
Lear veya Macbeth gibi Elizabeth dönemi oyunlara hâlâ 
gidiyor olmasına rağmen, bir sanat formundan zevk almakla 
o dalda yeni bir örnek yaratmak arasında çok büyük bir fark 
var. Arada sırada biri Broadway'de veya başka bir yerde 
bunu dener ve her zaman başarısız olur. 


Şiir, kayıp bir sanat değildir. Şiir, her zamankinden iyi 
durumda. Elbette gösteriş ve dehayı birbirine karıştıran 
aptallar çetesi (Mad dergisi çalışanlarının kendilerine 
dedikleri gibi) her zamanki gibi çalıların ardına sinmiş 
durumda ama sanatın çok parlak temsilcileri de var. Bana 
inanmıyorsanız yerel kitapçı dükkanınızdaki edebi dergilere 
bakın. Okuduğunuz her altı berbat şiire karşılık bir iki iyi 
şiire rastlayabilirsiniz. Ve inanın bana, çöplükle hazine 
karşılaştırılıyorsa bu oldukça iyi bir oran. 


Kısa hikâyeler de kayıp bir sanat değil ama yok oluşun derin 
çukuruna düşmeye şiirden daha yakın olduğunu 


söyleyebilirim. İlk kısa hikâyemi uzun yıllar önce, 1968'de 
sattığımda pazarın yıpranmasından dolayı hissettiğim 
üzüntüyü dile getirmeye başlamıştım bile: yirminci yüzyılın 
ilk yarısında çok popüler olan ucuz dergiler yok olmuştu, 
haftalıklar (örneğin The Saturday Evening Post) can 
çekişiyordu. Aradan geçen yıllar içinde kısa hikâye pazarının 
giderek daraldığını gördüm. Tanrı, genç yazarların 
hikâyelerini yayınlayabildikleri küçük dergileri, onların 
kelime yığınlarını (özellikle 2001 yılında ortaya çıkan Şarbon 
korkusuna rağmen) okuyan editörleri ve ilginç hikâyelerin 
.antolojisi için hâlâ yeşil ışık yakan yayıncıları korusun. 
Onları korumak için Tanrı'nın bütün gününü, hatta kahve 
molasını bile, harcamasına gerek yok. On, on beş 


dakika yetecektir çünkü sayıları çok az ve her geçen yıl 
daha da azalıyor. Genç 


yazarlar (bu kitleye ben de dahilim ama orada hiçbir eserim 
yayınlanmadı) için Kutup Yıldızı gibi bir yol gösterici olan 
Story dergisi artık yok. Yaşaması için çok çaba gösterilen 
Amazing Stories de artık yok. Vertex gibi ilginç bilim kurgu 
dergileri ve elbette Creepy ve Eerie gibi korku dergileri de 
yok. Bu harika dergiler çok uzun zaman önce yok oldu. 
Arada sırada birileri bu dergileri hayata döndürmeye çalışır; 
bunu yazdığım sıralarda Weird Tales tekrar yayın hayatına 
dönmeye çalışıyor. Bu çabalar çoğunlukla sonuçsuz kalıyor. 
Vezinlerle yazılmış 


Shakespeare tarzı oyunlar gibi göz açıp kapayıncaya kadar 
yayın hayatına başladıktan çok kısa bir süre sonra yok 
oluyorlar. Ve bir kez yok oldular mı, geri getirmek neredeyse 
imkânsız oluyor. Yitip gidenler, yitik halde kalmakta çok 
kararlı oluyorlar. 


Geçen yıllar boyunca kısa hikâyeler yazmaya devam ettim. 
Devam etmemin bir sebebi, zaman zaman aklıma fikirler 


gelmesi, üç bin, dokuz bin, en fazla on beş 


bin kelimeye dökülmek için yalvaran güzel fikirler, bir başka 
sebepse pek nazik olmayan bazı eleştiri yazarlarının 
düşündüklerinin aksine işimin bitmediğini en azından 
kendime göstermekti. Kısa hikâyeler hâlâ başlı başına birer 
iş, bir zanaatçının dükkanından alabileceğiniz, her biri 
diğerlerinden farklı olan eşyalarla eşdeğerde. Elbette arka 
odada el emeğiyle yapılmasını bekleyecek kadar sabırlı ve 
istekliyseniz. 


Ama kısa hikâyeleri pazarlamak için hikâyeler o şekilde 
yaratıldı diye yine babadan kalma yöntemler kullanmaya 
gerek yok. Ayrıca bir hayal ürününün satış 


şeklinin o ürünün değerini azalttığını ve ucuzlattığını 
varsaymak (eleştiri basınında pek çok geri kafalı böyle 
yapmış görünüyor) da yanlış. 


Bana eserlerimi pazarlama konusunda en garip deneyimimi 
yaşatan ve anlatmaya çalıştığım ana noktaları gösteren 
"Lunapark Treni"nden bahsediyorum. "Lunapark Treni"nde, 
yitirilenin geri getirilmesinin çok zor olduğunu, belirli bir 
nokta geçildikten sonra yok oluşun muhtemelen kaçınılmaz 
olduğunu ama yaratıcı 


yazarlığın bir yönünde -ticari yön- yeni bir bakış açısının 
bazen bütünü 


güzelleştirebileceğini anlatmaya çalıştım. 


"Lunapark Treni", On Writing'den sonra, beni neredeyse 
sürekli bir fiziksel ıstırap içinde bırakacak bir kazanın 
ardından gelen iyileşme dönemimde ortaya çıktı. Yazmak, 
acının çoğunu benden uzaklaştırdı; her zaman benim için en 
iyi ağrı kesici olmuştur. Anlatmak istediğim hikâye, basitliğin 
ta kendisiydi; kamp ateşi başında anlatılan hayalet 


hikâyelerinin bir adım ötesi. Ölü Adam Tarafından Arabaya 
Alınan Otostopçu'ydu. 


Hayal gücümün gerçek dışı dünyasında kaybolmuş bir halde 
hikâyemi yazdığım sırada aynı derecede gerçek dışı olan e- 
ticaret dünyasında yeni bir oluşum kendini gösteriyordu. Bu 
oluşumun bir öğesi, sayfalarını elimizle çevirdiğimiz (iyi 
yapıştırılmamışsa bazen çevirirken kopardığımız), tutkalla 
bir arada tutulan kapak ve yapraklardan oluşan kitapların 
pabucunu dama atacağını iddia ettiği elektronik kitaplardı. 
2000 yılının başlarında, Arthur C. Clarke'ın sadece siber 
uzayda yayınlanmış bir makalesine çok büyük ilgi 
gösterilmişti. 


Ama fazlasıyla kısaydı (ilk okuduğumda kız kardeşinizi 
öpmek gibi olduğunu düşünmüştüm). Benim hikâyem 
oldukça uzundu. Scribner'daki editörüm Susan Moldow (bir 
Gizli Dosyalar hayranı olarak ona Ajan Moldow diyorum... 
gerisini siz düşünün) bir gün Ralph Vicinanza'nın teşvikiyle 
aradı ve elimde elektronik pazarda denemek 
isteyebileceğim bir şey olup olmadığını sordu. Ona 
"Lunapark Treni"ni gönderdim ve üçümüz -Susan, Scribner 
ve ben- yayıncılık tarihinde küçük bir sayfa açtık. Hikâyeyi 
birkaç yüz bin kişi internetten indirdi ve sonunda mahcup 
olmama yol açan bir miktar para kazandım. (Tabii bu lanet 
olası bir yalan, mahcup falan olmadım.) Kaset hakları bile 
yüz bin dolardan fazla kazandırdı ki bu, komik denecek 
kadar büyük bir miktar. 


Böbürleniyor muyum? Kendimi mi övüyorum? Bir açıdan 
evet. Ama size söylemek istediğim bir şey daha var: 
"Lunapark Treni" beni tam anlamıyla çılgına çevirdi. 


Havaalanlarının o havalı, şık bekleme salonlarında genellikle 
diğer insanlar tarafından görmezden gelinirdim; insanlar 
çoğunlukla telefonda konuşuyor veya barda içki içerken 


laflıyorlardı. Bu durumdan gayet memnundum. Arada sırada 
biri yanıma gelir, elindeki peçeteyi karısı için imzalayıp 
imzalamayacağımı sorardı. 


Bu kaliteli takım elbise giymiş, deri evrak çantaları taşıyan 
adamlar, karılarının bütün kitaplarımı okuduğunu 
söylerlerdi. Ama onlar hiçbirini okumamış olurdu. Bunu da 
bilmemi isterlerdi. Sadece çok meşgullerdi. Başarılı 


İnsanların Yedi Alışkanlığı'nı, Peynirimi Kim Kaptı'yı veya 
Jabez'in Duası'nı 


okumuşlardı, hepsi o. Acele etmeliler, hızlı yaşamalılardı, 
yaklaşık dört yıl sonra bir kalp krizi geçireceklerdi ve o 
sırada iyi görünmelilerdi. 


"Lunapark Treni" bir e-kitap olarak yayınlandıktan (kapağı, 
Scribner amblemi ve her şeyiyle) sonra bu durum değişti. 
Havaalanlarının bekleme salonlarında insan yığını ortasında 
kalıyordum. Boston Amtrak salonunda bile hücuma uğradım. 


Caddede yürürken yakama yapışıyorlardı. Bir süre için bir 
gün içinde üç talk show programından gelen teklifi geri 
çevirdiğim oldu (Springer'ı bekliyordum ama Jerry hiç 
aramadı). Time'ın kapağına bile çıktım. The New York Times 
"Lunapark Treni"nin gözle görülür başarısını ve siber 
uzaydaki halefi "The Plant"ın gözle görülür başarısızlığını 
haber yaptı. Ulu Tanrım, The Wall Street Journal'ın ön 
sayfasındaydım. İstemeden bir patlama yapmıştım. 


Peki beni çıldırtan neydi? Neydi tüm bunları 
anlamsızlaştıran? Hiç kimse hikâyeyi umursamıyordu. 
Kahretsin, hikâye hakkında tek bir şey soran bile olmadı. 
Çok da iyi bir hikâye. Basit ama eğlenceli. Amacına ulaşıyor. 
Bana göre okurken size televizyonu kapattırdıysa bu hikâye 
(ve koleksiyonda onu takip eden hikâyeler) çok başarılı 
demektir. 


Ama "Lunapark Treni" konusunda herkesin sorduğu sadece, 
"Nasıl gidiyor? Satışlar ne durumda?" gibi sorulardı. Onlara 
hikâyenin satışını zerre kadar umursamadığımı, benim için 
önemli olanın okuyucuların yüreğinde bıraktığı iz olduğunu 
nasıl anlatmalıydım? Okuyucuların gözünde başarılı mıydı? 
Başarısız mıydı? Sinir uçlarına ulaşabiliyor muydu? Korku 
hikâyesinin var oluş amacı olan o küçük ürpertiyi 
yaratabiliyor muydu? Sonunda yaratıcılığın bozulmasının bir 
başka örneğine tanık olduğumu anladım. Bir başka sanatın 
yok olmanın eşiğinde olduğunun işaretiydi. Sırf ürünü 
pazara farklı bir yöntemle sunduğunuz için büyük bir 
derginin kapağına çıkmanın tuhaf şekilde yozlaşmış bir 
tarafı var. 


Hikâyeyi internetten indiren bütün o insanların, hikâyenin 
içeriğinden çok paketini merak etmiş olabilecekleri ihtimali 
ise daha da kötü. “Lunapark Treni"ni bilgisayarına indiren 
insanlardan kaçının onu okuduğunu bilmek ister miyim? Hiç 
sanmıyorum. Çok büyük bir hayal kırıklığına uğrayabilirim. 


E-yayıncılık geleceğimiz olabilir veya olmayabilir, inanın hiç 
umurumda değil. 


Benim için bu yöntemi denemek sadece tüm benliğimi 
hikâye yazarlığına verebilmeye çalışmanın ve yazdıklarımı 
mümkün olduğunca çok kişiye ulaştırabilmenin bir başka 
yoluydu. 


Bu kitap muhtemelen bir süre bestseller listesinde kalacak; 
o yönden çok şanslıyım. Ama bu kitabı o listede 
gördüğünüzde kendinize daha önce kısa hikâyelerden 
oluşan bir başka kitabın orada ne kadar süre kaldığını sorun 
ve yayıncıların, okuyucunun ilgisini böylesine az çeken bu 
tür kitapları basmaya devam etmelerini daha ne kadar 
umabileceğinizi düşünün. Bununla birlikte benim için soğuk 
bir gecede, elimde bir fincan çayla en sevdiğim koltuğa 


oturup dışarıda esen rüzgârın sesini dinleyerek bir oturuşta 
bitirebileceğim bir hikâyeyi okumak kadar mükemmel bir 
zevk pek az bulunur. 


Ama onları yazmak o kadar zevkli değil. Bu koleksiyonda 
nispeten önemsiz olan sonuçtan çok daha büyük bir çaba 
harcanarak yazılmamış sadece iki hikâye var: 


"Her şey Olacağına Varır" ve "L.T.'nin Evcil Hayvan Teorisi", 
Sanatımı en azından taze tuttuğuma inanıyorum. Bunun en 
büyük sebebi, her yıl mutlaka bir veya iki hikâye yazmaya 
kararlı oluşum. Para için değil; aşk için olduğu da tam olarak 
söylenemez ama bir tür görev icabı. Çünkü kısa hikâye 
yazmak istiyorsanız kısa hikâye yazmayı düşünmekten çok 
daha fazlasını yapmanız gerekir. Bu, bisiklete binmekten çok 
bir spor salonunda egzersiz yapmaya benziyor; 
tekrarlamazsanız elinizde olanı kaybedersiniz. 


Onları bu şekilde bir araya getirilmiş halde görmek bana 
büyük bir haz veriyor. 


Umarım size de en az bu kadar zevk verir. Sonucu bana 
www.stephenking.com adresine girerek iletebilirsiniz. Hem 
benim için hem kendiniz için yapabileceğiniz bir şey daha 
var: bu hikâyeleri beğendiyseniz bir hikâye kitabı 


daha alın. Örneğin Matthew Clam'den Sam the Cat veya Ron 
Carlson'dan The Hotel Eden. Bu isimler, iyi iş çıkaran 
yazarlardan sadece ikisi ve artık resmen yirmi birinci 
yüzyılda olmamıza rağmen bu işi eski yöntemle, her 
seferinde bir kelime yazarak yapıyorlar. Sonuçta karşınıza 
çıktığı biçim bu gerçeği değiştirmez. 


Umursuyorsanız onları destekleyin. En iyi destekleme 
yöntemi hâlâ değişmedi: hikâyelerini okuyun. 


Benimkileri okuyan birkaç insana teşekkür etmek istiyorum: 
The New Yorker'dan Bill Buford; Scribner'dan Susan Moldow; 
uzun yıllar boyunca çıkardığım pek çok işi baskıya 
hazırlayan Chuck Verrill; Ralph Vicinanza, Arthur Greene, 
Gordon Van Gelder; The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction'dan Ed Ferman; Cavalier'den Nye Willden ve '68'de 
ilk hikâyemi satın alan merhum Robert A. W. Lowndes. 


Ayrıca -en önemlisi- en sevdiğim Sadık Okuyucu'm olan 
karım Tabitha'ya teşekkür ederim. Tüm bu insanlar kısa 
hikâyenin kayıp bir sanat olmasını engellemek için 
çalışmışlar ve halen çalışmaktalar. Ben de öyle. Ve satın 
alarak (böylelikle maddi destek sunarak) ve okuyarak siz de 
yardım ediyorsunuz. En büyük yardımcı 


sizsiniz, Sadık Okuyucu. Her zaman siz. 
Stephen King Bangor, Maine 11 Aralık, 2001 
Dört Numaralı Otopsi Odası 


Bir süredir öyle bir karanlık içindeydim ki -ne kadar sürdüğü 
hakkında bir fikrim yok- hâlâ baygın olduğumu sandım. 
Sonra yavaşça, baygın insanların karanlık içindeki hareketi 
algılayamayacaklarını ve o hareketle birlikte gıcırdayan bir 
tekerlekten çıktığı belli olan ritmik sesi duyamayacaklarını 


düşündüm. Ve aynı zamanda, başımın tepesinden 
topuklarıma dek bir temas hissediyordum. Plastik veya 
kauçuk olabilecek bir şeyin kokusunu alıyordum. Bu 
baygınlık olamazdı ve bu hisler, bir rüya görüyor olduğumu 
düşünebilmem için fazlasıyla... gerçekti. 


O halde bana neler oluyordu? 


Kimdim? 


Ve bu bir rüya değilse neydi? 


Gıcırdayan tekerleğin aptal ritmi kesildi ve hareket durdu. 
Etrafımı saran ve kauçuk gibi kokan şeyden bir hışırtı 
duyuldu. 


Bir ses sordu: "Hangisi dediler?" 
Bir duraksama. 
İkinci ses: "Dörttü sanırım. Evet, dört." 


Tekrar hareket etmeye başladık ama bu kez daha yavaştı. 
Artık hafif ayak sesleri duyabiliyordum. Muhtemelen 
yumuşak tabanlı ayakkabılar, belki spor ayakkabı 


giyiyorlardı. Beni tekrar durdurdular. Hafif bir tıkırtının 
ardından bir uğultu oldu. Galiba açılan kapının havalı 
menteşesinin çıkardığı sesti. 


Neler oluyor? diye haykırdım ama haykırışım sadece 
beynimde kaldı. Dudaklarım kıpırdamıyordu. Dudaklarımı - 
ve ağzımın içinde hareketsiz duran dilimi-hissedebiliyor ama 
kıpırdatamıyordum. 


Üzerinde yattığım şey tekrar ilerlemeye başladı. Tekerlekli 
bir yatak mıydı? 


Evet. Daha doğrusu bir sedye. Uzun zaman önce, Lyndon 
Johnson'ın Asya'daki lanet olası küçük macerasında bunlarla 
bir deneyimim olmuştu. Anladığım kadarıyla bir 
hastanedeydim, başıma yirmi üç yıl önce neredeyse hadım 
olmama sebep olacak patlama gibi kötü bir şey gelmişti ve 
ameliyat edilecektim. Bu fikir, içinde pek çok akla yatkın 
yanıtı barındırıyordu ama hiçbir yerim acımıyordu. Aklımı 


kaçıracak kadar dehşete düşmüş olmam haricinde gayet 
iyiydim. Ve eğer bunlar beni ameliyathaneye götüren 
hademelerse niçin göremiyordum? Neden konuşamıyordum? 


Üçüncü bir ses: "Bu tarafa, çocuklar." 


Tekerlekli yatağım yön değiştirdi. Bu arada kafamın içinde 
aynı soru yankılanıyordu. Başımı ne tür bir belaya soktum? 


Bu, kim olduğuna bağlı değil mi? diye sordum daha sonra 
kendime. En azından kim olduğum sorusunun cevabını artık 
bulmuştum. Ben, Howard Cottrell'dim. Bazı iş 


arkadaşlarım tarafından Fatih Howard olarak çağrılan bir 
borsa simsarı. 


İkinci ses (tam başımın üzerinden): "Bugün çok güzel 
görünüyorsun, doktor." 


Dördüncü ses (bir kadına ait ve serinkanlı): "Senin 
tarafından beğenilmek her zaman çok hoş, Rusty. Biraz acele 
edebilir misin? Bebek bakıcısına yediden önce evde 
olacağımı söyledim. Ailesiyle yemeğe çıkacakmış." 


Yediden önce, yediden önce. Demek hâlâ öğle sonrası, belki 
akşamüstüydü ama ben zifiri bir karanlığın içindeydim. 
Neler oluyordu? Daha önce neredeydim? Ne yapıyordum? 
Neden telefonlarla boğuşmuyordum? 


Çünkü bugün cumartesi, diye fısıldadı derinde bir ses. Sen... 
sen... 


Bir ses: TOK! Sevdiğim bir sesti. Neredeyse onu duymak için 
yaşadığım ses. Bu... 


neyin sesiydi? Elbette topa vuran golf sopasının sesi. 
Oyunun ilk vuruşu. Ayakta durmuş, topun havada 


süzülmesini izliyordum... 


Birileri beni omuzlarımdan ve dizlerimin altından tutarak 
kaldırdı. Çok korktum ve çığlık atmaya çalıştım. Hiçbir ses 
çıkmadı... veya belki çıktı ama çok zayıftı, belki altımdaki 
tekerleğin gıcırtısından bile hafif. Belki o kadar bile değildi. 
Muhtemelen hayalimin bir ürünüydü. 


Sonsuz bir karanlık içinde, havadaydım, Hey, sakın beni 
düşürmeyin, belim iyi sayılmaz, demek istedim ama 
dudaklarım ve çenem yine kıpırdamadı; dilim hâlâ ölü 


bir köstebek gibi ağzımın içinde duruyordu. Aklıma korkunç 
bir düşünce geldi ve hissettiğim korkunun derecesi paniğe 
yaklaştı: ya beni ters bir pozisyonda koyarlarsa ve dilim geri 
kayıp nefes borumu tıkarsa? O şekilde nefes alamazdım'! 


Biri için "dilini yuttu" dediklerinde kastettikleri de bu değil 
miydi? 


İkinci ses (Rusty): "Bak bu hoşuna gidecek, doktor, adam 
Michael Bolton'a benziyor." 


Kadın doktor: "O da kim?" 


Üçüncü ses-en fazla yirmi yaşında olan bir gencin sesi: 
"Zenci olmaya özenen beyaz bir şarkıcı. Bu adamın o 
olduğunu sanmıyorum." 


Bunun üzerine gülüşmeler oldu, bayan doktor da (biraz 
şüpheyle) katılmıştı ve minderli bir masaya benzeyen yere 
bırakıldığımda Rusty bir başka espri yaptı; görünüşe 
bakılırsa bir stand-up gösterisine yetecek kadar malzemesi 
vardı. Ama ben, söylediklerindeki komik noktayı 
yakalayamadım çünkü buz gibi bir dehşet beni 
dondurmuştu. Dilim soluk borumu tıkarsa nefes alamazdım, 


bu düşünce aklımdan geçmişti ama yeni, korkunç bir 
düşünce onun yerini aldı. Ya zaten nefes almıyorsam? 


Ya ölmüşsem? Ya ölüm böyle bir şeyse? 


Duruma uyuyordu. Her şey korkunç bir bulmacanın parçaları 
gibi yerine oturuyordu. Karanlık. Plastik kokusu. O günlerde 
Fatih Howard'dım, olağanüstü 


borsa simsarı, Derry Municipal Country Club'daki diğer 
üyelerin kâbusu, dünya üzerindeki ünlü golf sahalarının 
gediklisi... ama 71'de Mekong Deltası'nda Tıbbi Yardım 
Ekibi'nin bir parçası olan, köpeğini gördüğü rüyadan yaşlı 
gözlerle uyanan korkmuş bir gençtim ve bu hissi, bu kokuyu 
tanımıştım. 


Ulu Tanrım, bir ceset torbasının içindeydim. 


İlk ses: "Şunu imzalar mısınız, doktor? Biraz bastırsanız iyi 
olur, üç kopya üst üste." 


Kâğıdın üzerinde gezen kalemin sesi duyuldu. İlk sesin 
sahibinin doktora bir dosya uzattığını hayal edebiliyordum. 


Ah, sevgili İsa, ne olur ölmüş olmayayım! Çığlık atmaya 
çalıştım ama yine hiç 


ses çıkmadı. 


Ama nefes alıyorum... değil mi? Yani nefes aldığımı 
hissetmiyorum ama ciğerlerim iyi, uzun süre su altında 
kalınca olduğu gibi hava için yırtınmıyor, bu iyiyim 
demektir, değil mi? 


Ama ölüysen, diye mırıldandı derinden gelen ses, ciğerlerin 
hava için zaten yırtınmaz, değil mi? Hayır... çünkü ölülerin 
akciğerlerinin oksijene ihtiyacı 


olmaz. Ölülerin ciğerleri... durumu öylece kabullenir. 
Rusty: "Cumartesi akşamı ne yapıyorsun, doktor?" 


Ama ölmüşsem nasıl oluyor da hissediyorum? İçinde 
olduğum torbanın kokusunu nasıl alıyorum? Bu sesleri, 
doktorun cumartesi günü Rusty ismindeki -ne tesadüf- 
köpeğini yıkayacağını söylemesini ve gülmelerini nasıl 
duyuyorum? Ölmüşsem Oprah'nın programına katılan 
insanların hep bahsettiği beyaz ışığı neden görmüyorum? 
Neden hâlâ buradayım? 


Fermuvar sertçe açıldı ve kendimi bembeyaz bir aydınlığın 
içinde buldum; bir kış 


günü bulutların arasından yüzünü gösteren güneş gibi kör 
ediciydi. Gözlerimi kısmaya çalıştım ama olmadı. 
Gözkapaklarım bozulmuş panjurlar gibiydi. 


Bir yüz, parlak bir yıldızdan değil, tavandaki floresan 
lambadan gelen ışığın bir kısmını engelleyerek üzerime 
doğru eğildi. Yirmi beş yaşlarında, yakışıklı 


bir adamdı. Baywatche veya Melrose Place gibi dizilerde 
görmeye alışık olduğumuz yakışıklı karakterleri andırıyordu. 
Ama onlardan bir nebze daha zeki olduğu söylenebilirdi. 
Özensizce taktığı yeşil ameliyat kepinin altından taşan siyah 
saçları gürdü. Yeşil bir önlük giymişti. Gözleri, kızların 
uğruna ölebileceklerini söyledikleri renkte, kobalt mavisiydi. 
Elmacık kemiklerinin üzerinde belli belirsiz çiller vardı. 


"Hey, vay canına," dedi üçüncü ses. "Bu adam gerçekten de 
Michael Bolton'a benziyor! Yüzü belki biraz daha uzun..." 
Yakınlaştı. Maskesinin ensesinden sarkan yeşil 
bağcıklarından birinin ucu alnıma sürttü, "...ama evet, 
benzerlik çok dikkat çekici. Hey Michael, bize bir şarkı 
söyle." 


Söylemeye uğraştığım şarkı, İmdat! idi ama tek 
yapabildiğim ölü, donuk gözlerle bakmaktı; ölümün böyle 
olup olmadığını, ölü olup olmadığımı, kanın pompalanması 


kesilince herkesin buraya gelip gelmediğini bilmiyordum. 
Hâlâ yaşıyorsam bu genç 


adam gözbebeklerimin ışıkla karşılaşınca küçüldüğünü nasıl 
görmedi? Bu sorunun cevabını biliyordum... ya da bildiğimi 
sanıyordum. Gözbebeklerim küçülmemişti. 


Onun için parlak ışık bu kadar acı veriyordu. 
Alnıma sürten bağcık bir tüy gibiydi. 


İmdat! diye haykırdım muhtemelen bir stajyer veya hâlâ tıp 
öğrencisi olan Baywatch yakışıklısına. Lütfen yardım edin! 


Dudaklarım titremedi bile. 


Üzerime eğilen yüz geri çekildi, alnıma sürtünen bağcık 
uzaklaştı ve parlak beyaz ışık, başka tarafa çeviremediğim 
gözlerime ve beynime doldu. Tecavüze benzeyen, cehennem 
gibi bir duyguydu. Uzun süre bu ışığa bakmak zorunda 
kalırsam kör olacağımı düşündüm ve körlük ne büyük bir 
rahatlama olacaktı! 


TOK! Golf sopasının topa vurduğu an çıkan ses. Ama bu kez 
vuruş daha düz, ellerde beliren his kötüydü. Top havadaydı. 
Büyük bir yay çizerek uçuyor... 


uçuyor... uzaklaşıyor... 
Kahretsin. 


Engebeli bölümdeydim. 


Görüş alanıma bir başka yüz girdi. Üzerinde yeşil değil, 
beyaz bir önlük olan, dağınık kızıl saçlı biri. Pek zeki birine 
benzemiyordu. Karşımdaki yüz sadece Rusty'ye ait olabilirdi. 
Yüzünde, zavallı kolunda SUTYEN ASKILARINI ÇEKMEK İÇİN 


DOĞDUM dövmesi olan liseli bir çocuğa has aptal bir 
gülümseme vardı. 


"Michael!" diye bağırdı Rusty. "Tanrım, çokkk iyi 
görünüyorsun, ahbap. Seninle tanışmak ne büyük şeref! 
Haydi bize bir şarkı söyle, koca adam! Olüler diyarı 


listelerinin zirvesindeki şarkıyı söyle!" 


Arkadan bir yerden artık bu sululuklara eğleniyormuş gibi 
bile yapmayan doktorun soğuk sesi duyuldu. "Kes şunu, 
Rusty." Sonra sesi yön değiştirdi. "Hikâye nedir, Mike?" 


Mike, ilk sesin sahibiydi-Rusty'nin partneri. Sesi, 
büyüdüğünde Andrew Dice Clay olmak isteyen bir adamla 
çalışıyor olmaktan utanç duyuyor gibi geliyordu. "Derry 
Muni'de, on dördüncü delikte bulunmuş. Sahanın dışında, 
engebeli bölümdeymiş. O 


tarafta oynayan dört adamdan biri çalının altından çıkan 
bacağını görmemiş 


olsaydı şimdiye kadar bir karınca çiftliğine dönmüş olurdu." 


Başımın içinde o sesi tekrar duydum -TOK!- ama bu kez sesi, 
çok daha nahoş bir başka ses izlemişti: golf sopamı 
savururken ucunu çarptığım çalıların hışırtısı. 


Zehirli sarmaşıkların olduğu söylenen on dördüncü delik. 
Zehirli sarmaşıklar ve... 


Rusty, yüzünde aptalca bir ifadeyle bana bakmaya devam 
ediyordu. İlgisini çeken ölüm değil, Michael Bolton'a olan 
benzerliğimdi. Oh evet, bu benzerliğin ben de farkındaydım, 
birkaç kadın müşteriyle olduğum zamanlar hariç bunu pek 
gündeme getirmemeye çalışırdım. Böyle şeyler çok 
kullanıldığında etkisini çabucak kaybederdi. Ve bu şartlar 
altında... Tanrım. 


"İlk müdahaleyi yapan kimmiş?" diye sordu kadın. "Kazalian 
mı?" 


"Hayır," dedi Mike ve bir süre için bakışlarını bana çevirdi. 
Rusty' den en az on yaş büyüktü. Siyah saçlarının arasında 
birkaç gri tel göze çarpıyordu. 


Gözlükleri vardı. Nasıl oluyor da bu insanların hiçbiri hâlâ 
hayatta olduğumu göremiyor? "Onu bulan dört adamdan biri 
doktormuş. Birinci sayfadaki imza da ona ait... görüyor 
musunuz?" 


Kâğıt hışırtıları. "Tanrım, Jennings. Onu tanıyorum. Gemi 
büyük tufandan sonra Ağrı Dağı'na indiğinde Nuh 
Peygamber'in ilk kontrolünü de o yapmış olmalı." 


Rusty espriyi anlamış görünmüyordu ama yine de suratıma 
doğru böğürürcesine güldü. Nefesinde öğle yemeğinde 
yediği soğanların kokusu vardı ve bu kokuyu alabildiğime 
göre nefes alıyor olmalıydım. Öyle olmalıydı, değil mi? 
Ama... 


Bunun üzerinde düşünmeme fırsat kalmadan Rusty iyice 
eğildi ve içimde bir umut patlaması oldu. Bir şey görmüştü! 
Bir şey görmüş ve suni teneffüs yapmaya karar vermişti. 
Tanrı seni korusun, Rusty! Tanrı seni ve soğan kokulu 
nefesini korusun! 


Ama yüzündeki aptalca gülümseme değişmemişti ve ağzını 
benimkine yaklaştıracağı 


yerde parmaklarıyla çenemi kavradı. Bir kenarı 
başparmağıyla, öbür tarafı diğer parmaklarıyla tutuyordu. 


"Yaşıyor!" diye haykırdı Rusty. "Yaşıyor ve Michael Bolton 
Dört Numaralı Oda Hayranlar Kulübü için şarkı söyleyecek!" 


Parmaklarının baskısı arttı -uyuşturucu etkisi altındaymışım 
gibi çok hafif bir sızı vardı- ve dişlerimi birbirine çarptırarak 
çenemi sertçe aşağı yukarı 


oynatmaya başladı. Bir yandan da Percy Sledge'in kafasını 
patlatacak detone bir sesle kulakları tırmalayarak şarkı 
söylüyordu. Çenem, elinin sert hareketleriyle açılıp 
kapanıyor; dilim, hareketli bir su yatağının üzerinde yatan 
ölü bir köpek gibi yükselip alçalıyordu. 


"Kes şunu!" diye tersledi onu doktor kadın. Gerçek bir şok 
yaşadığı sesinden anlaşılıyordu. Bunu muhtemelen 
hissetmiş olan Rusty durmadı ve neşeyle yaptığını 


sürdürdü. Parmakları artık yanaklarıma batıyordu. Donmuş 
gözlerim kör kör yukarı 


bakıyordu. 
Rusty şarkıya devam ediyordu. 


Sonra kadını gördüm. Yeşil önlük giymişti ve boğazına 
bağladığı kepi ensesinden sarkıyordu. Kısa, kahverengi 
saçları geriye doğru taranmıştı. Erkeksi ama aynı 


zamanda güzel bir kadındı. Kısa tırnaklı ellerinden biriyle 
Rusty'yi yakaladı ve geri çekti. 


"Hey!" dedi Rusty bozuk bir sesle. "Bırak beni!" 


"O halde sen de onu rahat bırak," dedi kadın. Sesinde 
belirgin bir öfke vardı. 


"Sululuklarından bıktım artık, Rusty. Bir daha olursa 
hakkında olumsuz bir rapor yazacağım." 


"Hey, sakin olun," dedi Baywatch yakışıklısı-doktorun 
asistanı. Patronu ve Rusty'nin hemen orada birbirlerine 
girmesinden korkuyor gibiydi. "Haydi bu konuyu kapatalım." 


"Neden bana böyle cadılık yapıyor?" dedi Rusty. Sesinin hâlâ 
gücenmiş çıkmasına gayret ediyor, hatta mızmızlanıyordu. 
Sonra sesinin tonu hafifçe değişti. "Neden bana böyle kötü 
davranıyorsun? Yoksa âdet döneminde misin?" 


Doktorun sesi tiksinti doluydu. "Çıkarın şunu buradan." 
Mike: "Haydi, Rusty. Gidip defteri imzalayalım." 

Rusty: "Tamam. Ve biraz temiz hava alalım." 

Ve ben tüm bunları bir radyo yayınıymış gibi dinliyordum. 


Ayak sesleri kapıya doğru uzaklaştı. Alınmış olan ve 
sıkıntıyla homurdanan Rusty doktorun neden ruh halini 
daha önceden belirtmediğini düşündü, böylece herkes 
bilirdi. Yumuşak tabanlı ayakkabıların çıkardığı seslerin 
yerini aniden lanet olası topumu bulmak için çalılara 
vurduğum sopamın çıkardığı hışırtılar aldı. 


Topun fazla derine gitmediğinden emindim, o halde 
neredeydi bu kahrolası? 


Tanrım, on dördüncü delikten nefret ediyordum. Zehirli 
sarmaşık olduğu söyleniyordu ama bu sık çalıların arasında 


daha tehlikeli bir şey... 


Sonra bir şey beni ısırmıştı, değil mi? Evet, bundan 
neredeyse eminim. Sol baldırımdan, beyaz spor çorabımın 
hemen üst kısmından ısırılmıştım. Önce bir noktada 
yoğunlaşan, ardından yayılan keskin bir acı... 


..ve ardından zifiri karanlık. Sedye üzerinde, bir ceset 
torbasının içinde Mike'ın ("Hangisi dediler?") ve Rusty'nin 
(“Dörttü sanırım. Evet, dört.") sesini duyana dek. 


Bir çeşit yılan olduğunu düşünmek istiyordum ama belki 
bunun sebebi topumu ararken aklımda yılanların olmasıydı. 
Bir böcek de olabilirdi, tek hatırladığım bir acı dalgasıydı ve 
ne olduğu aslında o kadar da önemli değildi, değil mi? 


Önemli olan, hâlâ hayatta olduğum ve onların bunu 
bilmediğiydi. Şanslı olduğum söylenemezdi elbette... Dr. 
Jennings'i tanıyordum, on birinci delikte diğer üç 


arkadaşı ve onunla konuşmuştum. İyi bir adamdı ama fazla 
yaşlıydı. Bunak, öldüğümü söylemişti. Ardından, uyuşuk 
yeşil gözleri ve şımarık liseli sırıtışıyla Rusty ölü olduğumu 
ilan etmişti. Doktor hanım, Bayan Cisco Kid henüz bana 
bakmamıştı bile. Belki yakından baktığında... 


"Bu serseriden nefret ediyorum," dedi doktor kapının 
kapanmasının ardından. 


Artık sadece üç kişiydik, ama elbette Bayan Cisco Kid 
sadece iki kişi olduklarını sanıyordu. "Bütün serseriler neden 
beni buluyor, Peter?" 


"Bilmiyorum," dedi Bay Melrose Place. "Ama Rusty özel bir 
vaka, en önde gelen serserilere bile taş çıkartır. Beyni ölü 
olduğu halde yürüyebilen bir mucize." 


Doktor güldü ve bir metal sesi duyuldu. Bu sesin ardından 
beni ölesiye korkutan başka sesler geldi. Birbirine çarpan 
çelik aletlerin sesi. Sol tarafımdan geliyordu ve görüş 
alanımın dışında olmasına rağmen ne yapmaya 
hazırlandıklarını 


anladım: otopsi. Beni kesmek için hazırlık yapıyorlardı. 
Howard Cottrell'in kalbini çıkarıp hangi sebeple pes etmiş 
olduğunu bulmaya çalışacaklardı. 


Bacağım! diye haykırdım beynimin içinde. Sol bacağıma 
bakın! Sorun orada, kalbimde değil! 


Belki de her şeye rağmen gözlerim parlak ışığa uyum 
sağlamıştı. Şimdi görüş 


alanımın üst köşesinde paslanmaz çelikten bir aleti 
görebiliyordum. Dev bir dişçi aletini andırıyordu ama ucunda 
delgi yoktu. Bu bir testereydi. Beynin derinliklerinden, 
sadece Riziko! oynarken gerekebilecek ilginç bilgilerin 
saklandığı yerden aletin ismini bile buldum. Bu bir Gigli 
testeresiydi. 


Kafatasının tepesini kesip açmak için kullanılıyordu. Elbette 
bunu, saçlarınız ve yüzünüzle birlikte tüm kafa derinizi bir 
çocuğun Cadılar Bayramı maskesi gibi çekip çıkardıktan 
sonra yapıyorlardı. 


Sonra beyninizi dışarı çıkarıyorlardı. 


Birbirine çarpan metal sesleri devam ediyordu. Sonra bir 
sessizlik oldu. 


Ardından öyle yüksek bir metalik ses duyuldu ki yapabilsem 
vücudumun yerinden sıçraması işten değildi. 


"Perikardiyel kesiyi sen yapmak ister misin?" diye sordu 
doktor. 


Pete temkinli bir ifadeyle sordu: "Yapmamı istiyor musun?" 


Dr. Cisco iyilik olarak sorumluluk veren birinin nazik sesiyle, 
"Evet, sanırım istiyorum," dedi. 


"Pekâlâ," dedi diğeri. "Yardımcı olacak mısın?" 


"Güvenilir yardımcı pilotun olacağım," diyerek güldü doktor. 
Kahkahasını bir şık-şık sesiyle vurguladı. Havayı biçen 
makasın sesiydi. 


Şimdi panik, kafamın içinde çatı katında hapsolmuş bir 
sığırcık sürüsü gibi çırpmıyordu. Vietnam çok uzun yıllar 
öncesinde kalmıştı ama ora-; da yarım düzine kadar otopsi 
görmüştüm -doktorlar buna "çadır gösterisi otopsileri" 


diyorlardı- ve Cisco ile Pancho'nun ne yapmak üzere 
olduklarım biliyordum. Geniş 


tutma halkaları olan makasın uçları uzun ve keskindi, çok 
keskindi. Yine de kullanmak için büyük bir güç 
gerektiriyordu. Alt uç, karna bir tereyağı 


külçesiymiş gibi rahatça giriyordu. Ardından, kırt, solar 
pleksustaki sinir yumağından geçip üzerindeki kas ve 
tendon yığınından geçecekti. Sonra sternuma girecekti. 
Makasın uçları bu kez bir araya geldiğinde kemik ayrılacak, 
kaburgalar çürük bir iple birbirine bağlanmış fıçılar gibi 
dağılacak, bu sırada sert bir ses çıkacaktı. Sonra süper- 
marketlerdeki et bölümlerinde tavukları 


parçalamak için kullanılan aletlere fazlasıyla benzemekte 
olan makas -KIRT, KIRT, KIRT- kemikleri ayıracak, kasları 
parçalayacak, akciğerleri serbest bırakacak, ardından 


trakeye yönelerek Fatih Howard'ı hiç kimsenin yemeyeceği 
bir Şükran Günü yemeğine çevirecekti. 


Tiz, rahatsız edici bir vızıltı duyuldu... bu, dişçi aletine 
kesinlikle benziyordu. 


Pete: "Acaba..." 


Anaç sesli Dr. Cisco: "Hayır. Bunlar." Şak-şak. Nasıl 
yapacağını gösteriyordu. 


Bunu yapamazlar, diye düşündüm. Beni kesemezler... 
HİSSEDEBİLİYORUM! 


"Neden?" diye sordu Pete. 


"Çünkü ben öyle istiyorum," dedi doktor. Sesindeki anaç 
ifade neredeyse kaybolmuştu. "Yalnız olduğunda, Petie 
ufaklık, istediğin gibi yapabilirsin. Ama Katie Arlen'in otopsi 
odasında işe, perikardiyel makas ile başlayacaksın." 


Otopsi odası. İşte. Sonunda açıkça duymuştum. Bütün 
tüylerimin diken diken olması gerekiyordu ama elbette bu 
söz konusu değildi; cildim düzgündü. 


"Unutma," dedi Dr. Arlen (sesi artık ders veren bir öğretmeni 
andırıyordu). "Süt sağma makinesini kullanmayı herkes 
becerebilir... en iyisi ellerle yapılan iştir." Sesinde belli 
belirsiz bir ima vardı. "Anlaşıldı mı?" 


"Tamam," dedi Pete. 


Yapacaklardı. Bir şekilde ses çıkarmadığım veya hareket 
etmediğim takdirde gerçekten beni keseceklerdi. Makasın ilk 
müdahalesiyle kan fışkırırsa bir şeylerin yanlış olduğunu 
anlayacaklardı ama o zaman muhtemelen çok geç olacaktı; 
ilk KIRT sesinin duyulmasının ardından kaburgalarım 


kollarıma doğru açılacak, kalbim kanla parlayan yuvasında, 
ışıkların altında çılgınca çarparak... 


Tüm dikkatimi göğsümde topladım. İttim veya denedim... ve 
bir şey oldu. 


Bir ses! 
Bir ses çıkardım! 


Çoğu, kapalı duran ağzımın içinde kayboldu ama sesi 
duydum ve burnumda da hissettim... alçak bir mırıltıydı. 


Konsantre olup sahip olduğum tüm gücü toplayarak tekrar 
denedim ve bu kez burun deliklerimden sigara dumanı gibi 
çıkan, biraz daha kuvvetli bir sesduydum: Nnnnnnn... 
Aklıma çok, çok uzun bir süre önce izlediğim Alfred 
Hitchcock televizyon programı geldi. Programda Joseph 
Cotten bir araba kazasında felç 


oluyor ve hâlâ hayatta olduğunu diğerlerine sonunda 
döktüğü tek bir gözyaşıyla anlatabiliyordu. 


Ve hiçbir şey olmasa bile bu minicik, sivrisinek vızıltısına 
benzeyen ses yaşıyor olduğumu, çürümekte olan kendi 
bedenimde hapis kalmış bir ruh olmadığımı 


bana kanıtlıyordu. 


Tüm konsantrasyonumu odakladım, havanın burun 
deliklerimden girip boğazıma, oradan akciğerlerime doğru 
yolculuk etmesini hissettim ve gençlik yıllarımda Lane 
İnşaat Şirketi'nde olduğundan, tüm hayatımda olduğundan 
daha fazla çaba göstererek tekrar ses çıkarmaya çalıştım. Bu 
kez hayatım için çırpmıyordum ve beni duymaları 
gerekiyordu, Tanrım, duymaları gerekiyordu. 


Nnnnnnnn... 


"Biraz müziğe ne dersin?" diye sordu doktor. "Marty Stuart 
var... Tony Bennett..." 


Pete umutsuzluk dolu bir ses çıkardı. Zorlukla duydum ve 
önce doktorun ne söylediğini anlamadım... muhtemelen 
merhamet ifadesi içeriyordu. 


"Pekâlâ," dedi kadın gülerek. "Rolling Stones da var." 
"Sahi mi?" 

"Elbette. Göründüğüm kadar eski kafalı değilimdir, Peter." 
"Öyle demek istemedim..." Sesi telaşlıydı. 


Beni dinleyin! Başımın içinde haykırdım. Donuk gözlerim 
parlak ışığa bakmaya devam ediyordu. Gevezelik etmeyi 
bırakın ve beni dinleyin! 


Boğazımdan daha çok hava geçtiğini hissettim ve bana her 
ne olmuşsa, geçmekte olduğu fikrine kapıldım... ama bu, o 
an aklımdan geçenler arasında minik bir detaydı. Belki 
gerçekten geçiyordu ama çok kısa bir süre sonra benim için 
iyileşmek diye bir şey söz konusu olmayacaktı. Var olan tüm 
enerjimi, sesimi onlara duyurma çabasına odaklamıştım ve 
bu kez beni duyacaklardı, biliyordum. 


"Stones dinleyeceğiz o halde," dedi doktor. "Yoksa ilk 
perikardiyel kesiminin şerefine bir koşu gidip bir Michael 
Bolton CD'si almamı mı isterdin?" 

"Hayır, lütfen!" dedi Pete umutsuzca ve ikisi birden güldüler. 


Sesi tekrar çıkarabilmiştim ve bu kez daha yüksekti. 
Umduğum kadar değildi ama öncekilere nazaran daha 


güçlüydü. Yeterince yüksek olmalıydı. Beni duyacaklardı, 
duymaları şarttı. 


Tam tüm gücümü toplayıp sesi hızla katılaşan bir sıvı gibi 
burnumdan çıkarmaya başlamıştım ki oda gürültülü bir gitar 
melodisiyle doldu ve Mick Jagger'ın sesi kulaklarımda 
çınladı. 


"Kıs şunu!" diye bağırdı Dr. Cisco komik bir şekilde müziği 
bastırarak ve tüm bu gürültüler arasında umutsuzca 
burnumdan çıkardığım hafif mırıltı, bir dökümhanedeki fısıltı 
gibi eriyip yok oldu. 


Doktor tekrar üzerime doğru eğildi. Plexi göz koruyucusu ve 
ağzı üzerine de ince bir maske taktığını gördüğümde içimi 
yeni bir dehşet dalgası sardı. Omzu üzerinden arkasına 
baktı. 


"Onu senin için soyacağım," dedi Pete'e ve eldivenli elinde 
bir bisturi olduğu halde Rolling Stones'un gök gürültüsünü 
andıran gitar sesi eşliğinde üzerime doğru eğildi. 


Ümitsizce ses çıkarmaya çalıştım ama bir yararı olmadı. Ben 
bile kendimi duyamıyordum. 


Bisturi indi ve kesti. 


Başımın içinde bir çığlık attım ama hiçbir acı duymuyordum. 
Polo tişörtüm iki parça halinde yanlara düştü. Pete'in hâlâ 
hayatta olduğunu bilmediği hastasının üzerinde ilk 
perikardiyelini yaptığında ikiye ayrılacak kaburgalarım gibi 
ayrıldı. 


Kaldırıldım. Başım geriye sarktı ve bir an için, doktor gibi 
maske ve koruyucu gözlük takmış, çelik bir masanın 
üzerinde duran korkunç aletleri kontrol etmekte olan Pete'i 
baş aşağı gördüm. Aletlerin içinde ilk göze çarpan, devasa 


makaslardı. Keskin uçları saten gibi zalimce parlayan çelik 
makaslara baktım. 


Sonra tekrar yatırıldım ve bu kez tişörtüm üzerimde değildi. 
Yarı çıplaktım. Oda soğuktu. 


Göğsüme bak! diye haykırdım doktora. Solunumum ne 
kadar zayıf olursa olsun göğsümün yükselip indiğini görmen 
gerek! Tanrı aşkına, sen lanet olası bir uzmansın! 


Doktor, sesini müziği bastırması için yükselterek odanın 
diğer tarafına baktı. 


(Mick Jagger'ın söylediği bu aptal şarkıyı, cehennemin kuytu 
köşelerinde sonsuza dek duyacaktım.) "Ne diyorsun? Sence 
şort mu, slip mi?" 


Neden bahsettiklerini anladığımda içimi korku ve öfke 
karışımı bir duygu sardı. 


"Elbette şort!" diye bağırdı diğeri. "Adama bir baksana!" 


Aşağılık herif! diye bağırmak istedim. Kırkını geçen herkesin 
paçalı don giydiğini mi sanıyorsun? Muhtemelen kırkına 
geldiğinde başka türlü düşüne... 


Doktor Bermuda pantolonumun düğmesini açtı ve 
fermuvarımı indirdi. Başka şartlar altında olsak, böyle güzel 
(biraz sert, ama evet, yine de güzel) bir kadın tarafından 
soyuluyor olmak beni son derece mutlu ederdi. Ama bugün... 


"Kaybettin, Petie," dedi. "Slip giyiyormuş. Bana bir papel 
borçlusun." 


"Maaş günü veririm," dedi diğeri yaklaşarak. Yüzü, 
doktorunkinin yanında belirdi; koruyucu gözlükleriyle, uçan 
dairelerine kaçırdıkları bir yaratığı 


inceleyen iki uzaylı gibiydiler. Gözlerime bakmalarını, onları 
gördüğümü 


anlamalarını istiyordum ama bu iki aptal iç çamaşırımla 
daha çok ilgileniyordu. 


"0000, hem de kırmızıymıs," dedi Pete. "Çok havalı!" 


"Daha çok pembeyi andırıyor," dedi doktor. "Kaldırabilir 
misin, Pete? Adam bir ton ağırlığında. Kalp krizi geçirmesine 
şaşmamalı. Bu sana bir ders olsun." 


Formdayım! diye haykırdım. Hatta muhtemelen senden daha 
formdayım, kaltak! 


Kalçam aniden güçlü bir çift el tarafından kaldırıldı. Sırtım 
kütledi ve bu ses üzerine kalbim tekledi. 


"Affedersin, ahbap," dedi Pete. Pantolonum ve iç çamaşırım 
olmayınca odadaki soğuğu iyice hissettim. 


"Önce bir ayak," dedi kadın, ayağımı kaldırarak. "Sonra 
diğeri. Çorapları 


çıkara..." 

Aniden durdu ve içimde bir umut ışığı belirdi. 
"Hey, Pete." 

"Evet?" 


"Erkekler golf oynarken genellikle Bermuda pantolon ve 
mokasenler mi giyer?" 


Arka tarafında (tabii sesin sadece kaynağı oradaydı, kendisi 
odanın her tarafını 


sarıyordu) Rolling Stones, "Emotional Rescue"ya geçmişti. 
Acaba Mick Jagger sıska kıçına üç dinamit çubuğu sokulsa 
nasıl dans ederdi? 


"Bana soracak olursan bu adam belasını arıyormuş," diye 
devam etti kadın. "Golf oynarken o son derece çirkin, golf 
oynayanlara has ayakkabıların giyildiğini sanıyordum..." 


"Evet, öyle ayakkabılar da var ama giyilmeleri bir 
mecburiyet değil," dedi Pete. 


Eldivenli ellerini yüzümün üst tarafına doğru uzattı, 
parmaklarını iç içe geçirdi ve hafifçe geriye büktü. Eklemleri 
kütürderken talk pudrası zerreleri, minik kar taneleri gibi 
havada uçuştu. "En azından henüz değil. Bovling 
ayakkabıları gibi değil yani. Ayağında bowling ayakkabıları 
olmadığı halde oynuyorken yakalanırsan eyalet 
hapishanesini boylayabilirsin." 


"Sahi mi?" 
"Evet." 


"Ateş ölçümünü ve dış muayeneyi sen halletmek ister 
misin?" 


Hayır! diye haykırdım. Hayır, o daha bir çocuk sayılır, ne 
YAPIYORSUN? 


Aynı düşünce kendi aklından da geçmiş gibi görünen Pete 
ona baktı. "Şey... bu tam olarak kurallara uygun sayılmaz, 
değil mi, Katie? Yani..." 


O konuşurken doktor alaya bir ifadeyle etrafına bakındı ve 
içimde bir ses, benim için çok kötü haberler olduğunu 
söyledi: ne kadar ciddiydi bilmiyordum ama Cisco 


-yani Dr. Katie Arlen- koyu mavi gözlü Petie'den 
hoşlanıyordu. Ulu Tanrım, beni felç olmuş halde golf 
sahasından almışlar ve General Hospital dizisinin bir 
bölümüne atmışlardı. Bu haftaki bölümün ismi de, "Dört 
Numaralı Otopsi Odası'nda Filizlenen Aşk" olmalıydı. 


"Vay canına," diye gizemli bir ifadeyle fısıldadı doktor. "Ben 
burada ikimizden başka kimse göremiyorum." 


"Kayıt..." 


"Henüz başlamadı," dedi kadın. "Ve başladıktan sonra da her 
aşamada hemen yanı 


başında olacağım... tabii herhangi biri öğrenecek olursa. 
Çoğunlukla gözüm üzerinde olacak zaten. Tek yapmak 
istediğim grafikler ve slaytlardan kurtulmak. 


Ama için rahat etmeyecekse..." 


Evet! diye bağırdım yüzüm kıpırdamaksızın. İçin rahat 
etmesin! Hem de HIÇ 


etmesin! KESİNLİKLE etmesin! 


Ama en fazla yirmi dördündeydi ve alanını sadece tek bir 
anlama gelebilecek şekilde işgal etmiş bu sert, güzel kadına 
ne söyleyecekti? Hayır, anneciğim, korkuyorum, mu? Ayrıca 
bu işi yapmak da istiyordu. Gözlerinin içinde yanan istek 
ateşini koruyucu gözlükler ardından bile görebiliyordum. 


"Hey, eğer bir aksilik olursa bana arka çıktığın sürece..." 


"Elbette," dedi doktor. "Bazen riski göze almak gerekir, 
Peter. Ve gerçekten gerektiği takdirde kayıt kasetini geri 
sarabilirim." 


Pete şaşkın görünüyordu. "Bunu yapabilir misin?" 


Doktor gülümsedi. "Dört Numaralı Otopsi Odası'nda birçok 
sır gömülüdür, bayım." 


"Eminim öyledir," dedi diğeri gülümsemeye karşılık vererek 
ve ardından görüş 


alanımdan uzaklaştı. Geri döndüğünde elinde, siyah bir 
kablonun ucundan sarkan bir mikrofon vardı. Mikrofon, 
çelikten bir gözyaşı damlasına benziyordu. Onu görmek, 
içinde bulunduğum korkunç durumun gerçeklik boyutunu 
daha önce hiç 


olmadığı kadar arttırdı. Beni gerçekten kesmeyeceklerdi 
elbette, değil mi? Pete deneyimli değildi ama bu işin 
eğitimini almıştı; mutlaka engebeli arazide topumu ararken 
beni ısıran şeyin bıraktığı izleri görecekti ve ondan sonra en 
azından şüpheleneceklerdi. Şüphelenmeleri gerekiyordu. 


Yine de çelik uçları merhametsizce ışıldayan makasları - 
tavuk parçalama makasları- görmeye devam ediyor ve 
kalbimi göğüs boşluğumdan çıkarıp tartıya koymadan önce 
donuk bakışlarımın önünde kanları damlar bir şekilde 
havada tuttukları sırada hâlâ hayatta olup olmayacağımı 
merak ediyordum. Sanki hayatta olabilirmişim gibi 
geliyordu. Beynin, kalbin durmasının ardından üç dakikaya 
kadar çalışabileceğini söylerlerdi. 


"Hazırız, doktor," dedi Pete. Sesi bu kez oldukça resmiydi. 
Kaset dönüyordu. 


Otopsi işlemi başlamıştı. 


"Haydi şu köfteyi çevirelim," dedi doktor neşeyle ve birkaç 
saniye sonra yüzüstü 


döndürüldüm. Sağ kolum havada savrulduktan sonra 
masanın kenarına doğru düştü ve kenardaki metal çıkıntı 
koluma battı. Canım çok yanmıştı, acı fazlasıyla şiddetliydi 
ama umursamıyordum. Metal çıkıntının kolumu kanatması, 
kanın ölü 


bedenlerden umulmayacak şekilde akması için dua 
ediyordum. 


Dr. Arlen kolumu tutarak tekrar bedenimin yanına koydu. 


Artık en çok hissettiğim yer, burnumdu. Masanın üzerine 
kapaklanmışım, burnum eziliyordu ve ciğerlerim ilk kez bir 
tehlike mesajı gönderdi; bol oksijen alamadıkları için isyan 
ediyorlardı. Ağzım kapalı, burnum da kısmen tıkalıydı 


(solunumumu ne ölçüde engellediği hakkında bir fikrim 
yoktu çünkü nefes aldığımı 


bile tam anlamıyla hissedemiyordum). Boğulmaktan 
korkuyordum. 


Sonra dikkatimi burnumdan tamamen uzaklaştıran bir şey 
oldu. Dev bir cisim - 


camdan yapılmış bir beysbol sopası gibiydi- kabaca 
rektumuma sokuldu. Bir kez daha çığlık atmaya çalıştım ama 
o zavallı vızıltıdan fazlasını başaramadım. 


"Derece içeride," dedi Pete. "Zaman ayarını da açtım." 


"İyi fikir," dedi doktor uzaklaşarak. Ona hareket alanı 
veriyordu. Bu bebeğin test sürüşünü yapması için bir fırsat 
sunuyordu. Benim test sürüşümü yapması 


için. Müzik hafifçe kısılmıştı. 


"Ceset, kırk dört yaşında beyaz," dedi Pete mikrofona kayıt 
için. "İsmi Howard Randolph Cottrell. İkamet adresi Laurel 
Crest Lane, numara 1566, Derry." 


Dr. Arlen'in biraz uzaktan gelen sesi duyuldu. "Mary Mead." 


Kısa bir sessizliğin ardından Pete tekrar konuştu. Sesinde 
hafif bir öfke tınısı 


vardı. "Dr. Arlen beni uyararak ikamet adresinin Derry'den 
daha önce ayrılmış 


olan Mary Mead'de..." 
"Bu kadar tarih dersi yeter, Pete." 


Ulu Tanrım, kıçıma soktukları şey neydi? Büyükbaş 
hayvanlarda kullanılan bir tür derece mi? Biraz daha uzun 
olsaydı ucunu ağzımın içinde hissedecektim! Ve 
kayganlaştırmak için de zahmet etmemişlerdi... zaten neden 
edeceklerdi ki? Ne de olsa ölüydüm. 


Ölü. 


"Affedersiniz, doktor," dedi Pete. Biraz bocalamanın 
ardından doktorun yanındaki statüsünü hatırlamıştı. "Bu 
bilgi ambulans formundan alınma. Kaynağı da Maine 
eyaletine bağlı bir sürücü ehliyeti. Resmi bildiriyi yapan 
doktor, şey, Frank Jennings. Olay yerindeyken öldüğü 
bildirilmiş." 


Bu kez kanamasını umduğum, burnumdu. Lütfen, diye 
yalvardım, lütfen kana. Hatta kan FIŞKIRTI! 


Hiçbir şey olmadı. 


"Ölüm sebebi kalp krizi olabilir," dedi Peter. Bir el, hafifçe 
sırtımdan popoma doğru ilerledi. Dereceyi çıkarması için dua 
ettim ama çıkarmadı. "Omurga sağlam görünüyor, dikkat 
çeken bir bozukluk yok." 


Ne olduğumu sanıyorlardı? 


Parmak uçlarıyla elmacık kemiklerimi tutarak başımı 
kaldırdı. Keith Richard'ın gitarının sesi arasında beni 
duyamayacağını bile bile umutsuzca mırıldanmaya çalıştım, 
Nnnnnnn, belki bir şekilde bu çabamı, burnumdan geçen 
havanın yarattığı titreşimi hissederdi. 


Hissetmedi. Başımı iki yana çevirdi. 


"Belirgin bir boyun yaralanması yok," dedi. Başımı masaya 
öylece, sertçe bırakmasını umuyordum çünkü yüzüm 
masaya çarptığında burnum kanayacaktı - 


gerçekten ölü değilsem elbette- ama nazikçe, yavaşça 
bıraktı ve bir kez daha nefes alma zorluğu tehlikesiyle karşı 
karşıya kaldım. 


"Sırtta ve kalçada gözle görülen yara yok," dedi. "Ama sağ 
baldırın üst kısmında muhtemelen şarapnel yarasının 
bıraktığı eski bir iz var. Çirkin bir yara izi." 


Çirkindi ve şarapneldi. Benim için savaşın sonu olmuştu. Bir 
havan topu mermisi bulunduğum bölgeye düşmüş, iki adam 
ölmüştü... bense şanslıydım. Ön tarafta, çok daha hassas 
olan bölgede izin görünümü daha kötüydü ama neyse ki alet 
işliyordu... yani o güne dek işlemişti. Yara bir santim daha 
solda olsaydı ne olacağını düşünmek bile istemiyordum. 


Sonunda dereceyi çekip çıkardı -ulu Tanrım, ne büyük bir 
rahatlamaydı- ve havada tutup baktı. Duvardaki 
gölgesinden ne yaptığını anlayabiliyordum. 


"34.5," dedi. "Vay canına, bu o kadar da düşük değil. Bu 
adam canlı bile olabilirdi, Katie... Dr. Arlen." 


"Onu nerede bulduklarını unutma," dedi kadın odanın diğer 
ucundan. Iki şarkı 


arasında sessizlik olduğu için öğretmen edasıyla 
söylediklerini çok iyi duydum. 


"Golf sahasında. Bir yaz günü. 37 derece bile çıksa 
şaşırmazdım." 


A 


"Pekâlâ, pekâlâ," dedi aklı başına devşirilmiş Pete. "Bunlar 
kayıtta kulağa komik gelmeyecek mi? Tercümesi: Kaydı 
dinleyenler bir salak olduğumu düşünür mü? 


"Bu eğitimin bir parçası ve kulağa da öyle gelecek." 
"Pekâlâ, güzel. Harika." 


Pete'in plastik eldivenle sarılı parmaklan popomu iki yana 
açtı, ardından bıraktı ve bacaklarımın arkası boyunca 
incelemesine devam etti. Yapabilseydim, oan tüm vücudum 
gerilirdi. 

Sol bacağım, diye mesaj göndermeye çalıştım. Sol bacağım, 
Petie, evlat, sol baldırım, görüyor musun? 


Görmeliydi, mutlaka görmesi gerekiyordu zira ben 
hissedebiliyordum. Bir arı 


sokmasının veya şırınganın içindekini damar yerine kasa 
boşaltmış sakar bir hemşirenin yaptığı iğnenin ardından 
olduğu gibi bir zonklama vardı. 


"Ceset, şort giyerek golf oynamanın kötü bir fikir olduğunu 
adeta kanıtlıyor," 


dedi ve kör doğmuş olmasını diledim. Kahretsin, belki 
gerçekten doğuştan kördü. 


Öyleymiş gibi davrandığı kesindi. "Her tür böcek Isırığı, 
çizikler..." 


"Mike, adamı engebeli bölümde bulduklarını söyledi," diye 
seslendi Arlen. 


Malzemeleri hazırlarken büyük bir gürültü çıkarıyordu; 
duyan, bir kafeteryada bulaşık yıkıyor sanırdı. "Muhtemelen 
topunu ararken bir kalp krizi geçirdi." 


"Hı-hı..." 

"Devam et, Peter, iyi gidiyorsun." 
Bence bu, tartışmaya son derece açıktı. 
"Tamam." 


Dokunuşlar, bastırmalar, dürtmeler devam etti. Çok nazik 
dokunuşlardı. Belki fazlasıyla yumuşaktılar. 


"Sol baldırda mikrop kapmış görünen sivrisinek ısırıkları 
var," dedi ve dokunuşu hâlâ çok hafif olmasına rağmen 
verdiği acı öylesine şiddetliydi ki alçak bir vızıltıdan fazlasını 
becerebilecek olsam çığlığım odada yankılanırdı. Birdenbire 
hayatımın geri kalan süresinin çalan Rolling Stones kasetinin 
uzunluğuna bağlı 


olduğunu fark ettim... tüm şarkıların art arda geldiği bir CD 
değil de kaset olduğunu varsayıyordum. Kaset beni 
kesmelerinden önce biterse... onlar arkasını 


çevirmeden önce duyabilecekleri kadar yüksek bir mırıltı 
çıkarabilirsem... 


"Genel otopsiden sonra böcek ısırıklarına bir göz atmak 
isteyebilirim," dedi doktor. "Ama kalbi konusunda haklıysak 
buna gerek kalmayacak elbette. Yoksa... 


şimdi bakmamı mı isterdin? Görünüşleri seni endişelendirdi 
mi?" 


"Hayır, sivrisinek sokması oldukları çok açık," dedi Aptal 
Gimpel. "Batı 


yakasında oldukça iri olabiliyorlar. Sadece sol bacağında 
beş... yedi... 


sekiz... Tanrım, nerdeyse bir düzine ısırık var." 
"Sinek kovucu sürmeyi unutmuş olmalı." 


"Kovucu sürmeyi değil, pantolon giymeyi unutmuş," dedi 
Pete ve kıkırdadılar. 


Otopsi odası esprisi. 


Bu kez Pete beni tek başına çevirdi. Muhtemelen spor 
salonunda geliştirdiği kasları kullanmasına bir fırsat çıktığı 
için memnun olmuştu. Bütün sivrisinek ve yılan ısırıkları 
tekrar aşağıda kalmıştı, artık görünmüyorlardı. Donuk 
gözlerim yine tavana, parlak ışıklara çevrilmişti. Pete 
geriledi ve görüş alanımdan çıktı. Bir uğultu oldu. Masa, çok 
iyi bildiğim bir sebeple hafifçe eğildi. Bu şekilde, beni 
kestiklerinde tüm sıvılar akıp zemindeki özel bölümde 
toplanacaktı. Otopsi sonucu soru işaretleri oluştuğu takdirde 
Augusta'daki eyalet laboratuvarında incelenmek üzere bol 
bol örnek birikecekti. 


Tüm gücümü topladım ve o yüzüme bakarken gözlerimi 
kapatmaya çalıştım ama minicik bir kıpırtı bile olmadı. Tek 
istediğim, güzel bir pazar günü, on sekiz delik golf 


oynamaktı ama onun yerine, göğsünde kıllar olan Pamuk 
Prenses'e dönmüştüm. Ve o keskin makaslar karnıma 
girdiğinde neler hissedeceğimi düşünmeden duramıyordum. 


Pete'in bir elinde bir dosya vardı. Dosyaya biraz baktı, bir 
kenara koydu ve mikrofona konuştu. Sesindeki resmiyet 
biraz azalmıştı. Az önce hayatının en kötü 


yanlış teşhisini yapmıştı ama bunun farkında değildi ve iyice 
ısınarak işleme devam ediyordu. 


"Otopsiye, 20 Ağustos 1994 Pazar günü, saat 17:49'da 
başlıyorum," dedi. 


Dudaklarımı çekti, at almaya niyetli bir adam gibi dişlerimi 
inceledi ve sonra çenemi aşağı çekti. "Renk iyi," dedi. 

"Yanaklarda koyu lekeler yok." Çalmakta olan şarkı bitmek 
üzereydi ve kayıt cihazının durdurma düğmesine bastığını 


açıkça duydum. "Tanrım, bu adam gerçekten yaşıyor 
olabilir!" 


Çılgın gibi mırıldanmaya uğraştım ve tam o sırada Dr. Arlen, 
kulağa lazımlık gibi gelen bir şeyi yere düşürdü. "Eminim bu 
dediğinin doğru olmasını çok isterdi," dedi gülerek. Pete de 
ona katıldı ve bu kez ikisinin de kanser olmasını diledim. 
Şöyle ameliyat imkânı olmayan ve çok uzun süren türden bir 
kanser. 


Çabuk hareketlerle boynumu ve göğsümü kontrol etti 
(“Morarma, şişme veya kalp krizinin dışarıdan görülen bir 
başka etkisine rastlanmıyor," dedi. Aman ne sürpriz!). 
Ardından elleri daha aşağı yöneldi ve karnıma bastırdı. 


Geğirdim. 


Gözleri irileşip çenesi sarkarak yüzüme baktı ve umutsuzca 
bir kez daha ses çıkarmaya çalıştım. "Start Me Up'"ın 
gürültüsünde beni,duyamayacağını biliyordum ama belki bu 
geğirmenin ardından sonunda, şimdiye kadar atlamış olduğu 
şeyi görebilir. 


"Çok ayıp, Howie," dedi Katie Arlen ismindeki o kaltak arka 
taraftan ve ardından bir kahkaha attı. "Hazırlıklı olsan iyi 
olur, Pete, bu ölüm sonrası geğirmeler en kötüsüdür." 


Pete, abartılı bir hareketle elini yüzünün önünde sallayarak 
havayı dağıttı ve tekrar işine döndü. Kasıklarıma neredeyse 
hiç dokunmadı ama sağ bacağımın arkasındaki yara izinin 
ön tarafa doğru devam ettiğini belirtti. 


Ama asıl büyük olanı gözden kaçırdın, diye düşündüm, 
galiba baktığın yerin biraz yukarısında kalıyor. Ama önemli 
değil, Baywatch dostum. Önemli olan, HÂLA HAYATTA 
OLDUĞUM gerçeğini gözden kaçırmış olman! 


Mikrofona konuşmaya devam ediyordu ve sesindeki 
gerginlik iyice azalmış, rahatlamıştı (hatta sesi biraz, Ouincy 
M.E. 'deki Jack Klugman'a benziyordu) ve arkamda duran 
partnerinin, tıp dünyasının Pollyanna'sı olan kadının bu 
bölüm için kaseti geri sarmaşma gerek olmadığım 
düşündüğünü biliyordum. Pete, ilk otopsisini yapacağı 
adamın hâlâ hayatta olduğu gerçeğini anlayamaması hariç 


harika bir iş çıkarıyordu. 


Sonunda, "Sanırım artık bir sonraki aşamaya geçmeye 
hazırım, doktor," dedi. Ama sesi biraz çekimserdi. 


Doktor yaklaştı, bana kısa bir bakış fırlattı ve Pete'in omzunu 
sıktı. "Pekâlâ," 


dedi. "Gösteri başlasın!" 


Dilimi dışarı çıkarmaya uğraşıyordum. Arsız küçük çocuklara 
has o basit hareket yeterli olacaktı... ve sanki dudaklarımın 
gerisinde bir yerde hafif bir karıncalanma hissediyordum, 
yüklü bir doz Novocain'in ardından kendine geliş 


sırasında hissedilene benzer bir uyuşukluktu. Ve sanki 
dudaklarımda bir kıpırtı 


olmuştu? Hayır, hayal gücümün oyunu olmalı. 


Evet! Evet! Ama tek bir sefere mahsustu ve tekrar 
denediğimde hiçbir hareket olmadı. 


Pete makası eline aldığında Rolling Stones da "Hang Fire"a 
geçmişti. 


Bir aynayı burnumun önünde tutun! diye haykırdım onlara. 
Buğulandığını 


göreceksiniz! En azından bunu yapın bari! 
Şık. Şık. Şıkkıdı şık. 


Pete, makası çevirdi ve bir açıda, ışık keskin ucundan 
yansıdı. O an, bu çılgınlığın sonuna dek süreceğinden bir an 
için tamamen emin oldum. Yönetmen sahneyi 
dondurmayacaktı. Hakem, dokuzuncu rauntta maçı 
bitirmeyecekti. Sponsor firmaların reklamları için 
durmayacaktık. Ben orada çaresizce yatarken Petie, elindeki 
büyük makası karnıma sokacak ve Horchow 
Koleksiyonu'ndan gelmiş bir kargo paketi gibi içimi açacaktı. 


Kararsızca Dr. Arlen'e baktı. 


Hayır! diye feryat ettim. Sesim, beynimin karanlık 
kuytularında yankılandı ama dudaklarımın arasından yine 
çıkmadı. Hayır, lütfen, hayır! 


Doktor başını salladı. "Haydi başla. Sorun çıkmayacak, 
halledeceksin." 


"Sey... müziği kapatmak ister misin?" 
Evet! Evet, kapatın! 
"Seni rahatsız ediyor mu?" 


Evet! Hem de nasıl! Öyle rahatsız ediyor ki kafası hastasının 
hâlâ yaşıyor olduğuna basmıyor! 


"Sey..." 


"Tamam," diyen doktor görüş alanımdan kayboldu. Biraz 
sonra Mick ve Keith'in sesi kesilmişti. Tekrar o vızıltıyı 
çıkarmaya çalıştım ve dehşetle, artık o kadarını bile 
yapamadığımı fark ettim. Çok fazla korkuyordum. Dehşet, 
ses tellerimi kilitlemişti. Doktor, Pete'in yanına geldi ve açık 
bir mezarın içine bakıyorlarmışçasına gözlerini bana 
çevirdiler. Bense olduğum yere bir külçe gibi yığılmıştım. 


"Teşekkürler," dedi Pete. Sonra derin bir nefes alarak makası 
kaldırdı. "Göğüs kesimine başlıyorum." 


Makası yavaşça indirdi. Keskin uçlarını görebiliyordum... 
görebiliyordum... ve sonra görüş alanımın dışında kaldılar. 
Uzun bir dakikanın ardından çeliğin soğukluğunu karnımın 
üst kısmında hissettim. 


Pete, şüpheli bir ifadeyle doktora baktı. 
"Emin misin..." 


"Uzmanlığını bu alanda almak istiyor musun, istemiyor 
musun, Peter?" diye sordu kadın biraz sertçe. 


"İstediğimi biliyorsun, ama..." 


"O halde kesmeye başla." 


Pete dudaklarını kısarak başını salladı. Becerebilsem, 
gözlerimi kapatırdım ama elbette o kadarcığını bile 
yapamıyordum; tek yapabildiğim, birkaç saniye sonra 
yaşayacağım acıya kendimi mümkün olduğunca 
hazırlamaktı... vücudumu, çeliğe karşı çelikleştirmeye 
çalıştım. 


"Kesiyorum," diyen Pete öne eğildi. 
"Bekle!" diye bağırdı doktor. 


Karnımın üst kısmındaki baskı biraz hafifledi. Pete ona 
şaşkın, üzgün ve son anda engellenmenin verdiği rahatlıkla 
dolu bir ifadeyle baktı. 


Doktorun eldivenli elinin, penisimi kavradığını hissettim. 
Olülerle Güvenli Seks dersi veriyor gibiydi. "Bunu atlamışsın, 
Pete," dedi şaşkın asistanına. 


Pete öne eğilerek doktorun keşfine baktı, kasığımdaki yara 
izi, sağ bacağımın üst kısmındaki cansız, gözeneksiz yüzey. 


Doktorun eli hâlâ penisimi tutuyor, yara izini iyice açığa 
çıkarmak için hafifçe yana doğru çekiyordu; bu hareketin 
onun için kanepenin yastığını kaldırıp altında bulduğu 
hazineyi -madeni paralar, kayıp bir cüzdan veya bir küpe 
teki-bir başkasına göstermekten farkı yoktu ama bir şeyler 
oluyordu. 


Ulu Tanrım, bir şeyler oluyordu. 


"Ve bak," diye devam etti doktor. Parmağının ucunu sağ 
testisimin yan tarafında hafifçe gezdirdi. "Şu incecik izlere 
bak. Testisleri neredeyse birer greyfurt kadar şişmiş olmalı." 


"Birini veya ikisini birden kaybetmediği için çok şanslıymış." 


"Bu konuda kendi... kendi şeylerin üzerine bahse 
girebilirsin," diyen kadın yine cilveli bir kahkaha attı. 
Eldivenli elinin tutuşu gevşedi, ardından tekrar tuttu ve 
görüş alanını genişletmek için kenara çekti. Hiç farkında 
olmadan, karşılığında yirmi beş, otuz papel ödenecek, 
elbette başka şartlar altında, bir şeyi yapıyordu. "Sanırım bu, 
savaşta alınmış bir yaranın izi. Bana büyüteci ver, Pete." 


"Ama yapmam gereken..." 


"Birkaç saniye sonra," dedi doktor. "Nasılsa bir yere gideceği 
yok." Tüm dikkatini bulduğu şey üzerinde toplamıştı. Eli hâlâ 
penisimi kavrıyor, bastırıyordu ve bana oluyormuş gibi gelen 
şey hâlâ oluyor gibiydi ama belki de yanılıyordum. Yanılıyor 
olmalıydım çünkü aksi halde Pete olan biteni görür, doktor 
da hissederdi. 


Öne doğru iyice eğildi. Maskesinin, ensesinden sarkan yeşil 
bağcıklarını 


görebiliyordum. Aman Tanrım, şimdi de nefesini oramda 
hissediyordum. 


"Dıştaki yanmaya dikkat et," dedi doktor. "En az on yıl önce 
gerçekleşmiş bir yara. Muhtemelen bir patlama sırasında 
olmuş. Askeri kayıtlarını kontrol e..." 


Kapı aniden açıldı. Pete şaşkınca haykırdı. Dr. Arlen'in 
tepkisi, fark etmeden parmaklarını kasmak oldu ve kendimi 
aniden çok yaygın olan Yaramaz Hemşire fantezisinin 
cehenneme yakışacak bir versiyonunu yaşıyormuş gibi 
hissettim. 


"Sakın onu kesmeyin!" diye bağırdı biri. Sesi öylesine 
yüksekti ve korkuyla öylesine titriyordu ki bağıranın Rusty 


olduğunu zor anladım. "Sakın kesmeyin, golf çantasında bir 
yılan varmış! Mike'ı soktu!" 


Gözleri irileşmiş ve ağızları bir karış açılmış halde ona 
döndüler; doktorun eli hâlâ aynı pozisyondaydı ama bunun 
farkında değildi. Petie de kalbi sökülüp çıkarılmış gibi elini 
göğsüne bastırmış, şok içinde Rusty'ye bakıyordu. 


"Ne... ne diyorsun..." diye kekeledi. 


"Anında yere devirdi!" diye geveledi Rusty korkuyla. 
"Sanırım iyileşecek ama şu an konuşamıyor bile! Küçük, 
kahverengi bir yılan. Daha önce hiç rastlamamıştım. 


Mike'ı soktuktan sonra kapının altından kaçtı ama şu an 
önemli olan o değil! 


Sanırım daha önce getirdiğimiz adamı da bu yılan sokmuştu. 
Bence... lanet olsun, doktor, ne yapıyorsun? Adamı 
okşayarak hayata döndürmeye mi çalışıyorsun?" 


Doktor, önce duyduklarına bir anlam veremeden aklı 
karışarak etrafına baktı... 


ve sonra uyarılmış halde olan bir penisi tuttuğunu fark etti. 
Bir çığlık attı - 


ve aynı anda makası Pete'in uyuşmuş, eldivenli elinden 
çekip- aldı ve ben yine Alfred Hitchcock'un televizyon 
programını hatırladım. 


Zavallı Joseph Gotten, diye düşündüm. 
Sadece ağlaması yetmişti. 


SON SÖZ 


Dört Numaralı Otopsi Odası'nda yaşadıklarımın üzerinden 
bir yıl geçti ve felç, hem inatçı hem de korkutucu olmasına 
rağmen tamamen iyileştim. El ve ayak parmaklarımı tam 
anlamıyla oynatmaya başladığımda aradan bir ay geçmişti. 
Halâ 


piyano çalamıyorum ama zaten hiçbir zaman 
becerememiştim. Bu bir espriydi ve bu yüzden kimseden af 
dileyecek değilim. Otopsi odasındaki kötü maceramın 
ardından gelen üç ayda sinir krizi geçirip aklımı 
kaybetmeyişimi espri yeteneğime borçlu olduğuma 
inanıyorum. Otopside kullanılan makasın sivri ucunu 
kanınızda hissetmediyseniz anlatmaya çalıştığım şeyi 
anlamanıza imkân yok. 


Ölümün eşiğinden dönüşümden iki veya üç hafta sonra, 
Dupont Caddesi'nde oturan bir kadın Derry Polisi'ni arayarak 
yan evden gelen "kötü koku"dan şikâyetçi oldu. Ev, Walter 
Kerr adında bekâr bir banka memuruna aitti. Polis, evde 
kimseyi bulamadı... daha doğrusu canlı birini bulamadı. 
Bodrumdaysa çeşitli türlerde altmışın üzerinde yılan 
buldular. Yaklaşık yarısı ölüydü -açlık ve susuzluk- ama geri 
kalanı canlıydı... ve son derece tehlikeliydi. Aralarından 
birkaçı oldukça nadir görülen türlerdendi ve inceleme yapan 
sürüngen bilimcilerin dediğine göre biri de, geçen yüzyılın 
ortalarında soyunun tükendiği sanılan bir türe aitti. 


Ağustos ayının 22'sinde, ısırılmamın iki, gazetede FELÇLİ 
ADAM OLUMCUL OTOPSIDEN 


KIL PAYI KURTULDU haberinin çıkmasının bir gün sonrası 
(haberin bir yerinde sözlerimden alıntı yapılmış, "dehşetle 
taş kesildiğim" yazılmıştı) Walter Kerr'in işe gitmediği 
görülmüştü. 


Kerr'in bodrumunda, biri hariç her yılan için belirli bir kafes 
vardı. Boş 


kafesin üzerinde ne bir isim, ne de bir işaret vardı ve golf 
çantamdan çıkan yılan (ambulans görevlileri "cesedimle" 
birlikte onu da almışlardı ve otoparkta vuruş alıştırması 
yapıyorlardı) hiç bulunamadı. Kanıma karışmış olan zehir, 
hastabakıcı Mike Hopper'ın kanında da aynı zehir 
bulunmuştu ama dozu bendekine göre daha azdı, kayıtlara 
geçti ama hiçbir zaman tanımlanamadı. Geçen yıl boyunca 
birçok yılan resmine baktım ve zehri insanda tam felce yol 
açan tek bir yılana rastladım. Bu yılan, Peru Kocadişi'ydi. 
1920'lerde soyunun tükendiği sanılıyordu. Dupont Caddesi, 
Derry Municipal Country Kulübü'ne çok yakındı. 


Aralarında kuru çalılar ve boş arsalar vardı. 


Son bir not. Katie Arlen ile 1994'ün Kasım'ından 1995'in 
Şubat'ına kadar dört ay birlikteydik. Cinsel uyumsuzluk 
yüzünden anlaşarak ayrılmaya karar verdik. 


Lastik eldiven giymediği zamanlarda iktidarsızlık sorunu 
yaşıyordum. 


Korku hikâyeleri yazan her yazarın, bir noktada sadece 
yarattığı yoğun dehşet uğruna bile olsa canlı canlı gömülme 
konusunu ele alması gerektiğini düşünürüm. 


Yedi yaşlarında küçük bir çocukken en sevdiğim televizyon 
programı, Alfred Hitchcock Sunar'dı ve en korkunç bölümü 
de, bu konuda tüm arkadaşlarımla aynı 


fikirdeydik, Joseph Cotten'ın bir trafik kazasında yaralanan 
adam rolünde olduğu bölümdü. O kadar kötü yaralanmıştı ki 
doktorlar öldüğünü sanmıştı. Nabzım bile bulamamışlardı. 
Tam ona otopsi yapmak üzerelerken, bir başka deyişle hâlâ 


hayatta ve içten içe çığlıklar atıyorken onu kesmek üzere 
oldukları anda, tek bir damla gözyaşı dökerek doktorlara 
ölmediğini göstermişti. Bu çok dokunaklıydı 


ama dokunaklı sahneler pek benim tarzım değil. Bu konu 
üzerinde düşünmeye başladığımda aklıma daha modern 
diyebileceğimiz bir iletişim yöntemi geldi ve ortaya bu 
hikâye çıktı. Yılanla İlgili son bir not: Peru Kocadişi diye bir 
sürüngenin var olduğundan çok şüpheliyim ama Agatha 
Christie, Bayan Marple hikâyelerinden birinde bir Afrika 
Kocadişi'nden bahsediyor. Bu kelime o kadar hoşuma gitti ki 
(Afrika değil, Kocadiş) hikâyeye koymaya karar verdim. 


Siyah Giysili Adam 


Artık çok yaşlı bir adamım ve size anlatacaklarım ben çok 
gençken, sadece dokuz yaşındayken başımdan geçti. 1914 
yılıydı; ağabeyim Dan, önceki yaz batı 


tarlasında ölmüştü ve Amerika'nın Birinci Dünya Savaşı'na 
girmesine daha üç yıl vardı. O gün nehrin çatallandığı yerde 
olanları hiç kimseye anlatmadım ve anlatmayacağım... en 
azından, yüksek sesle değil. Ama her şeyi, yatağımın 
başucuna bırakacağım bu deftere yazmaya karar verdim. 
Uzun süre yazamam, bugünlerde ellerim çok titriyor ve 
gücüm yok denecek kadar az ama fazla uzun süreceğini 
sanmıyorum. 


Daha sonra birileri yazdıklarımı bulabilir. Bu bana yüksek bir 
olasılık gibi görünüyor çünkü sahibinin öldükten sonra 
ardında bıraktığı, üzerinde GUNLUK 


yazan deftere bakmak insaftın doğasında vardır. Yani evet, 
yazdıklarım muhtemelen okunacak. Asıl soru, okuduklarına 
inanıp inanmayacakları. 


İnanmayacakları neredeyse muhakkak ama bunun önemi 
yok. Benim ilgilendiğim inanç 


değil, özgürlük. Yazmanın bunu sağlayabileceğini öğrendim. 
Yirmi yıldır, Castle Rock Call'da. "Uzun Zaman Önce, Çok 
Uzaklarda" isminde bir köşede yazıyorum ve bazen 
yazılanların, güneş altında bırakılıp üzerinde hiçbir şey 
kalmayana, bembeyaz olana dek solan eski fotoğraflar gibi 
sizi sonsuza dek terk ettiğine tanık oldum. 


Bu tür bir özgürlük için dua ediyorum. 


Doksanlarındaki bir adamın çocukluk korkularını çoktan 
ardında bırakmış olması 


gerekir ama zayıflık, sahildeki kumdan kaleye giderek 
yaklaşan dalgalar gibi bedenimi sararken o korkunç yüz, 
beynimde giderek daha belirgin hale geldi. 


Çocukluğumun takımyıldızlarında karanlık bir yıldız gibi 
parlıyor. Dün yapmış 


olabileceklerim, burada, huzurevindeki odamda görmüş 
olabileceğim insanlar, onların bana veya benim onlara 
söylemiş olabileceklerim... tüm bunlar yok oldu ama siyah 
giysili adamın yüzü giderek netleşti ve yakınlaştı. Söylediği 
her bir kelimeyi hatırlıyorum. Onu aklımdan uzaklaştırmak 
istiyorum ama elimden hiçbir şey gelmiyor ve bazı geceler 
yaşlı kalbim öyle şiddetli ve hızlı çarpıyor ki göğüs 
kafesimden fırlayacağım sanıyorum. İşte artık eski 
dolmakalemimin kapağını 


çıkardım ve titreyen, yaşlı elimi, küçük torunlarımdan 
birinin, ismini şu an hatırlamıyorum ama S ile başladığından 
eminim, geçen Noel'de hediye ettiği ve şimdiye kadar hiç 
kapağını açmadığım günlüğe bu amaçsız anekdotu yazması 
için zorluyorum. Artık yazacağım. 1914 yazında bir öğle 


sonrası, Castle Nehri yatağında siyah giysili adamla 
karşılaşmamın hikâyesini anlatacağım. 


Motton kasabası o günlerde çok farklı bir dünyaydı, size 
anlatamayacağım kadar farklıydı. Başımızın üzerinde 
uçakların süzülmediği, neredeyse hiçbir arabanın ve 
kamyonetin olmadığı, gökyüzünün elektrik telleriyle 
dilimlere bölünmediği bir dünyaydı. 


Tüm kasabada tek bir kaldırımlı yol bile yoktu ve kasabanın 
başlıca binaları 


Corson's Mağazası, Thut's Hırdavat, Metodist Kilisesi, okul, 
belediye binası ve ondan yarım kilometre geride olan ve 
annemin oradan her bahsettiğinde küçümseyici bir ifadeyle 
"meyhane" dediği Harry's Lokantası'ydı. 


Ama farklılığı oluşturan, daha çok insanların yaşayış 
biçimiydi-bir-birlerinden ne kadar uzak yaşadıklarıydı. 
Benim gibi yaşlı adamlara saygısızlık etmemek için aksini 
söyleyecek olsalar da yirminci yüzyılın ikinci yarısında 
doğan insanların bunu anlayabileceklerinden şüpheliyim. 
Mesela o günlerde batı Maine'de hiç 


telefon yoktu. İlk telefonun kurulması için aradan beş yıl 
daha geçmesi gerekecekti ve bizim eve telefon 
bağlandığında on dokuz yaşında, Orono'daki Maine 
Üniversitesi'nde öğrenciydim. 


Ama bu, o yılları anlatmak için yeterli değil. En yakın doktor 

Casco'daydı ve kasaba diye adlandırılan yerlerde en fazla bir 
düzine ev vardı. O günlerde komşuluk diye bir şey yoktu (bu 
sözcüğün anlamını bilip bilmediğimizden bile emin değilim; 

komşuluk kelimesi kilise aktiviteleri ve dans toplantıları için 

kullanılırdı). Kasabanın dışında, birbirlerinden uzak çiftlikler 

vardı ve aralıktan mart ortasına dek aile dediğimiz ocakbaşı 

sıcaklığında, kendi içimizde kalırdık. Eve kapanır, bacadan 


gelen rüzgârın ıslığını dinler ve kimsenin hastalanmaması, 
bir yerinin kırılmaması veya üç kış önce Castle Rock'ta 
karısını 


ve üç çocuğunu doğrayan, daha sonra mahkemede bunu 
ona hayaletlerin yaptırdığını 


söyleyen çiftçi gibi kötü fikirlere kapılmâaması için dua 
ederdik. Dünya Savaşı'ndan önceki o günlerde Motton'ın 
çoğu, geyikler, sivrisinekler, yılanlar ve sırlarla dolu ormanlık 
ve bataklık alanlardan oluşuyordu. O günlerde her yerde 
hayaletler vardı. 


Bu anlatacağım olay, bir cumartesi günü gerçekleşti. Babam 
bana yapılacak işlerin uzun bir listesini vermişti. Hayatta 
olsaydı bu işlerden bir kısmını Dan yapacaktı. Sahip 
olduğum tek kardeşti ve arı sokması yüzünden ölmüştü. 
Aradan bir yıl geçmişti ama annem hâlâ ölüm sebebinin bu 
olduğuna inanmıyordu. Başka bir şey olduğunu, başka bir 
sebep olması gerektiğini, arı sokması yüzünden kimsenin 
ölmeyeceğini söylüyordu. Kilise Yardım Birliği'nin en yaşlı 
hanımı olan Mama Sweet ona aynı şeyin '73 'te en sevdiği 
dayısının başına geldiğini söylediğinde -önceki kış, kilisenin 
düzenlediği yemekte konuşmuşlardı- annem kulaklarını 
elleriyle kapatmış, ayağa kalkıp oradan uzaklaşmıştı. O 
günden sonra da fikrini hiç kimse değiştirememişti. Babam 
bile. Kiliseyle işinin bittiğini ve Helen Robichaud'yu (Mama 
Sweet'in gerçek ismi buydu) bir daha görürse kendine engel 
olamayıp gözlerini oyacağını söylemişti. 


O gün babam fırın için odun taşımamı, fasulyeler ve 
salatalıklar arasındaki yabani otları ayıklamamı, tavuklara 
yem vermemi, soğuk kilere koymak için iki testi şu 
getirmemi ve bodrum duvarındaki eski boyayı mümkün 
olduğunca kazımamı 


istemişti. Tüm bunları yaptıktan sonra tek başıma gitmeye 
aldırmazsam balığa çıkabileceğimi söylemişti, onun gidip 
Bill Eversham ile inekler hakkında bir şey görüşmesi 
gerekiyordu. Ona elbette tek başıma gidebileceğimi 
söyledim ve o da bunu duyduğuna pek şaşırmamış gibi 
gülümsedi. Önceki hafta bana bambudan yapılmış bir olta 
vermişti -doğum günüm veya özel bir başka gün değildi, ara 
sıra bana bir şeyler vermekten hoşlanırdı- ve oltayı Castle 
Nehri'nde denemek için sabırsızlanıyordum. O güne dek 
avlandığım yerler içinde en çok alabalığa rastladığım yer 
orasıydı. 


"Ama ormanın içlerine fazla girme," dedi babam. "Nehrin 
ikiye ayrıldığı yerin ötesine geçme." 


"Tamam, efendim." 

"Söz ver." 

"Söz veriyorum, efendim." 

"Şimdi gidip birde annene söz ver." 


Arka taraftaki verandada duruyorduk. Babam beni 
durdurduğu sırada elimdeki testilerle su taşıyordum. Beni 
lavabonun üzerindeki çift kanatlı pencereden süzülen 
kuvvetli sabah güneşinin aydınlığında, mermer tezgâhın 
başında duran anneme doğru döndürdü. Bir tutam saç, 
annemin alnında kıvrılmıştı, ucu kaşına değiyordu, her şeyi 
ne kadar iyi hatırlıyorum, görüyor musunuz? Parlak gün ışığı 


o bir tutam saçı altın tellere dönüştürmüş ve içimde anneme 
doğru koşup ona sıkıca sarılma isteği uyandırmıştı. O an, 
onu bir kadın olarak, babamın gördüğü 


gibi gördüm. Her tarafında minik, kırmızı güller olan bir 
elbise giymişti, hatırlıyorum, ekmek hamuru yoğuruyordu. 


Küçük, siyah köpeğimiz Candy Bill, yere bir şey düşer 
umuduyla başını kaldırmış, hemen ayaklarının dibinde 
duruyordu. 

Annem bana bakıyordu. 

"Söz veriyorum," dedim. 


Gülümsedi ama gülümsemesi, babam kucağında Dan ile batı 
tarlasından geldiği günden beri olduğu gibi endişeyle 
gölgelenmişti. Babam o gün, belden yukarısı 


çıplak ve ağlayarak eve gelmişti. Gömleğini çıkarıp Dan'in 
şişip moraran yüzüne örtmüştü. Oğlum! diye feryat 
ediyordu. Oh, oğluma ne olmuş? Sevgili Tanrım, oğlum! Tüm 


bunları dünmüş gibi hatırlıyorum. Babamın Kurtarıcı'nın 
adını dua harici söylediğini ilk ve son duyuşumdu O. 


"Neye söz veriyorsun, Gary?" diye sordu annem. 


"Nehrin ikiye ayrıldığı yerde öteye geçmeyeceğime söz 
veriyorum, efendim." 


"Yerden öteye." 
"Yerden öteye." 


Artık ipek yumuşaklığına gelmiş olan hamuru yoğururken 
hiç konuşmadan, sabırlı 


bir ifadeyle bana baktı. 


"Nehrin ikiye ayrıldığı yerden öteye geçmeyeceğime söz 
veriyorum, efendim." 


"Teşekkür ederim, Gary," dedi annem. "Ve unutma, dilbilgisi, 
okul için olduğu kadar hayat için de önemlidir." 


"Evet, efendim." 


Kalan işlerimi yaparken Candy Bill beni takip etti ve öğle 
yemeğimi yerken mutfakta anneme baktığı gibi umut ve 
beklenti dolu gözlerle ayaklarımın arasında oturdu. Ama 
yeni oltamı ve kıymıklı eski balık sepetimi alıp avludan 
çıktığımda kapının yanında, tozlar içinde oturdu ve öylece 
gidişimi izledi. Çağırdım ama yanıma gelmedi. Geri 
dönmemi isti-yormuşçasına bir iki kez havladı ama hepsi 
oydu. 


"Kal öyleyse," dedim aldırmıyormuş gibi görünmeye 
çalışarak. Ama biraz da olsa zoruma gitmişti. Candy Bill her 
zaman benimle balığa gelirdi. 


Annem kapıya çıktı ve sol elini güneşi gölgelemek için 
gözlerinin üzerine götürerek bana baktı. O halini hâlâ 
gözümün önüne getirebiliyorum. Daha sonra mutsuz olmuş 
veya aniden ölmüş birinin fotoğrafına bakar gibi- "Babanın 
sözünden çıkma, Gary!" 


"Çıkmam, efendim." 


El salladı. Ben de ona el salladım. Sonra arkamı dönüp 
uzaklaştım. 


İlk beş yüz metrede güneşin kuvvetli ışıkları ensemi yaktı 
ama sonra ağaçların arasına girdim. Gölgeler altındaki yol 
serindi ve yaprakların arasından geçen rüzgârın fısıltısını 
duyuyor, köknar ağaçlarının kokusunu alıyordum. Oğlan 
çocuklarının o günlerde hep yaptığı gibi oltamı omzuma 
atmıştım ve balık sepetimi de bir satıcının çantası veya bir 
valiz gibi diğer elimde taşıyordum. 


Ağaçların içindeki, tekerleklerin iki oluk açtığı ve ortasında 
otların bürüdüğü 


yüksek bir bölüm olan yolda üç kilometre kadar ilerlemiştim 
ki Castle Nehri'nin telaşlı akışının sesini duydum. Parlak sırtlı 
ve bembeyaz karınlı alabalıkları 


düşündüm ve kalp atışlarım hızlandı. 


Nehir, küçük bir tahta köprü altından akıyordu ve çalılarla 
kaplı kıyı kesimleri suya dik bir şekilde iniyordu. Mümkün 
olan yerlere tutunup topuklarımı toprağa iyice batırarak 
dikkatle aşağı indim. Bunaltan yaz sıcağından ferah bahar 
havasına inmiştim veya ben öyle hissetmiştim. Sudan hoş 
bir serinlik yükseliyordu ve yosun kokusu burun deliklerimi 
doldurmuştu. Suyun kıyısına ulaştığımda kısa bir süre için 
ayakta durdum ve kokuyu derin derin içime çekerek havada 
daireler çizen yusufçukları ve suyun üzerinde gezen 
böcekleri izledim. 


Sonra ötede bir alabalığın sudan sıçrayıp bir kelebeği 
yakaladığını gördüm, oldukça iriydi, otuz beş santim kadar 
vardı ve orada oluşumun amacının manzara seyretmek 
olmadığını hatırladım. 


Akıntıyı takip ederek nehir yatağı boyunca yürüdüm ve 
köprü hâlâ görüş 


alanımdayken oltamı suya saldım. Bir şey, oltamın ucunu bir 
iki kez çekiştirdi ve solucanımın yarısını yedi ama dokuz 
yaşındaki bir çocuğun elleri için fazla kıvrak ve hareketliydi 
veya dikkatsizlik etmeyecek kadar aç değildi, onu elimden 
kaçırarak ilerlemeye devam ettim. 


Güneybatıya, Castle Rock'a ve güneydoğuya, Kashwakamak 
Kasabası'na doğru ilerleyerek Castle Nehri'nin ikiye ayrıldığı 
yere varmadan önce iki üç yerde daha durdum ve birinde 
hayatımda yakaladığım en büyük kaynak alabalığım 
yakaladım. Kutumda taşıdığım cetvelle boyunu ölçtüm ve 
kuyruktan diğer uca kırk dokuz santim olduğunu gördüm. Q 


günler için bile bu, bir alabalık için inanılmaz bir 
büyüklüktü. 


Eğer onu o gün için yeterli bir ödül olarak görüp geri 
dönmüş olsaydım bunları 


yazıyor olmayacaktım (görünüşe bakılırsa sandığımdan 
uzun sürecek) ama dönmedim. 


Yakaladığım balığı hemen orada, babamın öğrettiği gibi 
temizledim, sepetin dibine kuru otlar döşedim, balığı üzerine 
koydum ve en üste nemli otlar yerleştirdim. Tüm bunları 
yaptıktan sonra ilerlemeye devam ettim. Ağım olmadan, 
oltayı kabaca çekerek balığı sudan çıkardığımda oltanın 

nasıl kırılmamış 


olduğuna şaşırmama rağmen dokuz yaşın aklıyla kırk dokuz 
santimlik bir alabalık yakalamış olmanın yeteri kadar 
etkileyici olduğunu düşünmemiş, yeterli görüp eve 
dönmemiştim. 


On dakika sonra nehrin o günlerde ikiye ayrıldığı noktaya 
geldim (uzun zaman önce yok oldu, Castle Nehri'nin bir 
zamanlar aktığı yerde şimdi dubleks evlerden oluşmuş bir 
site ve bir de okul var ve orada hâlâ bir nehir varsa, 
karanlıkta akıyor olmalı). Nehrin suları, neredeyse evimizin 
yarısı kadar iri olan gri bir kayayla ayrılıyordu. Burada çok 
hoş, düz bir alan vardı. Çimlerle kaplı, yumuşak bir yerdi ve 
babamla Güney Kolu dediğimiz yere bakıyordu. Topuklarım 
üzerinde çömeldim, oltamı suya attım ve atar atmaz da bir 
gökkuşağı alabalık yakaladım. 


Boyu, daha önce yakaladığım kadar büyük değildi, sadece 
otuz santim kadardı, ama yine de iyi bir balıktı. Onu da 
temizleyip sepetimin içine yerleştirdikten sonra oltamı 
tekrar suya attım. 


Bu kez hemen bir balık takılmamıştı, arkama yaslandım ve 
mavi gökyüzünün nehir boyundan görebildiğim kadarını 
seyretmeye koyuldum. Bulutlar, batıdan doğuya doğru 
süzülüyordu. Şekillerinin neye benzediğini bulmaya çalıştım. 
Tek boynuzlu bir at gördüm, ardından bir horoz ve Candy 
Bill'i andıran bir köpek. Bir sonraki buluta bakarken içim 


geçmiş. 


Ya da belki uyudum. Emin değilim. Tek bildiğim, bambu 
oltamın neredeyse ellerimden kurtulacak kadar şiddetli bir 
şekilde parmaklarım arasından çekildiği ve o şekilde 
kendime geldiğim. Yerimde doğruldum, oltamı sıkıca 
yakaladım ve aniden burnumun ucunda bir şey olduğunu 
fark ettim. Gözlerimi şaşılaştırınca burnumdakinin bir arı 
olduğunu gördüm. Kalbim sanki kaskatı kesilmişti ve bir an 
için altımı ıslatacağımı sandım. 


Oltam bir kez daha çekildi ve bu kez öncekinden de 
şiddetliydi ama oltayı 


elimden kaçırmamış olmama ve nehrin sularında sürüklenip 
gitmesine engel olmama rağmen (sanırım misinaya işaret 
parmağımla bastırmayı bile akıl etmiştim) balığı 


sudan dışarı çekmek için hiçbir girişimde bulunmadım. 
Bütün dikkatim burnumu bir mola yeri olarak kullanan 
şişman, sarı siyah arının üzerinde toplanmıştı ve öyle 
korkmuştum ki zorlukla nefes alıyordum. 


Alt dudağımı yavaşça ileri uzattım ve yukarı doğru üfledim. 
Arının kanatları 


hafifçe oynaştı ama yerinden kıpırdamadı. Tekrar üfledim. 
Kanatları tekrar dalgalandı... ama bu kez sabırsızca kıpırdadı 
ve bir daha üflemeye cesaret edemedim. Sinirlenip beni 
sokacağından korkuyordum. Ne yaptığını iyice görebilmem 
için fazlasıyla yakındaydı ama iğnesini burnuma geçirip 


zehrini gözlerime ve beynime doğru püskürttüğünü 
kolaylıkla hayal edebiliyordum. 


Aklıma korkunç bir fikir geldi: ağabeyimi öldüren arı buydu. 
Bunun doğru olmadığını biliyordum. Öncelikle, arıların 
ömrünün bir yıldan fazla olduğunu sanmıyordum (belki 
kraliçe arılar hariç, ama bundan da o kadar emin değildim). 


Bu, o arı olamazdı çünkü arılar soktuklarında ölürlerdi, bunu 
dokuz yaşındayken bile biliyordum. İğnelerinin çengel gibi 
uçları vardı ve soktuktan sonra havalanmaya çalıştıklarında 
kendi bedenlerini parçalıyordu. Ama yine de o korkunç fikir 
beynimde asılı kalmıştı. 


Bu özel bir arıydı, Şeytan-arıydı ve Albion ile Loretta'nın iki 
oğlundan kalanının canını almak için geri dönmüştü. 


Ve bir şey daha vardı: daha önce de beni arı sokmuştu ve 
normalden biraz daha fazla şişmiş olabileceğine rağmen 
(bundan tam olarak emin değildim) hiçbir seferinde ölüm 
tehlikesi yaşamamıştım. O sadece ağabeyimin başına gelen 
bir felaketti. Yaradılışında içine yerleştirilmiş korkunç bir 
tuzaktı. Ben her nasılsa bu tuzaktan kurtulmuştum. Ama 
arının ne yaptığını görebilmek için gözlerimi canımı yakacak 
kadar şaşılaştırdığım sırada mantığım işlemiyordu. O an 
benim gözümde tek gerçek, arının varlığıydı. Ağabeyimi 
öldüren arıydı. Öylesine kötü bir şekilde öldürmüştü ki 
babam, oğlunun şişen yüzünü saklamak için gömleğini 
çıkarmış ve Dan'in başını sarmıştı. Kederinin en derin olduğu 
anda bile bunu yapmayı akıl etmişti çünkü karısının büyük 
oğlunun başına gelenleri görmesini istemiyordu. O arı 
dönmüştü ve şimdi de beni öldürecekti. Beni sokacak, ben 
de oltanın iğnesi ağzından çıkarılıp bir kenara bırakılmış bir 
balık gibi nehir yatağında çırpınarak ölecektim. 


Paniğe kapılmama ramak kalmış bir halde orada otururken - 
yıldırım gibi ayağa fırlayıp nereye gittiğime bakmadan son 
hızla koşmaya başlamak üzereydim-arkamdan bir ses geldi. 
Bir tabanca sesi gibi keskin ve buyurgandı ama tabanca sesi 
olmadığını biliyordum. Biri el çırpmıştı. Tek bir kez. El çırpma 
sesinin hemen ardından burnumun üzerindeki arı kucağıma 
düştü. Pantolonumun kahverengi kumaşı üzerinde, bacakları 
havada, iğnesi zararsız bir çıkıntı olduğu halde kıpırtısızca 
yatıyordu. Bir çivi kadar cansızdı, bunu bir bakışta anladım. 
Tam o sırada olta yine sarsıldı, bu seferki en şiddetlisiydi ve 
neredeyse elimden kurtuluyordu. 


İki elimle oltaya yapıştım ve orada olup görebilse babamın 
iki eliyle başını 


tutmasına neden olacak şekilde aptalca geriye çektim. Daha 
önce yakaladığımdan çok daha iri bir gökkuşağı alabalık, 
kuyruğundan güneş altında pırlanta gibi parlayan damlalar 
saçarak sudan dışarı fırladı, manzara, kırklı ellili yıllarda True 
ve Man's Adventure gibi dergilerin kapaklarına koydukları 
resimlere benziyordu. O anda büyük bir balık yakalamış 
olmak aklımdaki en son düşünceydi ve misinanın kopup 
balığın tekrar yanına gömüldüğünü neredeyse fark 
etmeyecektim bile. Kimin el çırptığını örmek için omzumun 
üzerinden geriye baktım. Ağaç 


sırasının başladığı yerde, yukarıda bir adam ayakta 
duruyordu. Yüzü çok uzun ve solgundu. Büyük bir titizlikle 
sola doğru ayrılmış siyah saçları geriye doğru taranarak dar 
kafasına iyice yapıştırılmıştı. Çok uzun boyluydu. Siyah bir 
uç 

parçalı takım giyiyordu ve ona bakar bakmaz insan 
olmadığını anlamıştım çünkü 


gözleri bir fırının içindeki alevler gibi turuncu-kırmızı 
parlıyordu. 


Gözbebeklerini kastetmiyorum, zira gözbebekleri yoktu. 
Gözünün akı da yoktu. 


Gözleri tamamen turuncuydu... kıpırdayan, dalgalanan bir 
turuncu. Tam olarak ne anlatmaya çalıştığımı anlayabiliyor 
musunuz? Adam içten içe yanıyordu ve gözleri, fırın 
kapaklarının üzerindeki küçük, camlı bölmeleri andırıyordu. 


Mesanem boşaldı ve ölü arının üzerinde yattığı kahverengi 
pantolonumun rengi koyulaştı. Olan bitenin farkında 
değildim. Gözlerimi nehir yatağının üzerinde durarak bana 
bakan adamdan çekemiyordum. Yaklaşık elli kilometre 
boyunca kesintisizce uzanan sık ormanlık alandan giysisinde 
tek bir kırışık olmaksızın, siyah deri ayakkabıları pırıl pırıl 
parlar halde çıkıvermişti. Saatinin cebinden sarkan zincirinin 
yaz güneşi altında ışıltısını görebiliyordum. Adamın üzerinde 
tek bir çam iğnesi bile yoktu. Ve bana gülümsüyordu. 


"Demek burada küçük bir balıkçı var!" diye bağırdı yumuşak 
bir sesle. "Şuna da bakın! Karşılaştığımıza memnun oldun 
mu, küçük balıkçı?" 


"Merhaba, efendim," dedim. Sesim titremiyordu ama kendi 
sesim değil gibiydi. 


Yaşı daha büyük birinin sesiydi sanki. Dan'in sesi gibi. Hatta 
babamın sesi. Ve tek düşünebildiğim, ne olduğunu 
anlamamış gibi davranırsam gitmeme izin verebileceğiydi. 
Gözlerinin olması gerektiği yerde dans eden alevler 
olduğunu fark etmemiş gibi yaparsam belki beni bırakırdı. 


"Galiba seni acı verecek bir sokmadan kurtardım," dedi ve 
sonra nefesimin korkuyla kesilmesine sebep olarak aşağı, 
yanıma doğru yöneldi. Bambu oltam hâlâ 


hissiz ellerimdeydi ve ölü arı da kucağımdaydı. Şehir 
kaldırımlarına uygun düz tabanlı ayakkabıları, nehir 
yatağının dik eğimi üzerindeki çimlerde kaymalıydı 


ama kaymadı. Bastığı yerde ayak izi de bırakmadığını 
görmüştüm. Ayaklarının dokunduğu -veya dokunuyor gibi 
göründüğü- yerlerde tek bir kırık dal parçası, ezilmiş yaprak 
veya eğilmiş çim yoktu. 


Giysisinin altındaki derisinin gözeneklerinden çıkan kokuyu 
o daha yanıma ulaşmadan fark ettim, yanmış kibrit kokusu. 
Kükürt kokusu. Siyah giysili adam Şeytan'dı. Motton ve 
Kashwakamak arasındaki ormanlık alandan çıkmıştı ve 
karşımda duruyordu. Gözümün ucuyla bir vitrin mankeni 
gibi solgun elini görebiliyordum. Parmaklan iğrenç 
denebilecek kadar uzundu. 


Dizleri her normal insanınki gibi bükülerek yanımda çömeldi 
ama bacaklarının arasından sarkıttığı ellerine baktığımda, 
uzun parmaklarının ucunda korkunç, sapsarı, sivri tırnaklar 
olduğunu gördüm. 


"Soruma cevap vermedin, küçük balıkçı," dedi yumuşak bir 
sesle. Şimdi düşünüyorum da sesi, daha sonraki yıllardaki 
radyo spikerlerinin sesine benziyordu. "Karşılaştığımıza 
memnun oldun mu?" 


"Lütfen canımı yakmayın," diye fısıldadım. Sesim öyle hafif 
çıkmıştı ki kendim bile zor duymuştum. Anlatabileceğimden, 
hatırlamak istediğimden de çok korkuyordum... ama 
hatırlıyorum. Hatırlıyorum. İhtimal olmasına rağmen rüya 
görüyor olduğumu hiç ummadım. Yaşım biraz daha büyük 
olsa bunun bir rüya olduğunu düşünebilirdim. Ama değildi, 
sadece dokuzumdaydım ve yanıma çömeldiği an 
yaşadığımın gerçek olduğunu anlamıştım. Babamın 
söyleyeceği gibi, testereyle keski arasındaki farkı bilirdim. 


Yaz ortasında o cumartesi günü ormanın içinden çıkıp gelen 
yaratık, Şeytan'dı ve boş göz çukurlarından, alevler içindeki 
beynini görebiliyordum. 


"Oh, burnuma gelen koku da ne?" dedi beni duymamış gibi... 
oysa duyduğunu biliyordum. "Islak bir şeyin kokusu sanki?" 


Bir çiçeği koklamaya niyetlenen biri gibi burnunu ileri 
uzatarak üzerime doğru eğildi. Ve o an korkunç bir şey fark 
ettim; gölgesi nehir yatağı üzerinde ilerlerken geçtiği 
yerlerdeki çimler sararıp ölüyordu. Başını pantolonuma 
doğru eğdi ve kokladı. Işıldayan gözleri, muhteşem bir koku 
almış ve tüm dikkatini toplayıp tadını çıkarmak 
istiyormuşçasına yarı kapalıydı. 


"Oh, ne kötü!" diye bağırdı. "Kötü ama harika!" Sonra şarkı 
söylemeye başladı: 


"Gazoz! Şerbet! Su! Burnuma gelen, Gary'nin limonatasının 
kokusu!" Sonra kendini sırtüstü yere attı ve çılgınca gülmeye 
başladı. Aklını kaçırmış birinin kahkahasıydı. 


Yerimden kalkıp koşmayı düşündüm ama bacaklarım ve 
beynim arasındaki bağlantı 


kopmuş gibiydi. Ağlamıyordum; bir bebek gibi altımı 
ıslatmıştım ama ağlamıyordum. Ağlayamayacak kadar çok 
korkuyordum. Birden öleceğimi anladım. 


Muhtemelen acı veren bir ölüm olacaktı ama en kötüsü bu 
değildi. 

En kötüsü daha sonra başıma gelebilecek olandı. Öldükten 
sonra. 


Aniden yerinden doğruldu. Üzerinden yayılan yanmış kibrit 
kokusu midemi bulandırıyordu. Uzun, dar yüzü ve ciddi 


gözleriyle bana baktı ama o gözlerde aynı zamanda gizli bir 
kahkaha da vardı. Bu gizli kahkaha onun ayrılmaz bir 
parçasıydı. 


"Sana kötü bir haberim var, küçük balıkçı," dedi. "Üzücü bir 
haber." 


Tek yapabildiğim ona bakmaktı; siyah takım elbisesine, 
parlayan siyah ayakkabılarına, pençelere benzeyen uzun, 
beyaz parmaklarına. 


"Annen öldü." 


"Hayır!" diye haykırdım. Annemi yumuşak sabah güneşi 
altında, mutfaktaki tezgâhın başında, alnındaki perçemin 
ucu kaşına değerken, ekmek hamuru yoğururken gözlerimin 
önüne getirdim ve dehşet, her hücremi sardı... ama bu kez 
korkum kendim için değildi. Sonra oltamı alıp evden 
ayrılırken eliyle gözlerini gölgeleyip mutfak kapısında 
duruşunu ve oan bana tekrar görülmesi umulan ama asla 
görülemeyecek olan birinin fotoğrafı gibi görünmesini 
hatırladım. "Hayır, yalan söylüyorsun!" diye bağırdım. 


Gülümsedi, sık sık haksızca suçlanan bir adamın sabırlı, 
üzgün gülümsemesiydi. 


"Maalesef yalan değil," dedi. "Ağabeyine olanın aynısı 
annenin de başına geldi, Gary. Bir arı." 


"Hayır, bu doğru değil," dedim ve artık ağlamaya başladım. 
"Annem yaşlı, otuz beş yaşında ve bir arı sokması onu Danny 
gibi öldürebilseydi çoktan ölmüş 


olurdu, seni yalancı piç kurusu!" 


Şeytan'a yalancı piç kurusu demiştim. Bunun bir şekilde 
farkındaydım ama aklım fikrim az önce duyduklarımdaydı. 


Annem ölmüştü, öyle mi? Rockies'in bulunduğu yerde yeni 
bir okyanusun oluştuğunu da söylemiş olabilirdi. Ama ona 
inanıyordum. 


Bazen hayal gücümüzün ürettiği en korkunç şeylere 
inandığımız gibi ona da bir şekilde inanıyordum. 


"Üzüntünü anlayabiliyorum, küçük balıkçı, ama o 
düşüncenin temeli maalesef çok zayıf." Sesinde korkunç, 
çıldırtıcı, içinde zerre kadar vicdan azabı 


barındırmayan sahte bir avutma tonu vardı. "Bir insan hayatı 
boyunca bir bülbül görmeden ölebilir ama bu, bülbüllerin 
var olmadığı anlamına gelmez, değil mi? 


Annen..." 


Alt tarafımızda bir balık sudan sıçradı. Siyahlı adam kaşlarını 
çattı ve bir parmağını balığa doğru uzattı. Alabalık havada 
şiddetle sarsıldı, bedeni öylesine kıvrılıp bükülüyordu ki bir 
an için kendi kuyruğunu ısıracakmış gibi oldu. Castle 
Nehri'ne tekrar düştüğünde ölmüştü. Cansız bedeni suyun 
üzerinde sürüklenmeye başladı. Bu arada korkunç yabancı 
alevli gözlerim tekrar üzerime çevirmişti. İnce dudakları, bir 
yamyama özgü tüyler ürpertici gülümsemeyle gerilmiş, iki 
sıra sivri diş ortaya çıkmıştı. 


"Anneni hayatı boyunca hiç arı sokmadı," dedi. "Ama ne var 
ki bugün, yaklaşık bir saat önce, pişirdiği ekmeği fırından 
çıkarıp soğuması için tezgâhın üzerine koyarken mutfak 
penceresinden içeri bir arı süzüldü." 


"Hayır, bunu duymak istemiyorum, istemiyorum!" 


Ellerimi kaldırıp kulaklarımı kapattım. Islık çalarmış gibi 
dudaklarını büzdü ve bana doğru üfledi. Çok hafif bir 
üfleyişti ama nefesinin kokusu inanılmayacak kadar 


kötüydü; tıkanmış lağımlar, çürük yumurta, sel-, den sonra 
etrafa saçılmış 


ölü tavuklardan bile berbattı. 
Ellerim iki yana düştü. 


"Güzel," dedi. "Bunu duyman gerek, Gary; bilmelisin, küçük 
balıkçım. Bu ölümcül zayıflık kardeşin Dan'e annenden 
geçti; sende de biraz var ama sende, babandan aldığın ve 
zavallı Dan'in sahip olamadığı bir korunma da var." 
Dudaklarını 


tekrar büzdü ama bu kez o korkunç nefesini yüzüme doğru 
üflemedi, acımasızca, komik bir hareketle cık cık yaptı. "Yani, 
ölülerin arkasından kötü konuşmayı 


sevmem ama ortada şairane bir adalet söz konusu, değil mi? 
Ne de olsa Dan'i öldüren de annendi. Ha kafasına bir kurşun 
sıkmış ha bu." 


"Hayır," diye fısıldadım. "Hayır, bunlar doğru değil." 


"Doğru olduklarına inanabilirsin," dedi. "Arı pencereden 
mutfağa girdi ve annenin ensesine kondu. Annen ne 
yaptığını düşünmeden üzerine bir şaplak indirdi 


-sen ondan daha zekice davrandın, değil mi, Gary ve arı onu 
soktu. Annenin boğazı hemen o an şişmeye başladı. Arı 
zehrine alerjik olanların başına bu gelir, biliyorsundur. 
Boğazları şişer ve açık havada boğulurlar. Dan'in yüzü o 
yüzden şiş ve mosmordu. Baban, o yüzden yüzünü 
gömleğiyle örttü." 


Konuşma yetimi kaybetmiş bir halde ona bakakaldım. 
Gözyaşları yanaklarımdan aşağı süzülüyordu. Ona inanmak 
istemiyordum, kilise okulunda Şeytan'ın yalanların babası 


olduğunu öğrenmiştim ama yine de ona inanıyordum. 
Annem şişmiş 


boğazını tutarak dizlerinin üzerine düşer, Candy Bill 
heyecanla havlayarak onun etrafında dans ederken avluda 
durarak mutfak penceresinden içeri bakıp tüm bu olanları 
seyrettiğine inanıyordum. 


"Çıkardığı korkunç sesler öylesine harikaydı ki!" dedi siyah 
takım elbiseli adam düşünceli bir edayla. "Ve korkarım kendi 
yüzünü fena halde tırmaladı. Gözleri bir kurbağanın gözleri 
gibi yuvalarından fırladı. Ağladı." Biraz duraksadıktan sonra 
devam etti: "Ölürken ağladı, ne hoş, değil mi? Ve en güzeli, 
daha sonra oldu. Öldükten sonra... on beş dakika boyunca 
fırının tıkırtısı hariç sessiz olan mutfakta, boynuna saplanmış 
küçük iğneyle -çok küçük, minik- yatarken Candy Bill ne 
yaptı, biliyor musun? O küçük hergele annenin gözyaşlarını 
yaladı. Önce bir yanağını... sonra diğerini." 


Bir süre için nehre baktı. Yüzünde üzgün ve düşünceli bir 
ifade vardı. Sonra tekrar bana döndü ve yüzünü kaplayan 
matem ifadesi bir rüyaymışçasına yok oldu. 


Yüzü, açlıktan ölen birinin cesedi gibi sarkık ve beklenti 
doluydu. Gözleri parlıyordu. Soluk dudakları arasından 
görünen sivri dişlerden gözlerimi alamıyordum. 


"Çok açım," dedi birdenbire. “Seni öldürüp karnım 
deşeceğim ve iç organlarını 


yiyeceğim, küçük balıkçı. Buna ne diyorsun?" 
Hayır, demek istedim, hayır lütfen, ama boğazımdan ses 


çıkmadı. Söylediğini yapmaya niyetli olduğunu 
görebiliyordum. Çok kararlıydı. 


"Çok acıktım," dedi hem hırçın hem de alaycı bir tavırla. "Ve 
sen de zaten sevgili anneni kaybettikten sonra yaşamak 
istemezsin, bundan eminim. Çünkü baban aletini sokacak 
sıcak bir delik bulamazsa kafayı yiyecek türden bir adam ve 
inan bana, etrafta sadece sen olacağın için onun zevklerinin 
kurbanı olacaksın. Seni tüm bu nahoş durumlardan 
kurtaracağım. Ve cennete gideceksin, düşünsene. 


Öldürülmüş insanların ruhları daima cennete gider. Böylece 
bugün ikimiz de Tanrı'ya hizmet etmiş olacağız, Gary. Ne 
güzel, değil mi?" 


Uzun, solgun ellerini tekrar bana uzattığında ne yaptığımı 
düşünmeden balık sepetimin kapağını açtım, elimi sepetin 
içine daldırdım ve daha önce yakalamış 


olduğum dev alabalığı, yakaladıktan sonra onunla yetinmem 
gereken balığı 


çıkardım. Siyah giysili adamın bana yapacağını söylediği 
gibi iç organlarını 


çıkardığım balığı kanlanmış parmaklarımla tutarak 
körlemesine ona doğru uzattım. 


Sırtında annemin alyansını hatırlatan altın rengi halkası olan 
balığın donuk gözü bana bakıyordu. Ve o an, annemi bir, 
tabutun içinde yatarken gördüm. Güneş, alyansı üzerinde 
parlıyordu. O an, Şeytan'ın söylediklerinin doğru olduğunu 
anladım, annemi bir arı sokmuştu; ılık, ekmek kokulu 
mutfakta boğularak ölmüştü 


ve Candy Bill, şişmiş yanaklarından süzülen gözyaşlarını 
yalayarak silmişti. 


"Büyük bir balık!" diye bağırdı siyahlı adam açgözlülükle. 
"Çok büyükk bir balıkk!" 


Balığı elimden kaptı ve ağzını hiçbir insanın açamayacağı 
kadar açtıktan sonra içine tıkıştırdı. Uzun yıllar sonra, altmış 
beş yaşındayken (altmış beş olduğumu biliyorum çünkü o 
sene öğretmenlikten emekli olmuştum) New England 
Akvaryumu'na gittim ve sonunda bir köpekbalığı gördüm. 
Siyah giysili adamın ağzı da açıldığında tıpkı bir 
köpekbalığının ağzıma benziyordu. Tek fark, gırtlağının 
korkunç gözleri gibi kıpkırmızı olmasıydı ve sobada 
sonradan alev alan kuru bir odunun yarattığına benzer bir 
sıcak dalgasının yüzümü yaladığını hissetmemdi. Bu sıcak 
dalgası hayal gücümün bir ürünü değildi, bunu biliyordum 
çünkü yakaladığım dev balık boğazının gerisinde 
kaybolmadan önce pullarının alevler üzerinde uçan küçük 
kâğıt parçacıkları gibi kıvrıldığını görmüştüm. 


Gezici gösterilerdeki kılıç yutan adamlar gibi balığı 
boğazından aşağı kaydırdı. 


Çiğnemedi. Gözleri, güç harcıyormuş gibi yuvalarından 
fırladı. Balık içeri girdi, girdi ve boğazı genişledi. Daha sonra 
o da gözyaşı dökmeye başladı... ama onun gözyaşları kandı, 
kıpkırmızı ve yoğun. 


Sanırım vücudum üzerindeki kontrolümü tekrar 
kazanabilmemi sağlayan, bu kan gözyaşlarının görüntüsü 
oldu. Neden olduğunu bilmiyorum ama sebebin o olduğunu 
düşünüyorum. Yerimden zıpkın gibi fırladım, bir elimle 
tuttuğum oltayı 


bırakmamıştım. Daha hızlı ilerleyebilmek için serbest elimle 
çalıları ve alçak dalları iterek nehir yatağından yukarı doğru 
koştum. 


Öfke dolu boğuk bir ses çıkardı, ağzı dolu olan herhangi 
birinin çıkaracağı 


seslerdi ve tam tepeye ulaştığımda ardıma baktım. Peşimden 
geliyordu. Ceketinin kuyruğu arkasında uçuşuyor, saatinin 
sallanan, ince altın zinciri güneşin altında ışıldıyordu. 
Boğazından aşağı indirdiği balığın kuyruğu hâlâ dışarıdaydı 


ve siyah giysili adamın içindeki-fırında pişen geri kalan 
kısmının kokusunu alabiliyordum. 


Pençeleriyle yakalamak için bacağıma doğru bir hamle 
yaptı. Nehir yatağının üst kısmı boyunca koşmaya başladım. 
Yüz metre kadar sonra o şokla yitirdiğim sesime kavuştum ve 
çığlık atmaya başladım; elbette çığlıklarımın kaynağı 
korkuydu ama aynı zamanda güzel annemin ölümünün 
verdiği kederle feryat ediyordum. 


Peşimden geliyordu. Kırılan dalların ve ezilen kuru 
yaprakların seslerini duyabiliyordum ama arkama bir daha 
bakmadım. Başımı eğdim, gözlerimi alçak dalların 
tehlikesine karşı kıstım ve olabildiğince hızlı koştum. Her 
adımımda ellerini omuzlarımda hissetmeyi ve beni alevlerle 
dolu kucağına çekmesini bekliyordum. 


Böyle bir şey olmadı. Bilinmeyen bir zaman diliminin 
ardından -beş on dakikadan fazla olduğunu sanmıyorum 
ama sonsuzluk kadar uzun gibi gelmişti- ağaçlar ve sık 
yapraklar arasından köprüyü gördüm. Hâlâ çığlık çığlığa 
idim ama nefesim kesilmişti ve sesim, neredeyse içindeki 
bütün su buharlaşmış bir çaydanlığınla gibi çıkıyordu. Nehir 
yatağının dikleştiği bölüme varmıştım. Hiç duraksamaksızın 
yukarı doğru atıldım. 


Tepeye doğru yolun yarısını aşmıştım ki ayağım kaydı ve 
dizlerimin üzerine düştüm. Omzumdan geriye baktığımda 
beyaz yüzü öfke ve açgözlülükle çarpılmış 


olan siyah giysili adamın benden birkaç adım uzakta 
olduğunu gördüm. Yanakları 


kan gözyaşlarıyla kıpkırmızıydı ve ağzı hâlâ açıktı. 


"Küçük balıkçı!" diye hırladı ve yukarı doğru bir hamle 
yaparak ayağımı 


yakaladı. Ayağımı sertçe çekerek elinden kurtardım, arkamı 
döndüm ve oltamı 


üzerine fırlattım. Bu cılız saldırıyı kolayca savuşturdu ama 
her nasılsa olta ayaklarına dolandı ve dizlerinin üstüne 
düşmesine sebep oldu. İzlemek için daha fazla 
oyalanmadım; döndüm ve tekrar tepeye doğru fırladım. Tam 
yukarıya varmıştım ki ayağım kaydı ve neredeyse tekrar 
aşağı yuvarlanacaktım ama köprünün altındaki destek 
ayaklarından birine tutunarak düşmekten kurtuldum. 


"Kaçamazsın, küçük balıkçı," diye bağırdı arkamdan. Sesi 
çok öfkeliydi ama aynı 


zamanda gülüyor gibiydi. "Tek bir balığın karnımı 
doyuracağını sanıyorsan yanılıyorsun!" 


"Beni rahat bırak!" diye haykırdım. Sarsakça köprünün 
kenarından atlayıp kendimi üzerine attım. Ellerim 
kıymıklarla dolmuştu ve başımı öyle şiddetli çarpmıştım ki 
düştüğüm yerde bir an yıldızları gördüm. Yüzüstü döndüm 
ve sürünmeye başladım. Tekrar ayağa fırladım, bir kez 
tökezledim ve ardından dengemi sağlayıp tekrar koşmaya 
başladım. Sadece dokuz yaşındaki çocukların koşabileceği 
gibi, yani rüzgâr gibi koşuyordum. Sanki ayaklarım yere 
sadece üç dört adımda bir değiyordu ve belki de gerçekten 
öyle oluyordu. Köprüden çıkınca hemen sağa döndüm ve 
yolda hızla ilerlemeye başladım. Şakaklarım zonklayana, 
gözlerim yuvalarından çıkacakmış gibi olana, sol tarafımda 
kaburgalarımın altından koltukaltıma doğru keskin bir sancı 
girene, boğazımın gerisinde kan ve metale benzer bir tat 
duyana kadar koştum. Daha fazla koşamayacak hale fiğimde 


tökezleyerek durdum ve bir yarış atı gibi şiddetle soluyarak 
arkama baktım. Onu siyah giysisi içinde, saatinin altın zinciri 
yeleğinin cebinden sarkarken, saçının bir teli bile yerinden 
oynamamış halde hemen burnumun dibinde bulacağımdan 
emindim. 


Ama yoktu. Castle Nehri'ne doğru uzanan, sık çam 
ağaçlarının gölgelediği karanlık yol bomboştu. Yine de 
varlığını hissediyordum. Ağaçların içinde bir yerden alevli 
gözleriyle, pişmiş balık ve yanık kibrit kokarak beni 
gözlüyordu. 


Döndüm ve elimden geldiğince hızlı bir şekilde yürümeye 
başladım, hafifçe topallıyordum. İki bacağıma da kramplar 
giriyordu ve ertesi gün yatağımdan kalktığımda her yerim 
öylesine sızlıyordu ki zorlukla yürüyebiliyordum. Amaoan 
bunların hiçbirini düşünmüyordum. Arkamdaki yolun boş 
olduğunu görme ihtiyacıyla tekrar tekrar omzum üzerinden 
geriye bakıyordum. Her baktığımda yolun boş 


olduğunu görüyordum ama bu beni rahatlatacağına, 
huzursuzluğumu arttırıyordu. 


Köknarlar daha sık, daha karanlık görünüyordu ve 
arkalarında nelerin olabileceğini hayal etmeden 
duramıyordum, uzun, çapraşık koridorlar, bacakkıran ölü 
dallar, yaratıklarla dolu delikler. 1914 yılının o cumartesi 
gününe dek ormandaki en büyük tehlikenin ayılar olduğunu 
sanıyordum. Ne kadar yanıldığımı o gün öğrendim. 


Yolda bir buçuk kilometre kadar ilerlemiş, tam ormanlık 
alandan çıkıp Geegan Fiat Yolu ile birleştiği yere varmıştım 
ki “The Old Oaken Bucket" melodisini ıslıkla çalan babamın 
bana doğru yürüdüğünü gördüm. Yanında kendi oltası vardı. 


Diğer elinde kurdelesini annemin Dan'in ölümünden önce 
işlediği balık sepetini taşıyordu. Kurdelenin üzerinde 


KURTARICI İSA yazıyordu. Yürüyordum ama onu görünce 
avazım çıktığı kadar bağırarak koşmaya başladım. Baba! 
Baba! Baba! 


Bitkin bacaklarım üzerinde sarhoş bir denizci gibi 
yalpalıyordum. Başka şartlar altında, beni gördüğünde 
babamın yüzünde beliren ifadenin oldukça komik olduğunu 
düşünebilirdim ama o şartlar altında değil. Oltasını ve 
kutuyu yola bıraktı ve bana doğru koştu. Daha önce babamı 
hiç bu kadar hızlı koşarken görmemiştim; birbirimize 
ulaştığımızda öyle şiddetli çarpıştık ki ikimizin de yere 
yıkılmaması şaşırtıcıydı. O esnada kemerinin tokasına 
vurduğum burnum hafifçe kanamaya başlamıştı. Amaoan 
bunu fark etmedim. Tek yaptığım var gücümle babamın 
beline sarılmaktı. Kollarımı sıkıca ona doladım ve kızarmış 
yüzümü 


karnına bastırdım. O arada eski mavi iş gömleğini kan, ter ve 
gözyaşlarıyla ıslatmıştım. 


"Gary, neyin var? Ne oldu? İyi misin?" 


"Annem öldü!" diye hıçkırdım. "Ormanda bir adamla 
karşılaştım, o söyledi! Annem ölmüş! Bir arı sokmuş ve tıpkı 
Dan'e olduğu gibi boğulup ölmüş! Mutfakta yerde 
yatıyormuş ve Candy Bill... gözyaşlarını yalayarak... 
yüzünden..." 


Nefes nefeseydim ve göğsüm öylesine sıkışıyordu ki 
konuşmakta güçlük çekiyordum. 


Gözlerim tekrar yaşlarla dolmuştu ve babamın şaşkın yüzü 
bulanıklaşmıştı. 


Ulumaya başladım -dizini sürten küçük bir çocuk gibi değil, 
ay Işığında kötü bir şey görmüş bir köpek gibi- ve babam, 
yüzümü tekrar karnına bastırdı. Ama kollarından sıyrılıp 


tekrar arkama baktım. Siyah giysili adamın gelmediğinden 
emin olmak istiyordum. Görünürde yoktu; ormanın 
derinliklerine doğru uzanan yol bomboştu. Her ne olursa 
olsun oraya bir daha asla gitmeyeceğime dair kendi kendime 
yemin ettim ve sanırım Tanrı'nın yarattıklarına bahşettiği en 
büyük lütuf, geleceği görememek. İki saat sonra o yolda 
tekrar yürüyeceğimi bilseydim aklımı kaçırabilirdim. Ama o 
an, yolun boş olduğunu görmek inanılmaz bir rahatlık 
duymamı sağlamıştı. Sonra aklıma annem geldi -güzel, ölü 
annem- ve yüzümü babamın karnına gömerek tekrar 
ağlamaya başladım. 


"Gary, dinle beni," dedi babam birkaç dakika sonra. 
Ağlamaya devam ettim. Bir süre daha devam etmeme izin 
verdi sonra çenemin altından tutarak yüzümü kaldırdı 


ve gözlerime baktı. "Annen çok iyi," dedi. 


Tek yapabildiğim, yanaklarımdan yaşlar süzülürken öylece 
ona bakmaktı. Ona inanmıyordum. 


"Sana kimin aksini söylediğini veya hangi aşağılık serserinin 
küçük bir çocuğu böyle bir şeyle korkutmaya kalktığını 
bilmiyorum ama Tanrı adına yemin ederim ki annenin bir 


şeyi yok." 
"Ama...dediki..." 


"Ne söylemiş olduğu umurumda değil. Evershsamlardan 
beklediğimden erken döndüm - 


inek satmaya niyeti yok, tek yaptığı laf kalabalığı- ve sana 
katılmak için vaktin pek de geç olmadığını düşündüm. 
Oltamı ve balıkçı kutumu aldım, annen de bize birkaç tane 
sandviç yaptı. Yeni pişirdiği ekmekle. Hâlâ sıcak. Yani yarım 
saat önce annen gayet iyiydi, Gary ve bundan hiç şüphen 


olmasın." Omzum üzerinden yola doğru baktı. "Kim bu 
adam? Ve nerede? Onu bulup gününü 


göstereceğim." 


İki saniye içinde aklımdan binbir düşünce geçti -en azından 
bana öyle geldi- ama son düşüncem en baskın olanıydı: 
siyah giysili adamla karşılaşacak olursa babamın söylediğini 
yapabileceğini hiç sanmıyordum. Hayatta kalacağını da... 


Uzun, beyaz, pençemsi ellerinin görüntüsü gözlerimin 
önünden bir türlü 


gitmiyordu. 

"Gary?" 

"Pek hatırlayamıyorum," dedim. 

"Nehrin ikiye ayrıldığı yerde miydin? Büyük kayanın orada?" 


Hayatımız bile söz konusu olsa, doğrudan bir soru 
sorduğunda babama asla yalan söyleyemezdim. "Evet ama 
lütfen oraya gitme." Kolunu her iki elimle de sıkıca tuttum ve 
sertçe çektim. "Lütfen gitme. Korkunç bir adamdı." Aklıma 
aniden bir fikir geldi. "Galiba tabancası vardı." 


Babam düşünceli bir ifadeyle bana baktı. "Belki orada bir 
adam yoktu," dedi sesini hafifçe yükselterek. Cümlesi bir 
soruya benziyordu ama değildi. "Belki balık avlarken 
uyuyakaldın ve kötü bir rüya gördün, oğlum. Geçen kış 
Danny ile ilgili gördüğün rüyalar gibi." 


Önceki kış Dan ile ilgili birçok rüya görmüştüm. O rüyalarda 
dolabımızın kapağını veya bodrum kapısını açıyor ve 
karşımda mosmor olmuş, şişmiş suratıyla Dan'i ayakta, 
gözlerini bana dikmiş halde buluyordum-bu rüyaların 


çoğundan çığlık çığlığa uyanmış ve dolayısıyla annemleri de 
uyandırmıştım. Nehir yatağında kısa bir süre için 
uyuyakalmıştım ama olanlar bir rüya değildi, siyah giysili 
adamın ellerini çırparak burnumun üzerine konan arıyı 
öldürmesinden önce uyandığımdan emindim. Olanlar, Dan'i 
gördüğüm rüyalardaki gibi değildi, bundan emindim, 
bununla birlikte siyah giysili adamla olan karşılaşmamız 
aklımda rüyaya benzer bir etki bırakmıştı ki, sanırım 
doğaüstü olaylar için bu her zaman geçerliydi. Ama 
babamın, bu adamın sadece aklımın bir ürünü olduğunu 
düşünmesi daha iyiydi. Onun iyiliği için öylesi daha iyiydi. 


"Sanırım haklısın, belki rüyaydı," dedim. 
"Haydi gidip oltanla balık kutunu bulalım." 


O tarafa doğru yönelmişti bile ve onu durdurmak için kolunu 
çılgınca çekiştirmek zorunda kaldım. 


Bana dönüp sorarcasına baktığında, "Daha sonra," dedim. 
"Lütfen, baba. Annemi görmek istiyorum. Onu kendi 
gözlerimle görmem gerek. 


Bir süre düşündükten sonra başını salladı. "Evet, sanırım 
haklısın. Önce eve gideceğiz, sonra da oltanla sepetini 
almaya gideriz." 


Böylece birlikte çiftliğe döndük. Babam, arkadaşlarımdan 
biriymiş gibi oltasını 


omzuna atmıştı ve ben de balık sepetini taşıyordum. 
Yürürken bir yandan da annemin yaptığı sandviçleri 
yiyorduk. 


"Bir şey yakalayabildin mi?" diye sordu çiftlik görüş 
alanımıza girdiğinde. 


"Evet, efendim," dedim. "Bir gökkuşağı. Oldukça büyük." Ve 
ondam çok daha büyük olan bir başkası, diye düşündüm 
ama söylemedim. Aslında bugüne kadar gördüklerimin en 
irisiydi ama onu sana gösteremeyeceğim, baba. Onu beni 
yememesi için siyah giysili adama verdim. Ve ise yaradı. Yani 
ucu ucuna. 


"O kadar mı? Başka yok mu?" 


"Onu yakaladıktan sonra uyuyakalmışım." Bu tam olarak 
sorunun cevabı sayılmazdı 


ama yalan da değildi. 


"Oltanı kaybetmediğin için şanslısın. Kaybetmedin, değil mi, 
Gary?" 


"Hayır, efendim," dedim isteksizce. Yalan söylemenin bir 
yararı olmayacaktı 


çünkü oltamı kaybetmiş olsam bile babamın sepeti almak 
için oraya döneceği kesindi. 


Candy Bill evden dışarı fırladı ve çılgınca koşarak bizi 
karşılamaya geldi-Heyecanla havlıyor ve kuyruğunu deli gibi 
sallıyordu. Daha fazla beklemeye tahammülüm yoktu; umut 
ve endişe, boğazımı sıkıştırıyordu. Babamın yanından 
ayrıldım ve eve koştum. Sepeti elimden bırakmamıştım ve 
içten içe annemi mutfağın zemininde ölü bulacağıma hâlâ 
inanıyordum. Yüzü, babamın Tanrı'nın ismini haykırarak 
ağlar halde batı tarlasından eve kucağında taşıdığı 
ağabeyim Dan gibi mosmor ve şiş olacaktı. 


Ama tezgâhın yanında ayakta duruyordu. Onu bıraktığım 
gibi çok iyiydi ve yaşıyordu. Bezelyeleri ayıklarken bir 
yandan da bir şarkı mırıldanıyordu. Önce şaşkın, irileşmiş 


gözlerimi ve solgun yanaklarımı fark etti, sonra da korkulu 
bir ifadeyle bana baktı. 


"Gary, neyin var? Ne oldu?" 


Cevap vermedim. Dosdoğru ona koştum ve onu öpücüklere 
boğdum. Bu arada babam içeri girmişti. "Merak etme, Lo, bir 
şeyi yok. Nehir boyunda o kötü rüyalardan birini görmüş, 
hepsi bu." 


"Sonuncusu olması için dua edelim," dedi annem ve bana 
daha sıkı sarıldı. Candy Bill tiz bir sesle havlayarak 
ayaklarımızın dibinde dans ediyordu. 


"İstemiyorsan benimle gelmek zorunda değilsin, Gary," dedi 
babam ama gitmem gerektiğini düşündüğünü açıkça belli 
etmişti, ona göre geri dönüp bugünlerin moda olan 
deyimiyle korkularımla yüzleşmeliydim. Bu, uydurma, 
temelsiz korkular söz konusuyken akla uygundu ama aradan 
geçen iki saat içinde siyah giysili adamın gerçek olduğuna 
dair inancımda hiçbir değişiklik olmamıştı. Ama babamı bu 
konuda ikna edemezdim. Dokuz yaşında hiçbir çocuğun 
babasını ormandan çıkan siyah takım elbiseli bir Şeytan 
gördüğüne inandırabileceğini sanmıyorum. 


"Geleceğim," dedim. Bacaklarımı hareket ettirebilmek için 
tüm irademi zorlayarak onunla birlikte evden çıkmıştım. 
Evin yan tarafında odun yığınının yanında ayakta 
duruyorduk. 


"Arkanda tuttuğun nedir?" diye sordu. 


Yavaşça öne çıkardım. Babamla gidecektim ve saçını özenle 
yandan ayırıp kafatasına yapıştırmış olan korkunç adamın 
gitmiş olacağını umacaktım... ama girmediyse hazırlıklı 
olmak istiyordum. En azından olabileceğim kadar hazırlıklı. 
Arkamda tuttuğum elimde İncil vardı. Gençlik Birliği 


yarışmasında en fazla ilahiyi ezberleyerek kazandığım küçük 
bir İncil daha vardı (sekiz tane ezberlemiştim ama yirmi 
üçüncü hariç hepsi bir hafta içinde aklımdan uçup gitmişti). 
Ama Şeytan'ın kendisiyle karşı karşıya kalma tehlikesi söz 
konusuyken küçük kitap, içinde kırmızı mürekkeple İsa'nın 
sözleri yazılı olmasına rağmen yeterli olacakmış gibi 
görünmüyordu. 


Babam büyük, yıpranmış, eski aile İncil'ine baktı ve bir an 
için eve dönüp yerine bırakmamı isteyeceğini sandım ama 
istemedi. Yüzünde hem kederli hem anlayışlı bir ifade belirdi 
ve başını salladı. "Pekâlâ," dedi. "Annen onu yanına aldığını 
biliyor mu?" 


"Hayır, efendim." 


Başını tekrar salladı. "O halde biz dönene dek yokluğunu 
fark etmeyeceğini umalım. Ve sakın düşürme. Haydi artık 
gidelim." 


Yarım saat sonra babamla ikimiz nehir yatağının üst 
kısmında duruyor, büyük kayanın suyu ikiye ayırdığı yere ve 
kırmızı-turuncu gözlü adamla karşılaştığım düzlüğe 
bakıyorduk. Bambu oltam elimdeydi, köprünün altında 
durduğu yerden almıştım ve balık sepetim düzlükte 
bıraktığım yerde duruyordu. Kapağı açıktı. 


Uzun bir süre orada hiç konuşmadan ayakta durduk. 


Gazoz! Şerbet! Su! Burnuma gelen, Gary'nin limonatasının 
kokusu& Küçük, çirkin şarkısı böyleydi ve yüksek sesle 
okuduktan sonra kendini! geriye atmış, bok, kıç 


gibi kelimeleri söyleyebilecek cesaretinin olduğunu henüz 
keşfetmiş küçük bir çocuk gibi kahkahalarla gülmüştü. 
Küçük düzlük Gine'de temmuz ayının başlarında güneş 
ışıklarının ulaşabildiği her yerde olduğu gibi gür bir yeşillikle 


kaplıydı... yabancının yattığı yer hariç. Orada, sararmış 
çimler bir adam şekli oluşturuyordu. 


Eski aile İncil'ini her iki elimle tutmuş, öne doğru 
uzatmıştım. Öylesine sıkı 


tutuyordum ki başparmaklarım bembeyaz kesilmişti. Mama 
Sweet'in kocası 


Norville'in ekin tarlasında yabayı tuttuğu gibi yapışmıştım 
İncil'e. 


"Burada bekle," dedi babam sonunda ve yengeç gibi 
adımlarla, topuklarını yumuşak çimlere gömerek ve denge 
için kollarını iki yana açarak yan yan nehrin kenarındaki 
düzlüğe doğru ilerledi. Kalbim deli gibi çarpıyor, İncil'i 
hayatım ona bağlıymış gibi tutarak -belki de hayatım 
gerçekten ona bağlı olacaktı- nehir yatağının tepesinde 
duruyordum. İzleniyormuş hissine kapılıp kapılmadığımı 


bilmiyorum; herhangi bir şey hissetmek için fazlasıyla 
korkuyordum. Aklımda tek bir düşünce vardı; bir daha 
dönmemecesine oradan uzaklaşmak. 


Babam eğilerek çimlerin sarardığı yeri kokladı ve yüzünü 
buruşturdu. Neyin kokusunu aldığını biliyordum: yanık 
kibrite benzer bir şey. Sonra balık sepetimi aldı ve aceleyle 
onu beklediğim yere geldi. Arkasından gelen bir şey 
olmadığından emin olmak için omzu üzerinden hızlı bir 
bakış attı. Hiçbir şey yoktu. Sepeti bana verdiğinde kapağı 
hâlâ açıktı ve deri bantlarının ucunda sallanıyordu. İçine 
baktığımda, iki tutam ottan başka bir şey olmadığını 
gördüm. 


"Bir gökkuşağı alabalık yakaladığını söylemiştin," dedi 
babam. "Ama sanırım onu da rüyanda gördün." 


Sesindeki bir şey bana battı. "Hayır, efendim," dedim. 
"Gerçekten bir tane yakaladım." 


"Eh, karnını yarıp temizlediysen sepetten dışarı çıkmasına 
imkân yok. Ve yakaladığın balığı sepete temizlemeden 
koymazsın, değil mi, Gary? Sana öğrettiğim gibi yaptığından 
eminim." 


"Evet, efendim, ama..." 


"Yakaladığını rüyanda görmediysen ve sepete koymadan 
önce temizlediysen bir şey gelip onu bulmuş ve yemiş 
olmalı," dedi babam ve omzu üzerinden bir kaçamak bakış 
daha attı. Gözleri, ağaçların arasından gelen bir ses duymuş 
gibi irileşmişti. Alnında beliren büyük mücevher 
taneciklerine benzer ter damlacıklarını görmek beni hiç 
şaşırtmadı. "Haydi" dedi. "Buradan bir an önce gidelim." 


Buna hiçbir itirazım yoktu, nehir yatağından köprüye doğru 
sessizce hızlı 


adımlarla ilerledik. Oltamı bulduğumuz yere vardığımızda 
babam tek dizi üzerine çökerek o alanı inceledi. Orada da 
otlardan bir bölümü üzerlerinden bir sıcak dalgası geçmiş 
gibi sararmıştı. Babam otları incelerken boş sepetime 
baktım. 


"Geri dönüp diğer balığı da yemiş olmalı," dedim. 
Babam bana baktı. "Diğer balık mı?" 


"Evet, efendim. Size söylememiştim ama bir kaynak 
alabalığı tutmuştum. Çok büyüktü. O adam fazlasıyla 
acıkmıştı." Daha fazlasını söylemek istedim, kelimeler 
dudaklarımın arasından dökülmeye hazırdı ama 
söylemedim. 


Birbirimize yardım ederek köprünün üzerine çıktık. Babam 
sepetimi aldı, içine baktı ve sonra köprünün kenarından 
nehre fırlattı. Babamın yanına gittim ve sepetin suya düşüp 
bir kayık gibi sürüklenmesini, içine sızan sularla giderek 
daha derine batmasını izledim. 


"Kötü kokuyordu," dedi babam ama bunu söylerken bana 
bakmamıştı. Sesinde garip bir kendini savunma tınısı vardı. 
Bu şekilde konuştuğuna ilk ve son kez tanık olmuştum. 


"Evet, efendim." 


"Soracak olursa annene sepeti bulamadığımızı söyleyeceğiz. 
Sormazsa hiçbir şey söylemeyeceğiz." 


"Hayır, efendim, söylemeyeceğiz." 

Annem sormadı ve biz de ona hiçbir şey söylemedik. 

O günden bu yana seksen bir yıl geçti ve o yılların çoğunda, 
o günü hiç 


düşünmedim... en azından uyanıkken düşünmedim. Yaşayan 
her kadın veya erkek gibi ben de rüyalarım hakkında kesin 
bir şey söyleyemem. 


Ama artık yaşlı bir adamım ve anladığım kadarıyla 
uyanıkken rüyalar görüyorum. 


Bedenimi ve ruhumu saran yorgunluk, bir çocuğun terk 
edilmiş kumdan kalesine yaklaşan ve çok yakında yerle bir 
edecek olan dalgalar gibi yükseliyor ve tüm anılarım, bana 
bir şiirin bir parçasını hatırlatarak yüzeye hücum ediyor: 


"Onları kendi hallerine bırakıverin/Göreceksiniz ki 
kuyruklarını 


sallayarak/Tekrar eve dönecekler." Yediğim yemekleri, 
oynadığım oyunları, okulda öptüğüm kızları, birlikte 
takıldığım gençleri, ilk içkimi, tüttürdüğüm ilk sigarayı 
(Dicky Hammer'ın yıkıntı kulübesinin arkasında mısır 
püskülünü sarıp içmiş ve küsmüştüm). Ama tüm anılar 
içinde bir tanesi, siyah giysili adamın anısı en güçlüsü. 
Hafızamda güçlü, tüyler ürpertici bir ışık saçarak en önde 
duruyor. O adam gerçekti. Şeytan'dı ve o gün onun için ya 
bir ayak işi ya da bir şanstım. Ondan kaçabilmemin bir şans 
olduğuna giderek daha çok inanıyorum, sadece şanstı, tüm 
ömrüm boyunca taptığım ve ilahiler söylediğim Tanrı'nın bir 
müdahalesi değildi. 


Huzurevindeki odamda, yıkılmak üzere bir kumdan kale olan 
bedenimin içinde yatarken kendi kendime Şeytan'dan 
korkmama gerek olmadığını, güzel, iyi bir hayat yaşadığımı 
ve ondan korkmamam gerektiğini söylüyorum. Bazen 
kendime o yaz daha sonra annemi kiliseye geri dönmeye 
ikna edenin babam değil, ben olduğumu hatırlatıyorum. 
Ama karanlıkta bu düşüncelerin gücü huzur verip 
rahatlatmaya yetmiyor. Karanlıkta bir ses, dokuz 
yaşımdayken de Şeytan'dan korkmamı 


gerektirecek bir şey yapmadığımı ama onun yine de karşıma 
çıktığını söylüyor. Ve karanlıktaduyduğum ses bazen bir 
insana ait olamayacak kadar alçalıyor. Büyük balık! diye 
fısıldıyor içinde barındırdığı gizli bir açgözlülükle ve açlığı 


karşısında ahlaki dünyanın tüm doğruları birer yıkıntıya 
dönüşüyor. Büyükkk balıkk! 


Uzun zaman önce Şeytan bir kez karşıma çıktı; ya bir kez 
daha çıkacak olursa? 


Artık koşmak için fazla yaşlıyım; yürütücüm olmadan 
banyoya bile gidemiyorum. 


Onu bir iki dakikalığına bile olsa oyalamak için rüşvet olarak 
verebileceğim büyük bir kaynak alabalığım da yok; yaşlıyım 
ve sepetim boş. Ya tekrar karşıma çıkarsa? 


Ya hâlâ açsa? 


"Genç Goodman Brown", Nathaniel Hawthorne'un en 
sevdiğim hikâyesidir. Bence bir Amerikalı tarafından yazılmış 
en iyi on hikâyeden biri. "Siyah Giysili Adam", benim bu 
hikâyeye hürmeten yazdığım bir hikâye. Ayrıntılara gelince, 
birgün bir arkadaşımla konuşuyordum ve büyükbabasının 
yirminci yüzyılın başlarında ormanda Şeytan'ı gördüğünü - 
yaşlı adam buna gerçekten inanıyormuş- söyledi. 


Büyükbabasının dediğine göre Şeytan ağaçların arasından 
çıkmış ve normal bir insan gibi onunla sohbet etmeye 
başlamış. Büyükbaba, adamla çene çalarken ormandan 
çıkan adamın kükürt koktuğunu ve göz çukurlarında alevler 
olduğunu fark etmiş. Arkadaşımın büyükbabası bunu fark 
ettiğini anlarsa Şeytan'ın onu mutlaka öldüreceğini 
düşünmüş ve konuşma boyunca fark ettiğini belli etmemek 
için elinden geleni yapmış ve sonunda oradan uzaklaşmayı 
başarmış. Hikâyeme ilham veren, arkadaşımın anlattıkları 
oldu. Yazarken pek zevk almadım ama yine de devam ettim. 
Bazen hikâyeler anlatılmak için öyle yüksek sesle bağırırlar 
ki sırf onları susturmak için yazarsınız. Hikâyeyi yazıp 
bitirdiğimde Hawthorne'un o çok beğendiğim hikâyesinin 
yanına bile yaklaşamayacak, sıradan bir dille yazılmış yavan 
bir halk masalı olduğunu düşündüm. The New Yorker 
hikâyeyi yayınlamak istediğinde çok şaşırdım. 1996 yılında 
O. Henry En İyi Kısa Hikâye Yarışması'nda birinciliği 
kazandığındaysa birinin bir hata yapmış olduğundan 
emindim (ama bu, ödülü kabul etmeme engel olmadı 
elbette). Okuyucuların görüşü 


de genel olarak olumluydu. Bu hikâye, yazarların eserlerini 
çoğunlukla çok yanlış değerlendirdiklerinin bir kanıtıdır. 


Tüm Sevdikleriniz Yok Olup Gidecek 


Nebraska'da, Lincoln'ün biraz batısında, 1-80 üzerinde bir 
Motel 6'ydı. Öğleden soma yağmaya başlayan kar, ocak 
alacakaranlığında tabelanın civciv sarısı 


rengini yumuşak, pastel bir tona dönüştürmüştü. Rüzgâr, kış 
aylarında ülkenin orta bölümündeki düzlüklere has bir 
şekilde şiddetle esiyordu. Bunun şu an için rahatsızlık 
vermekten başka bir etkisi yoktu ama gece tipi bastırırsa - 
hava durumu tahmincileri bir türlü karar verememişe 
benziyordu- eyaletler arası 


yollar sabaha kadar kapanırdı. Alfie Zimmer için bunun bir 
önemi yoktu. 


Kırmızı yelek giymiş bir adamdan anahtarını aldı ve 
arabasını uzun, beton binanın sonuna doğru sürdü. Yirmi 
yıldır orta batıda pazarlamacılık yapıyordu ve tecrübelerine 
göre geceyi iyi bir şekilde geçirmek ve istediği gibi 
dinlenebilmek için dört kuralın uygulanması gerekiyordu. 
Birincisi, daima önceden rezervasyon yaptırmaktı. İkincisi, 
mümkünse rezervasyonu tanınmış bir motel zincirinde 
yaptırmaktı, Holiday Inn, Ramada Inn, Comfort Inn, Motel 6 


gibi. Üçüncüsü, daima uçta bir oda tutmaktı. Bu şekilde 
karşınıza çıkabilecek olanın en kötüsü tek bir gürültülü 
komşu olurdu. Sonuncusu, numarası bir ile başlayan bir oda 
tutmaktı. Alfie kırk dört yaşındaydı, kamyon şoförleriyle 
yatan fahişeleri becermek, kızarmış kırmızı et yemek ve 
bavulunu merdivenlerden yukarı 


taşımak için fazla yaşlıydı. O günlerde ilk kattaki odalar 
genellikle sigara içmeyen kişiler ayrılıyordu. Alfie o 


odalardan birini tutuyor ve yasağa aldırmadan sigara 
içiyordu. 


190 numaralı odanın önündeki park yerini biri işgal etmişti. 
Binanın önündeki tüm yerler doluydu. Alfie buna pek 
şaşırmamıştı. Garantili bir rezervasyon yaptırabilirdiniz ama 
biraz geç gittiğiniz takdirde (hele öyle bir günde, saat 
dörtten sonra) arabanızı uzakta park edip yürümek zorunda 
kalırdınız. Erken gelen kuşların arabaları, civciv sarısı 
kapıların yan yana sıralandığı, pencereleri şimdiden ince bir 
kar tabakasıyla kaplanmış gri binanın hemen önüne 
dizilmişti. 


Alfie köşeyi döndü ve Chevrolet'sini, burnu bir çiftçinin 
grileşen havada göz alan bembeyaz tarlasına bakacak 
şekilde park etti. Görüş alanının en uzak ucunda çiftliğin 
ışıklarını görebiliyordu. Evin içindekiler muhtemelen sıcak 
oturma odalarında oturuyorlardı. Dışarıda ise rüzgâr arabayı 
sarsacak kadar şiddetli esiyordu. Kar, birkaç dakikalığına 
çiftliğin ışıklarının gözden kaybolmasına sebep oldu. 


Alfie kırmızı yüzlü, sigara yüzünden gürültüyle nefes alan 
iriyarı bir adamdı. 


Üzerinde bir palto vardı çünkü insanlar, satıcıların palto 
giymelerinden hoşlanıyordu. Ceket değil. Tezgâhtarlar ceket 
giyen ve John Deere kepler giyen insanlara mal satıyor, ama 
onlardan almıyordu. Odanın anahtarı yan koltuğun üzerinde 
duruyordu. Yeşil, kare bir plastik parçasına tutturulmuştu. 
Manyetik bir kart değil, gerçek bir anahtardı. Radyoda Clint 
Black, "Nothin' but the Tail Lights"ı söylüyordu. Bir folk 
sarkışıydı. Rock-and-roll, o an Alfie'ye uygun görünmemişti. 
Kanalı AM'e çevirdiğinizde öfkeli yaşlı adamların hâlâ 
cehennem ateşinden bahsettiğini duyabileceğiniz böyle bir 
yere uymuyordu. 


Kontağı kapattı, 190 numaralı odanın anahtarını cebine 
koydu ve o arada küçük bloknotunun hâlâ cebinde olup 
olmadığını kontrol etti. Eski dostu. "Rus Yahudileri kurtarın," 
dedi kendi kendine. "Değerli hediyeler kazanın." 


Arabasından çıktı ve sert rüzgâr yüzüne çarparak hafifçe 
geriye savrulmasma neden oldu. Pantolonunun kumaşı, 
bacaklarına yapışarak dolandı ve Alfie bir an için şaşırarak, 
çok sigara içenlere özgü hırıltılı bir kahkaha attı. 


Numuneleri bagajdaydı ama o akşam onlara ihtiyacı 
olmayacaktı. Tanrım, o akşam onlara kesinlikle ihtiyacı 
yoktu. Arka koltuktan valizini ve evrak çantasını 


aldı, kapıyı kapattı ve anahtarlığının üzerindeki siyah 
düğmeye bastı. Merkezi kilit sistemini devreye sokan 
düğmeydi. Kırmızı olansa soyulma tehlikesine karşı 


alarmı çalıştırıyordu. Alfie hiç soyulmamıştı. Özellikle ülkenin 
o bölümünde çok az sayıda yiyecek satıcısının soyulduğunu 
tahmin ediyordu. Nebraska, lowa, Oklahoma, Kansas ve çoğu 
kimsenin inanmamasına karşın Dakota'da hazır yiyecek 
pazarı vardı. Alfie, pazarı iyice kontrolü altına aldığı son iki 
yılda satışlarını oldukça arttırmıştı, ama asla bir... mesela 
gübre pazarının payını 


yakalayamayacaktı. Yanaklarını donduran ve daha da 
kızartan kış rüzgârında bile gübre kokusunu alabiliyordu. 


Rüzgârın şiddetinin azalmasını bekleyerek olduğu yerde 
biraz daha kaldı. Rüzgâr hafifleyince ışıkları tekrar görebildi. 
Çiftlik evi. O ışıkların kaynağında, çiftçinin karısının bir kâse 
Cottager Bezelye Çorbası ısıtıyor veya mikrodalga fırına 
Cottager Turtası atmış olma ihtimali var mıydı? Vardı. Hem 
de çok büyük bir ihtimal. Bu sırada kocası muhtemelen 
ayakkabılarını çıkarmış, çoraplı 


ayaklarını alçak pufa uzatmış, televizyonda akşam 
haberlerini izliyor; oğlu bir koltuğa oturmuş, Game 
Cube'unda bir oyun oynuyor; kızıysa saçlarını tepede bir 
kurdeleyle toplamış, köpükle dolu küvete uzanmış, Philip 
Pullman'dan Altın Pusula'yı veya Alfie'nin kızı Carlene'in en 
sevdiği kitaplar olan Harry Potter dizisinden birini okuyordu. 
Parlayan ışıkların ardında tüm bunlar oluyor, bir ailenin 
günlük hayatı, normal düzeni içinde ilerliyordu ama ışıklar 
ve otopark arasında alçak bulutlarla kaplı iç karartıcı göğün 
altında, mevsimin verdiği donuklukla iki kilometre boyunca 
uzanan düz bir tarla vardı. Alfie, kısa bir süre için araziye hiç 
uymayan kösele ayakkabılarıyla, bir elinde valizi, diğerinde 
evrak çantası olduğu halde donmuş tarlada yürüyerek 
ışıklarını gördüğü 


çiftlik evine vardığını hayal etti. Kapıyı çalacak ve 
açıldığında burnuna bezelye çorbasının güzel kokusu 
çarpacaktı. Diğer odadaki televizyondan KETV'nin hava 
durumu sunucusunun sesi duyulacaktı-"Rocky Dağları 
üzerinden gelen alçak basınç sistemi..." 


Ve Alfie çiftçinin karısına ne diyecekti? Akşam yemeği için 
geldiğini mi? Ona Rus Yahudileri kurtarıp değerli ödüller 
kazanmasını önerecek miydi? Lafa, ona 


"Hanımefendi, son okuduğum kaynaklardan edindiğim 
bilgiye göre tüm sevdikleriniz yok olup gidecek," diyerek mi 
başlayacaktı? Sohbete başlamanın çok ilginç bir şekli 
olacağı muhakkaktı. Çiftçinin karısı, kocasının doğu 
tarlasından çıkagelip kapısını çalan bu gezgin yabancıya 
kesinlikle ilgi duyacaktı. Daha fazlasını 


duymak amacıyla onu içeri davet ettiğindeyse Alfie evrak 
çantasını açıp ona birkaç broşür gösterebilir, Cottager marka 
hazır yiyecekleri bir kez keşfettikten sonra Ma Mere'in daha 
seçkin zevklerine geçmek için sabırsızlanacağını söylerdi. Ve 


bu arada, havyar sever miydi? Seven çok kişi vardı. 
Nebraska'da bile. 


Donuyordu. Orada ayakta öylece duruyor ve donuyordu. 


Tarlaya ve ötesindeki ışıklara sırtını dönerek motele doğru 
yürüdü. Kayıp kıç 


üstü oturmamak için küçük, dikkatli adımlar atıyordu. Tanrı 
biliyordu ya, daha önce başına gelmişti. Yaklaşık elli kez 
motel otoparklarında kendini yerde buluvermişti. 


Sonunda karın içinden çıkıp motele vardı. Üzerinde DOĞRU 
MIKTARDA BOZUKLUK 


KULLANINIZ yazılı bir kola makinesi vardı. Ayrıca bir buz 
makinesi ve yatak yayı 


gibi tellerin arkasında duran çikolata ve cips çeşitleriyle bir 
de Snax makinesi vardı. Snax makinesinin üzerinde DOGRU 
MIKTARDA BOZUKLUK KULLANINIZ yazısı 


yoktu. Alfie, kendini öldürmeye niyetli olduğu odanın 
solundaki odadaki televizyondan yayılan sesleri 
duyabiliyordu ama tarlanın öte tarafındaki televizyonun 
sesinin kulağa daha iyi geleceğinden şüphesi yoktu. 
Rüzgârın uğultusu, akşam haberlerinin sesini bastırdı. Kar 
taneleri, ayakkabılarının etrafında dönüyordu. Alfie odasına 
girdi. Işık düğmesi sol taraftaydı. Işığı 


yakıp kapıyı kapattı. 


Bu odayı tanıyordu; rüyalarının odasıydı. Kareydi. Duvarlar 
beyazdı. Birinin üzerinde başında hasır şapkası, elinde 
oltasıyla uyuyan küçük biri çocuğun resmi vardı. Yerde yeşil, 
sentetik maddeden yapılmış bir halı vardı. İçerisi soğuktu 
ama pencerenin altındaki Climatron'un Yüksek Isı 


düğmesine bastıktan sonra kısa sürede ısınacaktı. 
Muhtemelen sıcak olacaktı Bir duvarın önünde alçak bir 
masa, üzerinde de bir televizyon vardı. Televizyonun 
üzerindeki karton parçasında TEK 


TUŞLA FİLMLER! yazılıydı. 


Üzerlerinde parlak sarı örtüler olan iki yatak vardı. Örtüler 
yastığın üzerinden geçirilerek tekrar geriye doğru açılmış, 
yastıkların bebek cesetleri gibi görünmesine yol açmıştı. 
Yatakların arasında, üzerinde Gideon İncili, televizyon 
programları dergisi ve bir telefon bulunan bir masa vardı. 
İkinci yatağın hemen arkasında banyoya açılan kapı 
görünüyordu. İçerideki ışığı yakınca havalandırma otomatik 
olarak çalışıyordu. Işık istiyorsanız, havalandırmanız da 
oluyordu. 


Başka yolu yoktu. Işığın kaynağı, içinde ölü sineklerin 
hayaletleri olan floresan lambalardı. Lavabonun yanındaki 
tezgahta elektrikli ocak, bir Proctor-Silex elektrikli su ısıtıcısı 
ve hazır kahve poşetleri vardı. Temizlik malzemesinin keskin 
kokusuyla plastik duş perdesinin kokusu birbirine karışmıştı. 
Tüm bunlar Alfie için çok tanıdıktı. Yerdeki yeşil halıya kadar 
tüm ayrıntıları hayal etmişti ve aslında bu pek de zor 
olmamıştı. Isıtıcıyı da açmayı düşündü ama tıkırtı yapacaktı 
ve ayrıca, ne gerek vardı? 


Paltosunun düğmelerini açtı ve valizini banyoya yakın olan 
yatağın ayakucuna, yere koydu. Evrak çantasını sarı örtünün 
üzerine bıraktı. Oturdu ve paltosunun etekleri bir elbise gibi 
açıldı. Evrak çantasını açtı; broşürler, kataloglar ve sipariş 
formlarını şöyle bir karıştırdı ve sonunda tabancayı buldu. 
Bu .38 


kalibrelik bir Smith & Wesson'dı. Tabancayı yatağın 
başucundaki yastığın üzerine koydu. 


Bir sigara yakıp telefona uzandı, sonra küçük defterini 
hatırladı. Elini paltosunun sağ cebine daldırıp defteri çıkardı. 
Omaha, Sioux City veya Kansas, Jubilee'deki bir 
kırtasiyeciden bir dolar kırk dokuz sente aldığı eski bir telli 
defterdi. Kapağı kırışmıştı ve üzerinde her ne resmi varsa 
Çoktan silinip gitmişti. Sayfalardan bazıları kısmen metal 
halkalardan ayrılmıştı ama hepsi hâlâ tamdı. Alfie bu defteri 
neredeyse yedi yıldır, Simonex için Universal Ürün Kodu 
okuyucuları sattığı dönemden beri yanında taşıyordu. 


Telefonun altındaki rafta bir küllük vardı. O civarda bazı 
motellerde birinci kattaki odalarda bile küllük olabiliyordu. 
Alfie küllüğe uzanıp getirdi, sigarasını üzerindeki oyuğa 
koydu ve defterini açtı. Ara sıra okumak için duraksayarak 
yüzlerce farklı kalemle (bazıları kurşun kalemdi) yazılmış 


sayfalara göz gezdirdi. Bir sayfada şöyle yazıyordu: "Jim 
Morrison'un aletini çocuksu dudaklarımla emdim 
(LAWRENCE KS)." Tuvaletler, çoğu fazlaca tekrarlanan ve 
bıktırıcı olan homo duvar yazılarıyla dolu olurdu ama 
"çocuksu dudaklar" 


oldukça iyiydi. Bir diğeri şöyleydi: "En sevdiğim orospu, 
Albert Gore (MURDO S 


DAK)." 


Defterin dörtte üçlük bölümü doluydu ve son sayfada sadece 
iki duvar yazısı 


vardı. "Trojan Sakızları çiğnemeyin, tadı lastik gibi (AVOCA 
IA). Ve: "Küçük kaçık boklu kıçık (PAPILLION NEB)." Alfie 
buna bayılıyordu. Seslerin kulağa gelişi çok hoşuna 
gidiyordu. Yazım hatası olabilirdi. (Maura'nın böyle 
düşüneceğinden, son kelimenin "kıçım" olması gerektiğini 
söyleyeceğinden emindi) ama neden bu şekilde düşünsündü 
ki? İşin ne zevki kalıyordu? Hayır, Alfie (o an bile) son 


kelimenin bilerek öyle yazıldığına inanmayı tercih ediyordu. 
Sinsi ama eğlenceli bir kelime oyunuydu. 


Paltosunun iç cebini karıştırdı. Parmakları kâğıt parçalarına, 
eski bir otoban biletine, bir kutu hapa -artık onları içmeyi 
kesmişti- dokunduktan sonra sonunda her zaman yanında 
taşıdığı tükenmez kalemi buldu. O gün bulduklarını 
kaydetmenin zamanı gelmişti. İkisi de iyiydi ve aynı 
tuvalettendi. Biri, kullandığı pisuarın üzerine, diğeriyse Hav- 
A-Bite makinesinin arkasındaki harita kutusunun üzerine 
yazılmıştı. (Alfie'nin daha iyi ürünleri olduğunu düşündüğü 
Snax, her nedense dört yıldan beri 1-80 üzerindeki 
tuvaletlerde bulunmuyordu.) Bugünlerde Alfie'nin bazen iki 
hafta, beş bin kilometre boyunca yeni bir şey veya 
eskilerden birinin hoş bir versiyonunu bile bulamadan 
ilerlediği oluyordu. 


Şimdiyse bir gün içinde iki tane birden bulmuştu. Son 
gününde iki tane. Bir çeşit alamet gibi. 


Kalemin gövdesi üzerinde, garip bir şekilde yamulmuş 
bacasından duman tüten bir kulübe olan logonun yan 
tarafında altın rengi harflerle COTTAGER URUNLERİ 


AĞZINIZA LAYIKTIR! yazıyordu. 


Üzerinde hâlâ paltosu olduğu halde yatağın üzerinde oturan 
Alfie defterin üzerine eğildi. Gölgesi, üzerine yazmaya 
niyetli olduğu sayfa-üzerine düşmüştü. 


Alfie, "Trojan Sakızları çiğnemeyin" ve "Küçük kaçık boklu 
kıçık" yazılarının altına son bulduklarını ekledi. "Rus 
Yahudileri kurtarın değerli hediyeler kazanın (WALTON 
NEB)." ve "Tüm sevdikleriniz yok olup gidecek (WALTON 
NEB)." 


Kararsızca duraksadı. Duvar yazılarının altına çok ender 
olarak not düşerdi, tek başlarına durmaları daha çok hoşuna 
giderdi. Açıklamalar, egzotiği sıradana çeviriyordu (ya da o 
böyle olduğuna inanıyordu; eskiden daha özgürce notlar 
düşerdi) ama bazen bir dipnot, gizemi bozmaktan çok 
aydınlatıcı olabiliyordu. 


İkinci yazıya baktı. "Tüm sevdikleriniz yok olup gidecek 
(WALTON NEB)." Ve sayfanın sonuna üç santim kala bir çizgi 
çekerek yazdı. 


Sona bu kadar yaklaşmış birinin neden herhangi bir şeyi 
yapmaya devam ettiğini merak ederek kalemi tekrar cebine 
koydu. Aklına hiçbir cevap gelmiyordu. Ama elbette nefes 
alınmaya devam ediliyordu. Kaba bir cerrahi müdahale 
olmadan onu durduramazdınız. 


Rüzgar dışarıda hâlâ şiddetle esiyordu. Alfie perdesi (o da 
yeşildi ama tonu halınınkinden farklıydı) kapalı olan 
pencereye kısaca baktı. Perdeyi açarsa 80 


numaralı karayolunun üzerinde art arda dizilmiş ışıkların 
oluşturduğu zinciri göreceğini biliyordu. Sonra bakışlarını 
tekrar defterine çevirdi. Düşündüğünü 


yapmaya niyetliydi. Bu sadece... şey... 


"Nefes almak," dedi ve gülümsedi. Sigarasını küllükten aldı, 
bir nefes çekti, tekrar oyuğa koydu ve defterine döndü. 
Duvar yazıları, radyoda çalan bazı 


şarkıların belli bir yeri, zamanı, insanı, ne içildiğini, ne 
düşünüldüğünü 


hatırlattığı gibi ona binlerce farklı yeri, kamyonların uğrak 
yerlerini, otoyol tuvaletlerini, yol üstündeki salaş lokantaları 
hatırlatıyordu. 


"Kalbim kırık, burada oturdum, sıçmaya çalıştım ama sadece 
öşürdüm." Bunu herkes bilirdi ama Alfie, Hooker, 
Oklahoma'daki Double D Steaks'de değişik bir versiyonunu 
bulmuştu: "Taco sosu sıçmak için oturdum, yüküm çok fazla, 
patlamaktır korkum." Ve SR 25'in 1-80 ile kesiştiği Casey, 
lowa'dan: "Annem beni fahişe yaptı." Altına bir başkası 
eklemişti: "Malzemeyi verirsem benim için de bir tane yapar 
mı?" 


Duvar yazılarını toplamaya UPC satarken başlamıştı. 
Gördüğü yazıları sebebini hiç düşünmeden küçük defterine 
not ediyordu. Onların ilginç veya huzursuz edici veya her 
ikisi birden olduğunu düşünüyordu Ama zamanla tek 
iletişimin ıssız asfaltta karşı karşıya gelindiğinde uzun farları 
kısaya çevirmek veya kuyruğunuzda karlı bir bulut bırakarak 
solladığınız ve o an kötü bir ruh hali içinde olan adamın 
yaptığı el hareketi olan eyaletler arası ıssız yollardaki bu 
küçük mesajlar onu zamanla büyülemeye başlamıştı. 
Sonunda orada bile bir şeylerin olduğunu görmüştü veya 
umut etmeye başlamıştı. Örneğin "Küçük kaçık boklu 
kıçık"taki kıvrak zekâ veya "1380 West Caddesi annemi 
öldürün ve MÜCEVHERLERİNİ ALIN"daki gizli öfke gibi. 


Veya eskilerden biri olan şu yazı: "Oturdum yükü boşalttım, 
sıçmanın dayanılmaz hafifliğini yaşadım." Kafiye uyumu 
olmasına rağmen hece sayısı tutmuyordu ama vurgu, akılda 
kalmasını kolaylaştırıyordu. Oturdum, boşalttım, yaşadım. 
Birkaç 


kez okula geri dönüp, kurslara katılıp tüm dilbilgisi 
kurallarını iyice öğrenmeyi düşünmüştü. O şekilde ince bir ip 
üstünde yürür gibi sezgileriyle yorum yapacağına neden 
bahsettiğini anlayacaktı. Tek bildiği hece uyumuydu: 


"Olmak ya da olmamak, işte bütün mesele bu." Bunu 1-70 
üzerinde bir erkekler tuvaletinde görmüştü. Altına biri 


eklemişti. "Asıl mesele, babanın kim olduğu, bok herif." 


Hece uyumuna ne deniyordu? Vezin miydi? Bilmiyordu. Ne 
olduğunu bulabilirdi ama bu artık pek önemli değildi. 
Bulması zor değildi, ne de olsa büyük bir sır değil, insanlara 
öğretilen bir şeydi. 


Alfie'nin tüm ülkede gördüğü bir başka versiyon daha vardı: 
"Oturdum kıçımı 


yaydım, çıkan Maine polisi oldu." Ülkenin neresinde olursa 
olsun daima Maine'di. 


Sebebiyse elli eyalet içinde tek heceli tek eyalet olmasıydı. 
Ve yine aynı 


şekilde başlıyordu. "Oturdum..." 


Bir kitap yazmayı düşünmüştü. Küçük bir kitap. Aklına gelen 
ilk isim "Buraya Bakma, Ayakkabılarına İşiyorsun" idi ama bir 
kitaba bu isim verilemezdi. Verilse bile hiçbir dükkan sahibi 
vitrinine bu kitabı koymazdı. Ve ayrıca bu isim hafif kaçardı. 
Alfie yıllar geçtikçe bu mesajların içeriklerinin çok ciddi 
olduğunu düşünmeye başlamıştı. Sonunda karar kıldığı 
Cansas'ta, Scott Kalesi'nin dışında, 54. karayolu üzerindeki 
tuvalette gördüğü yazının bir uyarlamasıydı. "Ted Bundy'yi 
öldürdüm: Amerikan Otoyollarının Gizli Geçiş Kodu." Yazan, 
Alfred Zimmer. Kulağa gizemli, uğursuz, neredeyse bilgece 
geliyordu. Ama yapmamıştı. Ve altına "Malzemeyi verirsem 
benim için de bir tane yapar mı?" eklenmiş. "Annem beni 
fahişe yaptı." yazısını tüm ülkede görmüş olmasına rağmen 
cevabın "bize ne bundan" mantığını, şaşırtıcı soğukluğunu 
hiçbir zaman (en azından yazıya dökerek) belirtmemişti. Ya 
"Mammon New Jersey'nin Kralıdır"a ne demeli? Başka bir 
eyaletin değil de New Jersey'nin kulağa komik gelmesi nasıl 
açıklanabilirdi? 


Başka bir isim denemek insana neredeyse küstahça 
geliyordu. Ne de olsa o, silik bir işi olan önemsiz bir adamdı. 
Bir satıcıydı. Son işi donmuş gıda satışıydı. 


Ve şimdi, elbette... şimdi... 


Alfie sigarasından derin bir nefes daha çekti, küllüğe 
bastırarak söndürdü ve evi aradı. Maura'nın telefonu 
açmasını beklemiyordu, nitekim o da açmadı. Cevap veren, 
telesekretere kaydettiği, mesajın sonunda cep telefonunun 
numarasını 


söyleyen kendi sesiydi. Tabii bunun pek yararı olduğu 
söylenemezdi. Cep telefonu bozulmuştu ve şu an 
Chevrolet'sinin arka koltuğunda yatıyordu. Elektronik 
cihazlarla şansı hiçbir zaman yaver gitmemişti. 


Düdük sesinden sonra, "Merhaba, benim," dedi. 
"Lincoln'deyim. Kar yağıyor. 


Anneme götüreceğin güveci unutma. Bekliyordur mutlaka. 
Ve bir de Red Ball kuponlarını sormuştu. Bu konuda fazla 
takıntılı davrandığını biliyorum ama suyuna git, olur mu? 
Artık çok yaşlandı. Carlene'i benim için öp." Duraksadı, 
sonra beş yılın ardından ilk kez, "Seni seviyorum," diye 
ekledi. 


Telefonu kapattı, bir sigara daha yakmayı düşündü, akciğer 
kanseri için endişelenmeye ne gerek vardı? Nasılsa ölecekti, 
ama sonra vazgeçti. Son sayfası 


açık olan defteri telefonun yanına koydu. Tabancayı aldı ve 
silindirini açtı. 


Tüm yuvaları doluydu. Bir bilek hareketiyle silindiri yerine 
oturttu ve kısa namluyu ağzına soktu. Metal ve yağ tadı 
hissetti. Oturdum, lanet olası namluyu son yemek niyetiyle 


ağzıma soktum, diye düşündü ve namlu hâlâ ağzında 
olduğu halde sırıttı. Çok kötü bir cümleydi Bunu duvarda 
görmüş olsa asla defterine yazmazdı. 


Sonra aklına başka bir şey geldi ve tabancayı yanlamasına 
yastığın üzerine koyduktan sonra tekrar telefona uzanarak 
evin numarasını tuşladı. İşe yaramayacak cep telefonu 
numarasını söyleyen kendi sesini dinledikten sonra, 


"Yine benim," dedi. "Yarından sonra Rambo'yu veterinere 
götürmeyi unutma, olur mu? Geceleri bandaj yapmayı da 
ihmal etme. Kalçasını çok rahatlatıyor. Hoşça kal." 


Almacı yerine koyduktan sonra tabancayı tekrar aldı. 
Namluyu ağzına sokacaktı ki gözü defterine ilişti. Kaşlarını 
çatarak tabancayı indirdi. Son dört yazıyı 


yazdığı sayfa açık duruyordu. Silah sesini duyup gelen 
kişinin ilk göreceği, banyoya yakın olan yatağın üzerinde 
kıvrılmış yatan ölü bedeni ve yataktan sarkan kanlı başı 
olacaktı. Kanı, yeşil halıya damlayacaktı. Göreceği ikinci 
şeyin ise, telefonun yanında açık duran defter olacağı 
muhakkaktı. 


Alfie, hakkında hiçbir tuvalet duvarına yazılmamış bir 
Nebraska eyalet polisinin, yıpranmış defteri kaleminin 
ucuyla kendine doğru şöyle bir çevirdikten sonra açık duran 
sayfadaki yazıları okuduğunu hayal etti. İlk üç 


yazıyı okuyacak... "Trojan Sakızları," "Küçük kaçık," "Rus 
Yahudileri kurtarın" 


..ve aklını kaybetmiş birinin saçmalıkları olduklarını 
düşünecekti. Sonra en alttaki dizeyi okuyacak..." “Tüm 
sevdikleriniz yok olup gidecek." Ve ölü adamın aklının 
sonlara doğru biraz, anlamlı sayılabilecek bir intihar notu 
yazacak kadar başına gelmiş olduğuna karar verecekti. 


Alfie insanların deli olduğunu düşünmeleri fikrinden hiç 
hoşlanmamıştı (defteri biraz daha inceleyecek olurlarsa 
karşılarına "Medger Eversi hâlâ hayatta ve Disneyland'de 
yaşıyor," gibi yazılar çıkacak ve delirmiş olduğuna iyice ikna 
olacaklardı). Alfie deli değildi ve yıllar yılı defterine! yazmış 
oldukları da çılgın bir akim ürünü değildi. Bundan kesinlikle 
emindi. Ve eğer yanılıyorsa, bu yazıların sahipleri deliyse 
çok daha iyi incelenmeleri gerekirdi. Örneğin buraya bakma, 
ayakkabılarına işiyorsun, cümlesi. Bu bir espri miydi? Yoksa 
öfke dolu bir homurtu mu? 


Defteri klozete atmayı düşündü ama sonra başını iki yana 
salladı, sonunda dizleri üzerine çökmüş, kolları dirseklerine 
kadar sıvanmış halde, lanet olası 


şeyi geri çıkarmaya çalışacağını biliyordu. Havalandırma 
çalışıyor, floresan lamba cızırdıyor olacaktı. Ve su, yazıları 
biraz bulanıklaştıracaktı ama hepsini değil. Ayrıca defter o 
kadar uzun bir zamandır cebinde onunla dolaşmıştı ki sifonu 
çekip öylece kurtulmak içine hiç sinmeyecekti. 


O halde sadece son sayfayı yok etse? Top haline getirilmiş 
tek bir sayfa mutlaka delikten giderdi. Ama başkaları, her 
zaman başkaları olurdu, hasta bir aklın ürünü olarak 
görecekleri diğer yazıları mutlaka bulacaktı. "İyi ki elinde bir 
AK-47 ile bir okulun bahçesine girip çocukları öldürmeyi 
düşünmemiş," 


diyeceklerdi. Ve bu, Maura'yı bir köpeğin kuyruğuna 
bağlanmış konserve kutusu gibi takip edecekti. "Kocasını 
duydun mu?" diye soracaklardı süpermarketlerde insanlar 
birbirlerine. "Bir motel odasında kendini öldürmüş. Ardında, 
içi çılgınca yazılarla dolu bir defter bırakmış. Şansına kadını 
öldürmemiş." Eh, bunların kaçınılmaz olduğu söylenebilirdi. 
Maura bir yetişkindi, başa çıkabilirdi. Ama Carlene... 
Carlene... 


Alfie kolundaki saate baktı. Carlene şimdi küçükler ligindeki 
basketbol maçında olmalıydı. Takım arkadaşları birbirlerine 
süpermarketteki dedikoducu kadınların söylediklerini 
fısıldayacaklardı ama Carlene onları ve küçük kızlara has 
acımasızca kıkırdayışlarını duyacaktı. Gözleri korku ve keder 
yüklü olacaktı. Bu adil miydi? Hayır, elbette değildi ama 
Alfie'ye olanlar da adil değildi. Bazen otoyolda ilerlerken 
lastiklerden kopmuş parçalar görürdü. Kendini öyle 
hissediyordu: yıpranmış bir lastik parçası gibi. Haplar 
durumu daha da beter ediyordu. Beynini, ne büyük bir 
belanın içinde olduğunu fark etmesini sağlayacak kadar 
berraklaştırıyorlardı. 


"Ama ben deli değilim," dedi. "Bu deli olduğum anlamına 
gelmez." Hayır. Aslında delilik, bu durumdan çok daha iyi 
olurdu. 


Alfie defteri aldı, .38'liğin silindirini kapatır gibi bir hareketle 
kapattı ve bacağına hafifçe vurmaya başladı. Bu çok aptalca 
bir durumdu. 


Aptalca veya değil, onu rahatsız ediyordu. Evdeyken ocağın 
açık kalın kalmadığı 


düşüncesi onu tıpkı böyle rahatsız eder, içi içini yerdi. En 
sonunda kalkıp kontrol eder ve ocağın soğuk olduğunu 
görürdü. Bu durum ondan daha kötüydü. 


Çünkü defterini ve içine yazdıklarını seviyordu. Şu son 
yıllarda asıl işi fiyat kodu okuyucuları veya gösterişli 
mikrodalga fırın tabakları olan Swansons ve Freezer Queens 
ürünlerinden pek de kaliteli olmayan donmuş gıdalar satmak 
değil, duvar yazıları toplamak, duvar yazıları üzerine kafa 
yormak olmuştu. Örneğin 


"Helen Keller, kocasını aldattı" cümlesindeki aptalca coşkuyu 
anlamaya çalışmak. 


Bununla birlikte öldükten sonra bu defter onun için büyük 
bir utanç kaynağı 


olabilirdi. Giysi dolabının içinde farklı bir yöntemle 
mastürbasyon yaparken kazayla kendini asan ve iç 
çamaşırıyla ayaklarının dibinde bir bok yığını olduğu halde 
bulunan birinin durumu gibi olurdu. Defterindeki yazılardan 
bazıları 


gazetede, resminin yanında çıkabilirdi. Eskiden olsa bu 
fikirle dalga geçerdi ama Bible Belt gazetelerinin bile 
Amerika Başkanı'nın penisindeki beni haber yaptığı 
bugünlerde hiç de imkânsız görünmüyordu. 


O halde yaksa mıydı? Hayır, lanet olası duman dedektörü 
çalışabilirdi. 


Duvardaki resmin arkasına koysa nasıl olurdu? Elinde oltası, 
başında hasır şapka olan çocuğun resminin arkasına? 


Alfie bu fikir üzerinde biraz düşündükten sonra başını 
salladı. Hiç fena fikir değildi. Defter orada fark edilmeden 
yıllarca kalabilirdi. Sonra, uzak gelecekte bir gün bulunduğu 
yerden düşecekti. Biri, belki odada kalan bir müşteri, büyük 
ihtimalle bir temizlikçi, merakla düştüğü yerden alacaktı. 
Sayfalara şöyle bir göz gezdirecekti. Nasıl bir tepki 
verecekti? Şok mu olacaktı? Hoşuna mı 


gidecekti? Kafası karışarak başını mı kaşıyacaktı? Alfie bu 
sonuncusunun olmasını umuyordu. Çünkü defterde yazılı 
olanlar kafa karıştırıcıydı. Hackberry, Teksas'tan biri "Elvis, 
Big Pussy'yi öldürdü," yazmıştı mesela. Rapid City, Güney 
Dakota'dan biri, "Dürüstlük, sükünettir," diye fikir belirtmişti. 
Hemen altına bir başkası şöyle yazmıştı: "Hayır, aptal, 
sükûnet= (va)2 ç b, v= dürüstlük, aztatmin ve b= cinsel 
uyum." 


Tamam, resmin arkasına koyacaktı o halde. 


Paltosunun cebindeki hapları hatırladığında odanın yarısına 
varmıştı. Arabanın torpido gözünde de vardı, türü farklıydı 
ama aynısındandı. Reçeteyle verilen türden ilaçlardı ama 
doktorun kendinizi... neşeli hissetinizde verdiği türden 
değillerdi. Bu durumda polisler başka uyuşturucu olup 
olmadığını görmek için odayı köklü bir şekilde arayacaklardı 
ve duvardaki resmi kaldırdıklarında defter, yeşil halının 
üzerine düşecekti. Onu saklamak için girdiği onca zahmet 
göz önüne alındığında defterin içindekiler çok daha çılgınca 
görünecekti. 


Ve son yazıya bir intihar notu gözüyle bakacaklardı çünkü 
son yazılan oydu. 


Defteri nerede bırakırsa bıraksın bu kaçınılmaz gibiydi. Batı 
Teksas'ta bir duvarda yazılmış olduğu gibi bu, bokun 
Amerika'nın kıçına yapıştığı gibi kesindi. 


"Eğer bulurlarsa," dedi veoan aradığı cevabı buldu. 


Kar yağışı yoğunlaşmış, rüzgârın şiddeti daha da artmıştı ve 
tarlanın öte yanındaki ışıklar artık görünmez olmuştu. Alfie, 
otoparkın uç kısmında duran, üzeri karla kaplanmış 
arabasının yanında ayakta duruyor, paltosunun etekleri 
güçlü esintiyle çırpınıyordu. Çiftlikte herkes televizyon 
izliyor olmalıydı. Tüm aile bir aradaydı mutlaka. Elbette bu 
ancak uydu anteni hâlâ ambarın çatısında duruyorsa, 
rüzgarla uçmadıysa doğru olabilirdi. Kendi evindeyse karısı 
ve Carlene basket maçından dönmüş olmalıydı. Maura ve 
Carlene'in dünyası eyaletler arası yolculuklardan, donmuş 
yemek kolilerinden, sonsuzluğa doğru uzanıyormuş 


gibi görünen asfalt yoldan çok uzaktı. Alfie şikâyet etmiyor 
(veya etmediğini umuyordu), sadece belirtiyordu. Chalk 
Level, Missouri'de biri kenef duvarına, 


"Burada biri olsa da hiç kimse yok," yazmıştı ve bazen 
otoyollar üzerindeki tuvaletlerde çoğunlukla az miktarlarda 
kan olurdu ama bir keresinde çizik, çelik bir aynanın altında 
yarıya kadar kan dolu leş gibi bir leğen görmüştü. Acaba onu 
fark eden olmuş muydu? Kimse polise bildirmiş miydi? 


Bazı tuvaletlerdeyse hoparlörlerden sürekli hava durumu 
yayını yapılırdı ve raporu okuyanın sesi Alfie'ye bir hayalete 
aitmiş, bir cesedin ses tellerini kullanılıyormuş gibi gelirdi. 
Candy, Kansas'ta, 283 numaralı karayolu üzerindeki Ness 
Kasabası'nda biri, "İşte buradayım, hemen dışarıda duruyor 
ve kapını 


çalıyorum," yazmıştı ve başka biri altına eklemişti' 
"Pudlishers Cleering House'dan değilsen def ol git, Kötü 
Çocuk." 


Alfie, kaldırımın kenarında duruyordu. Keskin soğuk ve 
yağan kar yüzünden nefesi kesiliyor, sol elinde, neredeyse 
ikiye katladığı defteri tutuyordu. Aslında onu yok etmesine 
gerek yoktu. Onu orada, batı Lincoln'de Çiftçi John'ın doğu 
tarlasına atması yeterli olacaktı. Rüzgâr da ona yardım 
edecekti. Defteri altı 


yedi metre ileri fırlatabileceğini düşünüyordu, rüzgâr onu 
tarladaki saban izlerinden birine takılana dek sürükler, 
ardından üzeri karla kaplanırdı. Bütün kış orada gömülü 
kalırdı. O arada Alfie'nin cesedi çoktan eve postalanmış 


olurdu. Baharda Çiftçi John, Patty Loveless, George Jones 
veya belki Clint Black dinleyerek traktörüyle tarlaya gelecek 
ve defteri hiç fark etmeden toprağı 


sürecekti. Defter, alt üst edilen toprağın altında kaybolacak 
ve büyük senaryoda belirtilen rolü sona erecekti. Bir senaryo 
olduğu düşünülürse elbette. 1-35'de, Cameron, Missouri'ye 


yakın bir telefon kulübesine biri, "Takma kafana, hepimiz 
aynı oyunun parçasıyız," yazmıştı. 


Alfie, defteri fırlatmak için kolunu kaldırdı, sonra indirdi. 
Defterinden ayrılmak istemiyordu, işin gerçeği buydu. 
Herkesin bahsettiği son nokta buydu. 


Ama durum kötüydü. Kolunu tekrar kaldırdı ve indirdi. 
Gerginlik ve üzüntüyle, farkında olmadan ağlamaya başladı. 
Rüzgâr, yörüngesi üzerinde duran adamın çevresinde 
çılgınca dönüyordu. O güne kadar olduğu gibi yaşamaya 
devam edemezdi, bu kadarından emindi. Bir gün fazlasına 
bile katlanamazdı. Ve ağzına bir kurşun sıkmak, hayatını 
değiştirmeye çalışmaktan daha kolay olacaktı, bunu da 
biliyordu. Çok az insanın okumak isteyeceği (veya belki hiç 
kimsenin istemeyeceği) bir kitabı yazmaya uğraşmaktan çok 
daha kolay olacağı muhakkaktı. 


Kolunu tekrar kaldırdı, defteri, hızlı bir atış yapmaya 
niyetlenen bir atıcı 


gibi kulak hizasına kaldırdı ve öylece kaldı. Aklına bir fikir 
gelmişti. Altmışa kadar sayacaktı. Altmışa varana kadar 
herhangi bir anda çiftliğin ışıklarını 


tekrar görecek olursa kitabı yazmayı deneyecekti. 


Öyle bir kitap yazabilmek için en başta uzaklığın arazinin 
genişliğine yeşil kilometre tabelalarına bakarak nasıl 
kestirileceğinden, Oklahoma ve Kuzey Dakota'daki 
duraklama yerlerinden birinin otoparkında arabadan çıkınca 
rüzgârın nasıl bıçak gibi şiddetli estiğinden bahsetmek 
gerektiğini düşündü. Esintinin kulağa nasıl kelimeler gibi 
geldiğinden bahsetmeliydi. Sessizliği tam anlamıyla tarif 
etmeli, tuvaletlerin, oraya daha önce gelmiş olan insanların 
sidiği ve havaya karışan gazlarıyla nasıl koktuğunu, o 
sessizlikte duvarların nasıl dile geldiğini açıklamalıydı. 


Duvarlara yazıp yollarına devam etmiş insanların seslerinin 
nasıl orada kaldığından bahsetmeliydi. Anlatmak kolay 
olmayacaktı, hatta acı verebilirdi ama rüzgâr hafifleyip 
çiftliğin ışıklarını görecek olursa deneyecekti. 


Göremezse defteri tarlaya fırlatacak, 190 numaralı odaya 
geri dönecek (Snax makinesinin sol tarafına) ve daha önce 
planladığı gibi kendini vuracaktı. 


Yao, yabu. 
Alfie, içinden altmışa kadar saymaya başladı. 


Araba kullanmayı severim ve her iki yanında bozkırlardan 
başka bir şeyin görülmediği ve yaklaşık altmış kilometrede 
bir beton bir duraklama yerinin olduğu uzun eyaletler arası 
yollara özellikle bayılırım. Bu duraklama yerlerinin 
tuvaletleri, bazıları fazlasıyla tuhaf olan duvar yazılarıyla 
kaplıdır. Bu yazılan öylesine toplamaya başladım, küçük bir 
deftere yazıyordum. Bir kısmını 


da internetten aldım (bu konuda hazırlanmış iki veya üç site 
var) ve sonunda ait oldukları hikâyeyi buldum. Buydu. İyi mi 
kötü mü bilmiyorum ama hikâyenin merkezindeki yalnız 
adam için çok üzüldüm, umarım her şey yolunda gider. 
Aslında hikâyenin ilk halinde her şey iyi gidiyordu ama The 
New Yorker'dan Bill Buford daha muğlak bir sonu olmasını 
önerdi. Ve belki de haklıydı. Alfie Zimmer için hepimiz dua 
edelim. 


Jack Hamilton'ın Ölümü 


Öncelikle bir konuyu belirtmek istiyorum: dostum Johnnie 
Dillinger'ı FBI ajanı 


Melvin Purvis dışında sevmeyen yoktu. Purvis, J. Edgar 
Hoover'ın sağ koluydu ve Johnnie'den ölümüne nefret 


ederdi. Ondan başka herkes... şey, Johnnie insanlara 
kendisini sevdirirdi, olan buydu. Ve herkesi güldürme 
yeteneği vardı. Tanrı'nın sonunda en doğrusunun olmasını 
sağladığını söylerdi. Böyle bir felsefesi olan birini sevmemek 
mümkün müydü? 


İnsanlar öyle birinin ölmesine kolay kolay izin vermezdi. 
Federallerin 22 Temmuz 1934'te, Chicago'daki Biograph 
Tiyatrosu'nun yanında öldürdüğü kişinin Johnnie olduğuna 
inanmayan insanların sayısını bilseniz şaşardınız. Ne de olsa 
Johnnie'yi yakalamakla görevlendirilmiş olan Melvin Purvis, 
sadece acımasız değil, aynı zamanda lanet olası bir salaktı 
(camı açmayı unutarak pencereden dışarı işemeye çalışacak 
türden biri). Benim fikirlerim de farklı değildi. O 


züppe hergeleden nasıl da nefret ederdim! Hepimiz ederdik! 
Wisconsin, Little Bohemia'daki çatışmadan paçayı kurtarmış, 
Purvis ve diğerlerini atlatmıştık, hem de hepimiz! Yılın 
sorusu, kahrolası piçin nasıl hâlâ bir işe sahip olduğuydu. 


Johnnie bir keresinde, "J. Edgar'ın aletini muhtemelen bir 
fahişeden daha iyi emiyor-dur," demişti. Nasıl da gülmüştük! 
Evet, Purvis sonunda Johnnie'yi yakaladı. Biograph'ın 
dışında pusuya yattı ve sokakta koşarak kaçmaya çalışırken 
arkadan vurdu. Johnnie pislik ve kedi boku içine yüzüstü 
kapaklanırken, 


"Buna ne demeli?" dedi ve öldü. 


Ama öldüğüne hâlâ inanmayanlar var. Johnnie'nin bir film 
yıldızı gibi yakışıklı 


olduğunu söylerler. Federallerin Biograph'ın dışında vurduğu 
adamın pişmiş bir sosis gibi şiş, şişman bir yüzü vardı. 
Johnnie'nin daha otuz bir yaşında olduğunu oysa 
aynasızların o gece vurduğu haydudun yaşının kesinlikle 
kırk civarında olduğunu söylüyorlar. Hem ayrıca (lafın 


burasında sesleri bir fısıltıya dönüşüyor) John Dillinger'ın 
aletinin inanılmaz bir büyüklükte olduğunu herkes bilir, 
diyorlar. Oysa Purvis'in pusuya düşürdüğü herifin malının 
büyüklüğü son derece sıradandı. On altı santimden fazla 
değildi. Ve bir de üst dudağındaki yara izi vardı. Morgda 
çekilen fotoğraflarda açık seçik görülüyordu (tüm dünyaya 
Her Suçun Bir Cezası Vardır demek ister gibi büyük bir 
ciddiyetle bakan avanağın Johnnie'nin başını tutarak poz 
verdiği fotoğraftaki gibi). Yara izi, Johnnie'nin bıyığının 
kenarını ikiye bölüyordu. İnsanlar, John Dillinger'ın öyle bir 
yara izi olmadığını herkesin bildiğini, iz olmadığını görmek 
için çekilmiş herhangi bir resmine bakmanın yeterli 
olacağını söylüyor. Tanrı biliyor ya, fotoğraflarının sayısı hiç 
az değil. 


Johnnie'nin ölmediğini, Meksika'da bir malikânede, büyük 
aletiyle senyora ve senyoritaları memnun ederek kalan 
adamlarıyla uzun yıllar yaşadığını iddia eden bir kitap bile 
var. Kitabın yazarına göre eski dostum 20 Kasım 1963'te, 
Kennedy'den iki gün önce, altmış yaşındayken, bir federal 
ajanın tabancasından çıkan kurşunla değil, bildiğimiz kalp 
krizi yüzünden ölmüş. John Dillinger, yatağında ölmüş. 


Hoş bir hikâye, ama doğru değil. 


O son fotoğraflarda Johnnie'nin yüzü şiş görünüyor çünkü 
son günlerde gerçekten çok kilo almıştı. Sinirleri bozuk 
olduğunda kendini yemeye veren tiplerden biriydi ve Jack 
Hamilton'ın Aurora, Illinois'da ölmesinin ardından, 
sıradakinin kendisi olacağına dair bir fikre kapılmıştı. Zavallı 
Jack'i götürdüğümüz o çakıllı çukurda böyle düşündüğünü 
söylemişti. 


Aletine gelince, eh, Johnnie'yi Indiana'daki Pendleton 
Islahevi'nde karşılaşmamızdan beri tanıyorum. Onu giyinik 
de gördüm çıplak da, ama abartıldığı kadar büyük 


olmadığını söyleyebilirim ve Homer Van Mter'ın Johnnie 
hakkında söylediklerinin doğru olduğuna inanabilirsin 
(Bilmek isterseniz size kiminkinin büyük olduğunu 
söyleyebilirim: Doc! Barker-Ma'nın oğlu! Ha!) Bu da beni, 
Johnnie morgda yatarken çekilmiş fotoğraflarında görülen, 
bıyığını 


ikiye bölen yara izine getiriyor. O izin Johnnie'nin diğer hiç. 
bir fotoğrafında görünmemesinin sebebi, ölümüne yakın bir 
zamanda meydana gelmiş olması. 


Aurora'da, eski dostumuz Jack (Red) Hamilton ölüm 
döşeğindeyken oldu. Size anlatmak istediğim hikâye bu: 
Johnnie Dillinger'ın üst dudağındaki yara izinin oluş 
hikâyesi. 


Little Bohemia baskınında Purvis ve yanındaki aptallar 
sürüsü ön tarafı kurşun yağmuruna tutarken Johnnie, Red 
Hamilton ve ben arkadaki mutfak penceresinden sıvışıp göl 
kenarına yönelmiştik. Sahibi orayı sigortalatmış olsa iyi 
olurdu doğrusu! Bulduğumuz ilk araba, yaşlı komşu çiftin 
arabasıydı ama çalışmadı. 


İkinci denemede şansımız tuttu, yolun biraz ilerisinde, bir 
marangoza ait bir Ford Coupe idi. Johnnie, marangozu şoför 
koltuğuna oturttu ve adam bizi St. 


Paul'a doğru bayağı bir mesafe götürdü. Sonra arabadan 
inmesi istendi, bu isteğe seve seve boyun eğmişti ve 
direksiyona ben geçtim. 


St. Paul'dan aşağı doğru on beş mil kadar ilerleyip 
Mississipi'yi geçtik ve yerel polis kuvvetlerinin her üyesi bizi, 
onların deyimiyle Dillinger Çetesi'ni, arıyor olmasına rağmen 
Jack Hamilton kaçarken şapkasını kaybetmese paçayı 


kurtarabilirdik. Domuz gibi terliyordu, gergin olduğunda hep 
fazla terlerdi, marangozun arabasının arka koltuğunda bir 
kumaş parçası buldu ve bir çeşit ipe dönüştürerek Injun stili 
kafasına doladı. Önlerinden geçtiğimiz sırada Spiral 
Köprüsü'nün Wisconsin ayağında park etmiş olan 
aynasızların ilgisini çeken de bu oldu. Daha iyi görebilmek 
için peşimize düştüler. 


Hepimizin sonu oracıkta gelmiş olabilirdi ama Johnnie her 
zaman çok şanslı 


olagelmişti, Biograph'a kadar tabii. Polislerle aramıza bir 
inek kamyonu girdi ve geçmelerine engel oldu. 


"Kökle gazı, Homer!" diye bağırdı Johnnie bana. Arka 
koltuktaydı ve neşesinin yerinde olduğu nadir anlardan biri 
olduğu sesinden belliydi. "Tozunuzu yutsunlar!" 


Dediğini yapıp gazı kökledim ve kamyonu, ardında sıkışıp 
kalmış polis arabasıyla toz toprak içinde bırakarak arayı 
açtık. Hoşça kal, anne, bir işe girince sana yazarım. Ha! 


Onları atlattığımız kesinleşince Jack, "Yavaşla, seni kahrolası 
sersem " dedi. 


"Aşırı hız yüzünden yakalanmayalım." 


Yavaşlayıp hızımı saatte otuz mile düşürdüm ve yarım saat 
boyunca her şey yolunda gitti. Little Bohemia'yı ve Lester'ın 
(herkes onu Bebek Surat diye çağırırdı) tüfekler ve 
tabancalar patlamaya başlayıp kurşunlar kaldırımdan 
sekerken kaçmayı başarıp başaramadığını konuştuk. Sonra 
onları fark ettik. 


Köprüdeki aynasızlardı. Bizi yakalamışlar, son yüz metrede 
sinsice yaklaşmışlardı ve artık lastiklere ateş edecek kadar 


yakındılar, muhtemelen o zaman bile arabadakinin Dillinger 
olup olmadığından emin değillerdi. 


Şüpheleri pek uzun sürmedi. Johnnie tabancasının 
kabzasıyla Ford'un arka camını 


kırdı ve ateşe karşılık vermeye başladı. Gazı tekrar kökledim 
ve hızı tekrar elliye yükselttim ki o günlerde bu çok fazlaydı. 
Trafik fazla değildi, olanı da sağdan soldan, bazen yoldan da 
çıkarak geçtim. İki kez benim tarafımdaki tekerleklerin 
temasının yerden kesildiğini hissettim ama devrilmedik. O 
dönemler bir kovalamacada Ford'un üzerine araba yoktu. 
Johnnie bir keresinde Henry Ford'a şahsen yazmıştı. "Bir 
Ford'un içindeysem peşimdeki herkese toz yuttururum," 


demişti Bay Ford'a ve o gün de peşimizdekileri atlattık. 


Ama bir bedel ödedik. Kurşun vızıltıları eşliğinde ön cam 
parçalandı ve konsola bir kovan düştü, bir .45lik olduğundan 
neredeyse emindim, büyük, siyah bir böceğe benziyordu. 


Jack Hamilton yanımda oturuyordu. Tabancasını çıkarmış, 
camdan sarkıp ateşe karşılık vermek niyetiyle kurşunlarını 
kontrol ediyordu ki birkaç vızıltı daha oldu. "Of, piç kuruları! 
Vuruldum!" dedi Jack. Kurşun kırık arka camdan girmiş 


olmalıydı ve nasıl Johnnie'yi geçip Jack'i bulduğunu 
bilmiyordum. 


"İyi misin?" diye bağırdım. Direksiyona bir maymun gibi 
yapışmam ve muhtemelen görünüş olarak da bir maymuna 
benziyordum. Kornadan elimi çekmeden bir Coulee Diary 
kamyonunun sağından geçtim bir yandan da orospu evladı 
çiftçiye bağırarak yoldan çekilmesini söylüyordun, "Jack, iyi 
misin?" 


"İyiyim, bir şeyim yok!" dedi ve elinde tabancasıyla 
neredeyse beline kadar camdan sarktı. Ama arada bir süt 
kamyonu vardı. Dikiz aynasından küçük şapkasının siperi 
altından şaşkınca bakan şoförü görebiliyordum. Kapıdan 
sarkan Jack'e baktığımdaysa ceketinin arkasındaki deliği 
gördüm. Bir kurşun kalemle özenle çizilmişçesine 
yusyuvarlaktı. Hiç kan yoktu. Sadece bir delik vardı. 


"Jack'i boş ver, kahrolası arabayı sürmene bak!" diye bağırdı 
Johnnie. 


Tüm dikkatimi tekrar yola çevirdim. Süt kamyonunu ve 
arkasında sıkışıp kalmış 


aynasızları bir kilometre kadar geride bıraktık. Süt 
kamyonunu geçememişlerdi çünkü yolun bir yanında 
bariyer, diğer yanındaysa yavaş ilerleyen, tek tük araçlardan 
oluşan bir trafik vardı. Keskin bir virajdan büyük bir süratle 
döndük ve bir süre için hem süt kamyonu hem de polisler 
gözden kayboldu. Birden sağ 


tarafta yabani otlarla kaplanmış çakıllı bir yol belirdi. 


"Şu tarafa!" dedi Jack nefes nefese kendini koltuğa 
bırakarak. Zaten direksiyonu yola kırmıştım. 


Eski bir yoldu. Yaklaşık yetmiş metre ilerledim, alçak bir 
tepeyi aşıp diğer tarafa doğru indim ve karşımıza uzun 
zaman önce terk edilmiş gibi görünen bir çiftlik evi çıktı. 
Kontağı kapattım, arabadan indik ve arkasında ayakta 
durduk. 


"Gelecek olurlarsa onlara iyi bir karşılama töreni yaparız," 
dedi Jack. "Harry Pierpont gibi kuzu kuzu elektrikli 
sandalyeye gidecek değilim." 


Ama gelen olmadı ve on dakika sonra tekrar arabaya binerek 
yavaş ve dikkatli bir şekilde anayola döndük. O sırada, hiç 
hoşuma gitmeyen bir şey gördüm. "Jack," 


dedim. "Ağzının kenarından kan sızıyor. Dikkat et, yoksa 
gömleğine bulaşacak." 


Jack, sağ elinin başparmağıyla dudağını sildi, üzerindeki 
kana baktı, sonra bana dönerek hâlâ rüyalarıma giren 
gülümsemesiyle baktı: ölesiye korkan birinin geniş 
gülümsemesiydi. "Sadece yanağımın içini ısırdım," dedi. "Bir 
şeyim yok." 


"Emin misin?" diye sordu Johnnie. "Sesin bir garip çıkıyor." 


"Halâ biraz nefes nefeseyim," dedi Jack. Parmağıyla dudağını 
tekrar sildi. Bu kez daha az kan vardı ve bu onu rahatlatmış 
gibiydi. "Haydi defolup gidelim buradan." 


"Tekrar Spiral Köprüsü'ne dön, Homer," dedi Johnnie ve ben 
de söyleneni yaptım. 


John Dillinger hakkında anlatılan tüm hikâyelerin doğru 
olduğu söylenemez ama Johnnie her zaman eve dönüş 
yolunu bulurdu. Dönecek bir evi olmasa da bulurdu ve ona 
her zaman güvendim. 


Hız limitine saygılı bir şekilde saatte otuz mille sakince 
ilerliyorduk ki Johnnie bir Texaco istasyonu gördü ve yoldan 
çıkıp sağa dönmemi istedi. Tali yollarda ilerliyorduk, Johnnie 
ara sıra sağa veya sola dönmemi söylüyordu. Bütün yollar 
birbirine benziyordu. Araba alçak bir homurtuyla mısır 
tarlalarının arasında ilerliyordu. Yollar çamurluydu ve 
tarlaların bazı bölümlerinde hâlâ kar öbekleri vardı. Bazen 
karşımıza köylü çocuklar çıkıyordu. Önlerinden geçerken bizi 
izliyorlardı. Jack giderek suskunlaşmıştı. Nasıl olduğunu 
sorduğumda, 


"İyiyim," dedi. 


"Güvenli bir yere gidince sana bir baktırsak iyi olacak," dedi 
Johnnie. 


"Ceketini de onartsak iyi olur. Üzerindeki deliği gören, 
birinin seni vurduğunu sanabilir!" Güldü. Ben de güldüm. 
Jack bile güldü. Johnnie insanları her koşulda 
neşelendirebilirdi. 


"Fazla derine girdiğini sanmıyorum," dedi Jack 43. 
karayoluna çıktığımızda. 


"Artık ağzımdan kan sızmıyor, bakın." Arkaya dönerek 
üzerinde sadece hafif bir pembelik olan parmağını gösterdi. 
Ama tekrar önüne döndüğünde ağzından ve burnundan kan 
boşaldı. 


"Bence oldukça derine girmiş," dedi Johnnie. "Sana 
bakacağız, hâlâ 


konuşabildiğine göre durumun çok kötü olmamalı." 


"Tabii," dedi Jack. "İyiyim ben." Sesi hiç olmadığı kadar 
cılızdı. 


"Bir fahişenin becermesi kadar iyi," dedim. 


"Kesin sesinizi, aptallar," dedi Jack ve hep birlikte güldük. 
Bana güldüler. 


Herkesin neşesi yerindeydi. 


Anayola çıkalı beş dakika olmuştu ki Jack kendinden geçti. 
Cam doğru devrildi ve ağzının kenarından sızan kan, cama 
bulaştı. Karnını doyurmuş bir sivrisineğin, aldığı darbeyle 
cama yapışması gözlerimin önünde canlandı, camdan 


süzülen kan, kırmızı şaraba benziyordu. Kafasına sardığı 
kumaş parçası hâlâ yerinde duruyordu ama hafifçe yana 
eğilmişti. Johnnie, kumaş parçasını aldı ve Jack'in yüzündeki 
kanı onunla sildi Jack anlamsız bir şeyler mırıldanarak 
Johnnie'yi itmek ister gibi ellerini kaldırdı ama elleri tekrar 
kucağına düştü. 


"Aynasızlar telsizle ilerideki ekiplere haber vermişlerdir," 
dedi Johnnie. "St. 


Paul'e gidersek işimiz bitik demektir. Bence öyle. Sen ne 
düşünüyorsun, Homer?" 


"Aynı şeyi," dedim. "Bu durumda ne seçeneğimiz kalıyor? 
Chicago?" 


"Hı, hı," dedi. "Ama önce bu arabadan kurtulmalıyız. Plaka 
numarasını 


bildirmişlerdir. Bildirmemişlerse bile kötü şans getirir. Bu 
lanet olası araba uğursuz." 


"Jack ne olacak?" diye sordum. 


"Jack iyi olacak," dedi ve ben de haddimi bilerek konunun 
üzerine gitmedim. 


Anayolda bir buçuk kilometre kadar daha ilerledikten sonra 
durduk. Solgun ve çok hasta görünen Jack kaportaya 
tutunurken Johnnie uğursuz Ford'un ön tekerleğine ateş etti. 


Bir arabaya ihtiyacımız olduğunda bulmak, daima benim 
görevimdi. "Hiçbirimiz için durmayacak arabalar senin için 
duruyor," demişti Johnnie bir keresinde. 


"Acaba neden?" 


Cevabını Harry Pierpont vermişti. O günlerde Dillinger Çetesi 
değil,-hâlâ 


Pierpont Çetesi'ydik. "Çünkü bir Homer'a benziyor," demişti. 
"Bir Homer'a Homer Van Meter'dan daha çok benzeyenini 
bulamazsınız." 


Bu sözler üzerine hepimiz kahkahayı basmıştık. Ama bu kez 
durum çok vahimdi. 


Ölüm kalım meselesi denebilirdi. 


Ben lastikle uğraşıyormuş gibi yaparken üç dört araba geçip 
gitti. ki bir çiftlik kamyonuydu ama fazla sarsak ve yavaştı. 
Ayrıca arkada adamlar vardı. 


Şoförü yavaşlayarak sordu. "Yardıma ihtiyacın var mı, 
ahbap?" 


"Yok, başımın çaresine bakarım," dedim. "Sen yoluna devam 
et." Gülümseyerek kamyonu sürdü. Arkadaki adamlar 
uzaklaşırken el salladı. 


Sonraki araç, bir başka Ford'du. Tek başına ilerliyordu. 
Durmaları için kollarımı sallayarak gözden kaçmayacak 
şekilde yolun üzerine çıktım. Yüzümde geniş bir gülümseme 
vardı. Yolda kalmış zararsız Homer'ın gülümsemesiydi. 


İşe yaradı. Ford durdu. İçinde üç kişi vardı. Bir adam, bir 
kadın ve şişman bir bebek. Bir aile. 


"Galiba lastik patlamış, dostum," dedi adam. Üzerinde eski 
olmayan ama pek birinci kalite sayılmayacak bir takım ve 
palto vardı. 


"Eh, alt tarafta patlaklar olmasını hiçbir zaman istemem ama 
en kötüsü bu olsun," dedim. 


Johnnie ve Jack tabancalarını doğrultmuş halde ağaçların 
ardından fırladıklarında hâlâ bu sözlerime gülüyorduk. 


"Kıpırdamayın, efendim," dedi Jack. "Kimsenin canı 
yanmayacak" 


Adam Jack'e, Johnnie'ye ve ardından tekrar Jack'e baktı. 
Sonra bakışları tekrar Johnnie'ye yöneldi ve ağzı bir karış 
açıldı. Bunu daha önce binlerce kez görmüştüm ama hâlâ 
komik geliyordu. 


"Sen Dillinger'sın!" diye yutkunarak ellerini havaya kaldırdı. 


"Tanıştığımıza memnun oldum, efendim," diyen Johnnie, 
adamın kaldırdığı 


ellerinden birini tuttu. "Ellerinizi indirin, olur mu?" 


Tam indirmişti ki yoldan üç dört araba daha geçti, eski, 
çamurlu arabalarının koltuklarında baston yutmuş gibi ciddi 
bir edayla oturarak kasabadan şehre giden tiplerdi. Bizse 
patlayan lastiği değiştirmeye hazırlanan bir grup insandan 
farksız görünüyorduk. 


Bu arada Jack, Ford'un kontağını kapatıp anahtarı almıştı. 
Gökyüzü o gün kar yağacakmış gibi beyazdı ama Jack'in 
yüzü daha da beyazdı. 


"İsminiz nedir, bayan?" diye sordu Jack kadına. Kadın uzun, 
gri pardösü giymişti ve başında da şirin bir kep vardı. 


"Deelie Francis," dedi. Gözleri erikler gibi iri ve koyuydu, "Bu 
Roy. Kocam. 


Bizi öldürecek misiniz?" 


Johnnie ona haşin gözlerle baktı. "Biz Dillinger Çetesi'yiz, 
Bayan Francis. Ve şimdiye kadar hiç kimseyi öldürmedik." 
Johnnie daima doğru sözcükleri kullanırdı. Harry Pierpont 
ona güler ve nefesini neden harcadığını sorardı ama bence 
Johnnie doğrusunu yapıyordu. Hasır şapka takan küçük 
piçten daha uzun süre hatırlanacak olmasının sebeplerinden 
biri de buydu. 


"Doğru," dedi Jack. "Biz sadece banka soyarız ve 
soyduğumuz bankaların sayısı 


söylenenin yarısı kadar bile değil. Ya bu küçük beyefendinin 
ismi nedir?" 


Bebeğin çenesini tuttu. Çocuk gerçekten de şişmandı. W. C. 
Fields'a benziyordu. 


"Oğlum, Buster," dedi Deelie Francis. 


"İştahı oldukça iyiye benziyor," dedi Jack gülümseyerek. 
Dişleri kanlıydı. "Kaç 


yaşında? Üç falan mı?" 
"İki buçuğu yeni doldurdu," dedi Bayan Francis gururla. 
"Sahi mi?" 


"Evet ama yaşma göre iri bir çocuk. Bayım, siz iyi misiniz? 
Yüzünüz çok solgun. 


Ve dudaklarınızda kan..." 


Johnnie araya girdi. "Jack, bunu ağaçların arasına sürebilir 
misin?" Marangozun eski Ford'unu işaret ediyordu. 


"Elbette," dedi Jack. 


"Ama lastiği patlak. Yapabilecek..." 


"Hiç şüphen olmasın. Ama... susuzluktan ölüyorum. 
Hanımefendi, Bayan Francis, yanınızda içecek bir şey var 
mı?" 


Kadın arkasına dönüp uzandı, kucağındaki tosun gibi 
bebekle pek kolay bir hareket değildi ve elinde bir termosla 
geri döndü. 


Birkaç araba daha yanımızdan geçip gitti. İçindekiler el 
salladı, biz de onlara el salladık. Bir Homer'ın olabileceği 
kadar Homer görünmeye çalışıyor, hâlâ 


gülümsüyordum. Jack için endişeliydim ve termosu açıp 
içindekini içmek bir yana, daha ne kadar ayakta 
durabileceğini merak ediyordum. Kadın, termostakinin buzlu 
çay olduğunu söyledi ama Jack onu duymamış gibiydi. 
Termosu kadına geri uzattığında yanaklarında gözyaşları 
vardı. Teşekkür etti ve kadın iyi olup olmadığını bir kez daha 
sordu. 


"Simdi çok daha iyiyim," dedi Jack. Uğursuz Ford'un şoför 
koltuğuna oturdu ve ağaçların arasına doğru sürdü. Araba, 
Johnnie'nin vurarak patlattığı tekerlek yüzünden 
yalpalıyordu. 


"Arka lastiklerden birini patlatsan ne olurdu sanki, seni 
aptal!" Jack'in sesi öfkeli ve nefesi kesilmiş gibi kısıktı. Sonra 
ağaçların ardında gözden kayboldu. 


Döndüğünde fazlasıyla bitkin görünüyordu. Adımları çok 
yavaştı. Başı öne eğikti. 


Buz üzerinde yürümeye çalışan yaşlı bir adama benziyordu. 


"Tamam," dedi Johnnie. Bay Francis'in anahtarlığındaki 
tavşan ayağını 


keşfetmişti ve duruşunda bir şey bana, Bay Francis'in o 
Ford'u bir daha asla göremeyeceğini söylüyordu. "Hepimiz 
dost olduğumuza göre ufak bir gezintiye çıkabiliriz." 


Arabayı Johnnie kullanıyordu. Jack önde onun yanında 
oturuyordu. Ben arkada, Francislerin arasına sıkışmıştım ve 
tosuncuktan bir gülücük koparmaya çalışıyordum. 


"Bir sonraki kasabaya vardığımızda," dedi Johnnie arka 
koltuktaki Francislere. 


"Sizi gideceğiniz yere otobüsle ulaşmanıza yetecek kadar 
bilet parasıyla bırakacağız. Arabayı biz alıyoruz. Hiçbir zarar 
vermeye niyetimiz yok ve biri üzerine kurşun sıkmaya 
kalkmadıkça yepyeni geri alacağınızdan şüpheniz olmasın. 


Sizi arar, nereden alacağınızı söyleriz." 


"Henüz bir telefonumuz yok," dedi Deelie. Tam anlamıyla 
mızmızlanıyordu. Aklını 


başında tutması için iki haftada bir suratına bir tokat yemesi 
gereken türde bir kadına benziyordu. "Adımızı listeye 
yazdırdık ama telefoncular çok ağırkanlı." 


"O halde," dedi Johnnie kibarca ve en ufak bir şaşkınlık 
göstermeden. 


"Aynasızları ararız, onlar da size ulaşır. Ama dırdır edersen 
arabanızı bir daha çalışır halde göremeyebilirsin." 


Bay Francis, söylenen her kelimeye inanıyormuş gibi başını 
sallıyordu. 


Muhtemelen inanıyordu. Ne de olsa karşısındaki Dillinger 
Çetesi'ydi. 


Johnnie Texaco'ya çekti, arabaya benzin doldurdu ve 
herkese gazoz aldı. Jack, üzümlü gazozunu çölde 
susuzluktan ölmek üzere olan bir adam gibi içti ama Bayan 
Francis, Bay Tosuncuk'un kendisininkini içmesine izin 
vermedi. Bir yudum bile içirmedi. Çocuk, ellerini uzatmış 
ağlıyordu. 


"Öğle yemeğinden önce gazoz içemez," dedi kadın, 
Johnnie'ye. "Neyiniz var sizin?" 


Jack gözlerini kapamış, başını kapının camına dayamıştı. 
Yine kendinden geçti sandım ama gözlerini açmadan 
konuştu. "Şu yumurcağı susturmazsanız ben susturacağım, 
bayan." 


"Sanırım kimin arabasında olduğunuzu unuttunuz," dedi 
kadın kibirli bir ifadeyle. 


"Çocuğa gazozunu ver, kaltak," dedi Johnnie. Hâlâ 
gülümsüyordu ama bu kez yüzünde diğer gülümsemesi 
vardı. Kadın ona baktı ve yüzü kireç gibi oldu. Ve Bay 
Tosuncuk öğle yemeği yese de yemese de gazozunu içti. 
Yirmi mil kadar sonra onları küçük bir kasabada bıraktık ve 
Chicago'ya doğru yolumuza devam ettik. 


"Öyle bir kadınla evlenen adam, başına her ne gelirse hak 
ediyor demektir," dedi Johnnie. "Ve başına çok şey 
geleceğinden eminim." 


"Kadın polisi arayacak," dedi Jack. Gözleri hâlâ kapalıydı. 


"Kesinlikle aramayacak," dedi Johnnie kendinden emin bir 
ifadeyle. “Telefon için para harcamayacaktır." Ve haklıydı. 
Chicago'ya varmadan önce sadece iki polis arabası gördük. 


İkisi de ters istikamette ilerliyordu ve arabanın içini görmek 
için yavaşlamamışlardı bile. Johnnie'nin şansıydı. Jack'e 
gelince, şansının giderek azaldığını anlamak için ona bir kez 
bakmak yeterdi. Şehre vardığımızda hayaller görüyor ve 
annesiyle konuşuyordu. 


"Homer!" dedi Johnnie bana hep komik gelen ifadesiyle. 
Flört eden bir kız gibi gözlerini iri iri açmıştı. 


"Ne var?" dedim yan gözle ona bakarak. 
"Gidecek hiçbir yerimiz yok. Burası St. Paul'den daha kötü." 


"Murphy's'e gidelim," dedi Jack gözlerini açmadan. "Soğuk 
bir bira istiyorum. 


Çok susadım." 
"Murphy's," dedi Johnnie. "Aslında bu hiç fena bir fikir değil." 


Murphy's şehrin güney yakasında bir İrlanda barıydı. Bir 
büfe, iki barmen, üç 


fedai, barda dost canlısı kızlar ve üst katta kızları 
götürebilesiniz bir odası 


vardı. Arka tarafta, insanların buluşup görüşmeler yaptığı 
veya saklandığı 


birkaç oda daha vardı. St. Paul'de buna benzer dört yerin 
sahibini tanıyorduk ama Chicago'da sadece bir iki tane 
biliyorduk. Francislerin Ford'unu sokağın başına park ettim. 
Johnnie, hayaller gören -onu ölmek üzere olan diye 
düşünemiyorduk- dostumuzun başını omzuna dayamış, arka 
koltukta oturuyordu. 


"İçeri gir ve bardan Brian Mooney'yi alıp gel," dedi Johnnie. 


"Ya orada değilse?" 
"Değilse ne yapacağımızı bilmiyorum," dedi Johnnie. 


"Harry!" diye bağırdı Jack. Muhtemelen Harry Pierpont'a 
sesleniyordu. "Bana ayarladığın o lanet olası fahişeden 
belsoğukluğu kaptım!" 


"Haydi git," dedi Johnnie bana. Jack'in saçlarını bir anne 
şefkatiyle okşuyordu. 


Brian Mooney içerideydi. Johnnie'nin şansı kendini bir kez 
daha göstermişti, manzaranın koridordan ibaret olduğu ve 
tuvaletin koridorun uzak ucunda olduğu göz önüne alınırsa 
fazlasıyla tuzlu bir miktar olan iki yüz dolara bir oda tuttuk. 


"Fellik fellik aranıyorsunuz," dedi Brian. "Mickey McClure 
olsa sizi içeri almazdı. Gazetelerde ve radyoda Little 
Bohemia'dan başka haber yok." . 


Jack bira alarak köşede bir sandalyeye oturmuş sigara 
içiyordu. Bira onu kendine getirmişti; neredeyse eski haline 
dönmüştü. "Lester kaçabilmiş mi?" diye sordu Mooney'ye. 
Konuştuğunda ona doğru baktım ve korkunç bir şey gördüm. 
Lucky'sinden nefes çektiğinde ceketinin arkasındaki 
delikten Kızılderililerin işaretleşmesi gibi duman çıkmıştı. 


"Bebek Surat'ı mı soruyorsun?" dedi Mooney. 


"Seni duyabilecek kadar yakınındaysa bu ismi kullanmanı 
pek tavsiye etmem," dedi Johnnie sırıtarak. Jack'in biraz 
kendine gelmesi onu memnun etmiş gibi görünüyordu ama 
sırtındaki delikten çıkan dumanı fark etmemişti. Keşke ben 
de fark etmemiş olsaydım. 


"Birkaç federal vurdu ve kaçmayı başardı," dedi Mooney. "En 
az bir iki tanesini öldürmüş olmalı. Her neyse, bu durumu 


çok daha kötüleştiriyor. Bu gece burada kalabilirsiniz ama 
yarın öğleden önce gitmiş olmanız gerek." 


Dışarı çıktı. Johnnie, birkaç saniye bekledikten sonra küçük 
bir çocuk gibi kapıya dil çıkardı. Gülmeye başladım, Johnnie 
beni güldürmeyi her zaman başarırdı. Jack de gülmeye 
çalıştı ama vazgeçti. Canı çok yanıyordu. 


"Ceketini çıkarıp yaranın ne kadar kötü olduğunu görme 
vakti geldi, dostum." 


Beş dakikamızı aldı. Atletiyle kaldığı sırada üçümüz de 
terden sırılsıklam olmuştuk. Dört veya beş kez ellerimi 
Jack'in ağzına bastırıp sesini boğmaya çalıştım. Gömleğimin 
kol ağızları kıpkırmızı olmuştu. 


Ceketinin üzerinde küçük, kırmızı bir daireden fazlası yoktu 
ama beyaz gömleğinin yarısı kanlıydı ve atleti kanla 
sırılsıklam olmuştu, kuru bir noktası 


yoktu. Sırtının sol tarafında, kürek kemiğinin hemen altında 
ortasında bir delik olan bir şişlik vardı. Küçük bir yanardağı 
andırıyordu. 


"Yeter artık," diye feryat etti Jack. "Lütfen, bu kadarı yeter." 


"Tamam," dedi Johnnie, Jack'in saçlarını okşayarak. "İşimiz 
bitti. Artık yatabilirsin. Uyu haydi. Dinlenmen gerek." 


"Uyuyamam," dedi Jack. "Çok acıyor. Tanrım, ne kadar çok 
acıdığını bir bilseniz! 


Bir bira daha istiyorum. Susadım. Ama bu sefer içine o kadar 
tuz koymasınlar. 


Harry nerede, Charlie nerede?" 


Harry Pierpont ve Charlie Makley'yi kastettiğini tahmin 
ettim, Charlie, Jack ve Harry'yi birer sümük kadar işe 
yaramazlarken alıp suç dünyasına sokan adamdı. 


"İşte yine başlıyor," dedi Johnnie. "Bir doktora ihtiyacı var ve 
bulacak kişi de sensin, Homer." 


"Tanrım, Johnnie, burası benim şehrim değil!" 


"Önemli değil," dedi Johnnie. "Ben dışarı çıkarsam neler 
olacağını biliyorsun. 


Sana birkaç isim ve adres yazıp vereceğim." 


Verdiği tek bir isim ve adres oldu, adrese gittiğimdeyse hiç 
kimseyi bulamadım. 


Doktor (kürtaj ve asitle parmak izlerini yok etme işleri yapan 
bir uyuşturucu müptelasıydı) iki ay önce aşırı dozdan eşek 
cennetini boylamıştı. 


Murphy's'in arka tarafındaki berbat odada beş gün kaldık. 
Mickey McClure gelip bizi atmaya çalışmış ama Johnnie, 
kendine has çekiciliğini ve ikna kabiliyetim kullanarak onu 
vazgeçirmişti, böyle zamanlarda Johnnie'ye hayır demek 
neredeyse imkânsızdı. Ve ayrıca, oda için para ödüyorduk. 
Beşinci gün kira beş yüz dolar olmuştu ve birinin bizi 
göreceği korkusuyla odadan dışarı adım atmamız yasaktı. 


Bizi gören olmadı ve bildiğim kadarıyla nisan sonundaki o 
beş günde nerede kaldığımızı polis asla öğrenemedi. Mickey 
McClure ne kadar kazandı bilmiyorum ama bin dolardan 
fazla olduğu kesindi. Banka soyup bundan daha azını 


kazandığımız olmuştu. 


Sonuçta yasadışı işler yapan yarım düzine kadar kişiden 
yardım istedim ama hiçbiri gelip Jack'e bakmayı kabul 
etmedi. İşin çok tehlikeli olduğunu, riski göze 
alamayacaklarını söylüyorlardı. Çok kötü bir dönemdi ve 
bugün bile o zamanları düşününce yüzüm buruşuyor. 
Johnnie ve ben, Peter Pilot onu Gerthsemane Bahçesi'nde art 
arda üç kez reddettiğinde İsa'nın neler hissettiğini anladık 
desem sanırım abartmış olmam. 


Jack bir süre için gerçek ve hayal dünyası arasında gidip 
geldi. Sonra gerçek dünyadan iyice uzaklaştı. Annesinden, 
Harry Pierpont'tan, Michigan'da meşhur bir homo olan, 
hepimizin tanıdığı Boobie Clark'tan bahsedip duruyordu. 


"Boobie beni öpmeye çalıştı," dedi Jack bir gece. Bunu üst 
üste o kadar çok tekrarladı ki aklımı kaçıracağımı sandım. 
Johnnie pek umursanıyordu. Yatağın kenarında öylece 
oturmuş, Jack'in saçlarını okşamaya devam ediyordu. Jack'in 
atletinin yaranın üzerine denk gelen kısmını kare şeklinde 
kesmiş, o bölgeyi sürekli Mercurochrome ile boyuyordu ama 
Jack'in derisi gri-yeşil bir renk almıştı ve delikten bir koku 
yükseliyordu. Azıcık koklamak bile insanın gözlerini 
yaşartmaya yetiyordu. 


"Bu kangren," dedi Mickey McClure kirayı almaya geldiğinde 
"Adam gidici." 


"Gidici falan değil," dedi Johnnie. 


Mickey şişman ellerini şişman dizlerine koyarak eğildi. Bir 
aynasızın içkili bir şoförün nefesini koklaması gibi yarayı 
kokladı ve tekrar doğruldu. "Bir an önce bir doktor bulsanız 
iyi olur. Yaradan gelen koku kötüye işaret. Nefesindeki 
kokuysa..." Başını iki yana salladı ve odadan çıktı. 


"S..tirsin," dedi Johnnie, Jack'e. Hâlâ saçlarını okşuyordu. "O 
ne bilir ki?" 


Jack cevap vermedi. Uyuyordu. Birkaç saat sonra Johnnie ve 
ben de uykuya daldığımızda Jack yine zırvalarına başladı ve 
Michigan'daki cezaevi müdürü Henry Claudy hakkında 
bağırıp çağırdı. Ona Tanrım, Claudy derdik çünkü her lafına 
Tanrım diye başlardı. Jack, Claudy'ye bağırarak bizi serbest 
bırakmasını yoksa onu öldüreceğini söylüyordu. Bunun 
üzerine yan odadan biri duvarı yumrukladı ve lanet olası 
adamın sesini kesmemizi istedi. 


Johnnie, Jack'in yanına oturdu ve yumuşak sesle konuşarak 
onu tekrar sakinleştirdi. 


"Homer?" dedi Jack bir süre sonra. 
"Evet, Jack," dedim. 
"Şu sinekli numarayı yapmayacak mısın?" 


Hatırlamasına şaşırmıştım. "Şey," dedim. "Seve seve 
yapardım ama burada hiç 


sinek yok. Bu civarda henüz sinek sezonu başlamadı." 


Jack alçak, boğuk bir sesle şarkı söylemeye başladı. 
"Bazılarınızın üzerinde sinekler olabilir ama benim üzerimde 
hiç yok. Değil mi, Cnummah?" 


Chummah'nın kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu ama 
başımı onaylarcasına sallayıp omzunu sıktım. Sıcak ve 
yapışkandı. "Doğru, Jack." 


Gözlerinin altında mor halkalar, dudaklarındaysa kuruyup 
kalmış tükürük vardı. 


Kilo vermeye başlamıştı. Kokusunu ben de alabiliyordum. 


Kan kokusu o kadar da kötü değildi ama kangrenin kokusuna 
dayanmak güçtü. Oysa Johnnie kokunun varlığını bile 
hissetmiyor gibiydi. "Benim için amuda kalkıp ellerin 
üzerinde yürü, John," dedi Jack. "Eskiden yaptığın gibi." 


"Hemen," diyen Johnnie ona bir bardak su uzattı. "Önce 
bunu iç, boğazını ıslat. 


Sonra bakayım ellerim üzerinde karşı duvara gidebilecek 
miyim Gömlek fabrikasında ellerim üzerinde nasıl 
koştuğumu hatırlıyor musun? Kapıya kadar koştuktan sonra 
beni deliğe tıkmışlardı." 


"Hatırlıyorum," dedi Jack. 


Johnnie o gece elleri üzerinde yürümedi. Zavallı Jack suyunu 
bile içemeden tekrar uykuya dalmıştı. "Olecek," dedim. 
"Olmeyecek," dedi Johnnie. 


Ertesi sabah Johnnie'ye ne yapacağımızı, nereye 
gideceğimizi sordum. 


"McClure'dan bir isim daha aldım. Joe Moran. McClure, 
Bremer kaçırma olayının suç ortaklarından biri olduğunu 
söylüyor. Jack'i iyileştirebilirse bin dolara değer." 


"Bende altı yüz var," dedim. Ve ondan gözüm kapalı 
vazgeçerdim ama Jack Hamilton için değil. Jack'in artık bir 
doktora değil, rahibe ihtiyacı vardı. Fedakârlığı 


Johnnie Dillinger için yapacaktım. 


"Sağ ol, Homer," dedi. "Bir saat içinde dönerim. Bu arada sen 
bebeğe göz kulak ol." Ama yüzünde kasvetli bir ifade vardı. 
Moran bize yardım etmeyecek olursa şehirden ayrılmamız 
gerekeceğini biliyordu. Bu da Jack'i St. Paul'a geri götürüp 
orada denemek zorunda kalacağız demekti. Çalıntı bir 


Ford'un içinde oraya dönersek başımıza neler geleceği 
belliydi- 1934 baharıydı ve üçümüz de -ben, Jack ve özellikle 
de Johnnie- J. Edgar Hoover'ın "halk düşmanları" listesinin 
basındaydık. 


"İyi şanslar," dedim. "Bir saat sonra görüşürüz." 


Johnnie odadan çıktı. Biraz oyalandım. Odadan fazlasıyla 
bıkmıştım. Tekrar Michigan'da olmak gibiydi, hatta daha da 
kötüydü. Çünkü kodesteyken olanlar, başa gelebileceklerin 
en kötüsüydü. Murphy's'in arka tarafındaki odada ise her 
şeyin daha da kötüye gitmesi ihtimali oldukça yüksekti. 


Jack anlamsız bir şeyler mırıldandıktan sonra tekrar 
kendinden geçti Yatağın ayakucunda üzerinde bir minder 
olan bir sandalye vardı. Minderi aldım ve Jack'in yanına 
oturdum. Fazla uzun süreceğini sanmıyordum. Johnnie 
döndüğündeyse tek söylemem gereken zavallı Jack'in son 
nefesini vermiş olduğuydu. Minder, işi biter bitmez tekrar 
sandalyenin üzerindeki yerini alacaktı. Hem Jack'e hem 
Johnnie'ye iyilik etmiş olacaktım. 


"Seni görüyorum, Chummah," dedi Jack apansız. Ödümü 
patlatmıştı. "Jack!" dedim dirseklerimi minderin üzerine 
koyarak. "Nasılsın?" Gözkapakları yavaşça indi. 


"Sinekli... numarayı yap," dedi ve tekrar uykuya daldı. Tam 
Zamanında uyanmıştı, yoksa Johnnie döndüğünde yatakta 
ölü bir adamın yatmakta olduğunu görecekti. 


Johnnie sonunda kapıyı neredeyse yıkarak geri döndü. 
Tabancamı çekmiştim. Bunu görünce güldü. "Şunu 
burnumun ucundan çek de toparlan, dostum!" 


"Ne oldu?" 


"Buradan ayrılıyoruz, olan bu." Beş yaş gençleşmiş 
görünüyordu. "Vakti gelmişti, sence de öyle değil mi?" 


"Evet." 
"Ben yokken Jack'in durumunda bir değişiklik oldu mu?" 


"Hayır," dedim. Üzerine iğneyle CHİCAGO'DA GÖRÜŞÜRÜZ 
yazısı işlenmiş minder sandalyenin üzerinde duruyordu. 


"Kendine geldi mi?" 
"Pek sayılmaz. Nereye gidiyoruz?" 


"Aurora'ya," dedi Johnnie. "Şehrin dışında küçük bir kasaba. 
Volney Davis ve kız arkadaşının yanında kalacağız." Yatağın 
üzerine eğildi. Jack'in zaten seyrek olan kızıl saçları iyiden 
iyiye dökülmeye başlamıştı. Yastığın üzerine düşmüş 


telleri ve dökülen saçların olduğu yerlerdeki beyaz kafa 
derisi rahatlıkla görülüyordu. "Duydun mu, Jack?" diye 
bağırdı Johnnie, "Her şey yakında yoluna girecek, tehlikeyi 
atlatacağız. Anladın mı?" 


"Johnnie Dillinger'ın yaptığı gibi ellerinin üzerinde yürü," 
dedi Jack gözlerini açmadan. 


Johnnie'nin yüzündeki gülümseme kaybolmadı. Bana göz 
kırptı. "Anlıyor," dedi. 


"Sadece uyanık değil. Anlarsın ya." 
"Elbette," dedim. 


Jack, Aurora'ya gidiş yolu boyunca kendinde değildi. Cama 
yasladığı kafası araba her sarsıldığında bir kukla gibi 
sarsılıyor, cama çarpıyordu. Göremediğimiz insanlarla uzun 
uzun sohbet ediyor, bazen anlamsız sözler mırıldanıyordu. 


Şehir merkezinden çıktığımızda Johnnie ile camlarımızı 
indirmek zorunda kaldık. Aksi halde yola devam etmek 
imkânsızdı. Jack, içten dışa çürüyor ama ölmüyordu. İnsan 
hayatının çok narin olduğunu duymuştum ama artık buna 
pek inanmıyordum. Söylenen doğru olsa ne iyi olurdu. 


"Dr. Moran sulugözün tekiydi," dedi Johnnie. Şehri ardımızda 
bırakmış, ormanlık alanda ilerliyorduk. "Dostumla bir 
sulugözün ilgilenmesini istemedim. Ama elim boş da 
ayrılmayacaktım." Johnnie her zaman belinde bir .38'likle 
yolculuk ederdi. Tabancayı çıkarıp namlusunu böğrüme 
dayadı. Dr. Moran'a da aynısını 


yaptığına şüphe yoktu. "Ona, 'hiçbir şey alamazsam canını 
alacağım,' dedim. 


Pabucun pahalı olduğunu anlayınca buradan birini aradı. 
Volney Davis'i." 


Bu isim bana tanıdık gelmiş gibi başımı salladım. Daha sonra 
Volney Davis'in Ma Barker'ın çetesinin bir başka üyesi 
olduğunu öğrendim. Oldukça iyi bir adamdı. 


Dock Barker da öyle. Ve Volney'nin kız arkadaşı, Rabbitse 
diye çağırdıkları kız. 


Ona Rabbits diyorlardı çünkü daha önce birkaç kez tünel 
kazıp hapisten kaçmıştı. 


İçlerinde en iyisi oydu. Bir numaraydı. Rabbits hiç değilse 
zavallı dostumuz Jack'e yardım etmeye çalışmıştı. Diğerleri, 
Dr. Sulugöz Moran da dahil olmak üzere, yardım etmeye 
yanaşmamıştı. 


Barker Çetesi bir adam kaçırma fiyaskosunun ardından 
firardaydı. Dock'ın annesi Florida'ya gitmişti. Aurora'daki 
delikte fazla bir şey yolu elektriği olmayan, dört odalı, 


gözlerden uzak bir yerdi ama Murphy's'den iyiydi. Ve 
dediğim gibi, Volney'nin sevgilisi hiç olmazsa yardım 
etmeye çalışmıştı. 


Oradaki ikinci gecemizdi. 


Yatağın etrafına gaz lambaları yerleştirmiş ve bir bıçağı 
kaynayan suda sterilize etmişti. "Aranızda kusacakmış gibi 
hisseden olursa," dedi. "Işimi bitirene kadar kendini tutsun." 


"Merak etme, iyi olacağız," dedi Johnnie. "Değil mi, Homer?" 


Başımı salladım ama Rabbits daha işe koyulmadan midem 
bulanmaya başlamıştı bile. 


Jack başını yana çevirmiş, yüzüstü yatıyor ve kendi kendine 
mırıldanıyordu. Hiç 


susmuyor gibiydi. İçinde bulunduğu her oda sadece onun 
görebildiği insanlarla doluydu. 


"Umarım," dedi kadın. "Çünkü bir kez başladım mı geri 
dönüşü yok." Başını 


kaldırıp eşikte duran Dock'a baktı. Volney Davis de oradaydı. 
"Haydi, kel kafa," 


dedi. "Büyük şefi al ve buradan uzaklaşın." Volney Davis 
kızılderili değildi ama Cherokee Bölgesi'nde doğduğu için 
ona bu şekilde takılıyorlardı. Yargıcın teki, bir çift ayakkabı 
çaldığı için ona üç yıl vermiş, Davis böylece suç dünyasına 
girmişti. 


Volney ve Dock çıktılar. Onlar gidince Rabbits, Jack'in 
üzerine eğildi ve X 


şeklinde bir kesik açtı. Bakmaya zor dayanıyordum. Jack'in 
ayaklarını 


tutuyordum. Johnnie sakinleştirmeye çalışarak başucunda 
oturuyordu ama çabalarının sonuç verdiği söylenemezdi. 
Jack çığlık atmaya başladığında dişlerinin araşma bir havlu 
yerleştirdi ve başıyla Rabbits'e devam etmesini işaret etti. 
Bu arada Jack'in saçlarını okşamaya devam ediyor, ona 
endişelenmemesini, her şeyin yoluna gireceğini söylüyordu. 


Şu Rabbits. Kadınların dayanıksız olduğunu söylerlerdi ama 
Rabbits bu iddiayı 


çürütüyordu. Elleri titremedi bile. Kestiği bölgeden simsiyah, 
bir bölümü 


pıhtılaşmış kan boşaldı. Kesiği derinleştirdiğinde içindeki irin 
dışarı aktı. 


Bir kısmı beyazdı ama sümüğe benzer yeşil öbekler de vardı. 
Çok kötüydü. Ama ciğere ulaştığında odayı kaplayan koku 
bin beterdi. Nazi saldırıları sırasında Fransa'da bundan 
kötüsü yaşanmış olamazdı. 


Jack derin, ıslığımsı soluklar alıyordu. Havanın boğazından 
ve sırtındaki delikten geçişi duyulabiliyordu. 


"Acele etsen iyi olur," dedi Johnnie. "Nefes borusunda bir 
delik var." 


"Kurşun akciğerinde," dedi Rabbits. "Sen kıpırdamasına 
engel ol, yakışıklı." 


Aslında Jack'in fazla debelendiği söylenemezdi. Çok 
güçsüzdü. Ciğerlerine girip çıkan havanın vızıltısı giderek 
hafifliyordu. Yatağın çevresindeki lambalar ortalığı 


cehenneme çevirmişti ve gazyağının kokusu kangren kadar 
şiddetliydi. 


Başlamadan önce bir pencereyi açmayı akıl etmiş olmamızı 
diledim ama artık çok geçti. 


Rabbits'te küçük bir maşa vardı ama deliğe sokamıyordu. 
"Lanet olsun!" diye bağırdı ve maşayı bir kenara bırakarak 
parmaklarını kanlı deliğe soktu, kurşunu bulup çıkardı ve 
yere attı. Johnnie kurşunu almak için eğilince ona, "Hatıranı 


daha sonra alırsın, yakışıklı," dedi. "Şimdi tüm dikkatini onu 
tutmaya ver." 


Kanlı deliğin üzerine sargı bezleri koyuyordu. 


Johnnie eğilip Jack'in yüzüne baktı. "Gerek kalmamış gibi 
görünüyor," dedi sırıtarak. "Sevgili dostumuz Red Hamilton 
mücadeleyi bırakmış." 


Bir arabanın gelip dışarıda durduğunu duyduk. Aynasızlar 
olabilirdi ama o an bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey 
yoktu. 


"Su deliği iki yanından sıkıştır," dedi bana Jack'i işaret 
ederek. "Tecrübem yok ama yarım düzine kadar dikiş 
atabilirim sanırım." 


O deliğe ellerimi sürmeyi hiç istemiyordum ama ona hayır 
diyemezdim. Deliği iki yanından sıkıştırdım ve biraz daha 
irin aktı. Midem kasıldı ve öğürmeye başladım, elimde 
değildi. 


"Haydi ama," dedi gülümseyerek. "Tetiği çekecek kadar 
erkeksen delikle başa çıkabilecek kadar da erkek olmalısın." 
Ve sonra deliği dikti. İğneyi sertçe bastırıyordu. İlk iki 
dikişten sonra bakmaya tahammül edemedim. 


"Teşekkürler," dedi Johnnie, Rabbits'e iş bitince. "Bunun için 
sana borçluyum, yanında olacağımı bil." 


"Fazla umutlanma," dedi kadın. "Hayatta kalma şansını 
yirmide birden fazla arttırdığımı sanmam." 


"Bundan sonra vazgeçmeyecektir," dedi Johnnie. 


O sırada Dock ve Volney hızla içeri daldı. Peşlerinde çetenin 
bir başka üyesi vardı, Buster Daggs veya Draggs, hangisi 
olduğunu hatırlamıyorum. Her neyse, telefonu kullanmak 
için kasabaya gitmişti. Chicago'daki aynasızların Barker 
Çetesi'nin son büyük işi olan Bremer'ın kaçırılışıyla ilgisi 
olan veya ilgisi olma ihtimali görülen herkesi tutukladığını 
söyledi. İçeri aldıklarından biri, Chicago'nun siyaset 
arenasında kirli işlere bulaşan John |. (Patron) McLaughlin, 
diğeriyse Sulugöz olarak da bilinen Dr. Joseph Moran'dı. 


"Son kuruşuma kadar bahse girerim ki Moran aynasızlara 
buradan bahsedecek," dedi Volney. 


"Belki söylenenler doğru değildir," dedi Johnnie. Jack baygın 
yatıyordu. Seyrek kızıl saçları, ince teller gibi yastığın 
üzerine yayılmıştı. "Belki sadece bir dedikodudan ibarettir." 


"İnansan iyi olur," dedi Buster. "Bilgiyi Timmy O'Shea'dan 
aldım." 


"Timmy O'Shea kim peki? Papanın kıç temizleyicisi mi?" 


"Moran'ın yeğeni," dedi Dock ve böylece tartışmaya son 
noktayı koymuş oldu. 


"Ne düşündüğünü biliyorum, yakışıklı," dedi Rabbits, 
Johnnie'ye. "Ve o fikri unutsan iyi edersin. Bu adamı arabaya 
koyup engebeli arka yollardan St. Paul'e götürmeye 
kalkarsan sabaha kalmadan ölür." 


"Onu bırakabilirsiniz," dedi Volney. "Aynasızlar onu bulup 
ilgilenecektir." 


Johnnie öylece oturuyor, yüzünden ter boşanıyordu. Yorgun 
görünüyordu ama yüzünde bir gülümseme vardı. Johnnie 
gülümsemeyi her zaman başarırdı. "Evet, doğru, onunla 
ilgilenirler," dedi. "Ama hastaneye götürmezler, muhtemelen 
suratına bir yastık dayayıp üzerine otururlar." Bu laf üzerine 
anlayacağınız gibi hafifçe irkildim. 


"Eh kararını versen iyi olur," dedi Buster. "Çünkü şafak vakti 
burayı ablukaya almış olacaklar. Ben voltamı alıyorum." 


"Hepiniz gidin," dedi Johnnie. "Sen de, Homer. Ben burada 
Jack ile kalacağım." 


"Battı balık yan gider, ben de kalıyorum," dedi Dock. 
"Neden olmasın?" dedi Volney Davis. 


Buster Daggs veya Draggs onlara delirdiklerini 
düşünüyormuş gibi baktı ama ne, biliyor musunuz? Bir 
nebze bile şaşırmamıştım. Johnnie insanlar üzerinde böyle 
bir etki yaratırdı. 


"Ben de kalıyorum," dedim. 
"Eh, ben gideceğim," dedi Buster. 
"İyi," dedi Dock. "Rabbits'i de götür." 


"Yok ya," diye karşı çıktı Rabbits. "Canım yemek pişirmek 
istiyor." 


"Yemek pişirmek mi istiyorsun?" diye sordu Dock ona. "Saat 
sabahın biri ve dirseklerine kadar kan içindesin." 


"Saatin kaç olduğu umurumda değil. Kan da suyla akıp 
gider," dedi Rabbits. "Size şimdiye kadar gördüğünüz en 
güzel kahvaltıyı hazırlayacağım, yumurta, pastırma, bisküvi, 
kıyma kavurma, et suyu." 


"Seni seviyorum, evlen benimle," dedi Johnnie ve hepimiz 
güldük. 


"Aman be," dedi Buster. "Kahvaltı olacaksa biraz takılırım." 


Sonuçta hepimiz Aurora'daki o çiftlik evinde kaldık. Ölmek 
üzere bir adam - 


Johnnie'nin hoşuna gitse de gitmese de bu böyleydi- için 
canımızı vermeyi göze alarak kalmıştık. Ön kapının arkasına 
bir kanepe ve birkaç sandalyeyle barikat kurduk, arka 
kapıya ise gaz ocağını yerleştirdik. Zaten çalışmıyordu. Tek 
çalışan, odun sobasıydı. Johnnie ve ben Ford'dan Thompson 
makineli tüfeklerimizi aldık, Dock da çatı katından birkaç 
tane indirdi. Ayrıca bir kasa el bombası, bir havan topu ve 
bir kasa top mermisi vardı. Ordunun bile o civarda bizim 
kadar çok cephanesi olmadığından emindim. Ha, ha! 


"Orospu çocuğu Melvin Purvis aralarında olduğu sürece kaç 
kişi oldukları 


umurumda değil," dedi Dock. Rabbits kahvaltıyı masaya 
koyduğunda neredeyse o yörede çiftçilerin kahvaltı ettikleri 
saate yaklaşmıştık. 


Nöbetleşe yedik. İki adam sürekli yolu gözlüyordu. 
Federaller gelmedi. Buna yanlış istihbarat diyebilirsiniz; ben 
daha çok John Dillinger'ın şansı diyorum. 


Bu arada Jack'in durumu giderek kötüleşiyordu. Ertesi gün 
öğleden sonra olduğunda dile getirmese de Johnnie'nin de 
durumu kabullenmiş olduğu belliydi. 


Kadın için üzülüyordum. Rabbits siyah dikiş iplerinin 
arasından tekrar irin süzüldüğünü gördüğünde ağlamaya 
başladı. Uzun süre boyunca ağladı. Gören, Jack Hamilton'ı 
ömrü boyunca tanıdığını sanırdı. 


"Boş ver," dedi Johnnie. "Başını dik tut, güzelim. Sen elinden 
gelenin en iyisini yaptın. Ayrıca hâlâ iyileşebilir." 


"Kurşunu parmaklarımla çıkardığım için oldu," dedi. "Bunu 
yapmamalıydım. 


Yapmamam gerektiğini biliyordum." 


"Hayır," dedim. "Sebep o değil. Kangren. O çok önceden beri 
oradaydı." 


"Palavra," dedi Johnnie ve bana sertçe baktı. "Bir enfeksiyon 
olabilir ama kangren değil. Artık kangren yok." 


İrinin içinden kokusunu alabiliyorduk. Söylenecek hiçbir şey 
yoktu. 


Johnnie hâlâ bana bakıyordu. "Pendleton'dayken Harry'nin 
sana nasıl seslendiğini hatırlıyor musun?" 


Başımı salladım. Harry Pierpont ve Johnnie her zaman çok iyi 
dost olmuşlardı ama Harry benden hiçbir zaman hoşlanmadı. 
Johnnie olmasaydı beni çeteye kesinlikle almazdı. Pierpont 
Çetesi olarak başlamıştı. Harry benim bir aptal olduğumu 
düşünürdü. Bu, Johnnie'nin kabul etmek bir yana, üzerinde 
konuşmayı bile reddettiği bir başka konuydu. Johnnie 
herkesin arkadaş olmasını isterdi. 


"Dışarı çıkıp iri birkaç tane yakalamanı istiyorum," dedi 
Johnnie bana. "Tıpkı 


Pendleton'da yaptığın gibi. Şöyle büyük birkaç vızvız." Bunu 
istediğinde Jack'in işinin bittiğine sonunda inandığını 
anladım. 


Hepimizin henüz birer çocuk olduğu ve gardiyanların 
ağladığımı duymaması için başımı yastığın altına soktuğum, 
Pendleton Islahevi'ndeki günlerde Harry Pierpont bana Sinek 
Çocuk derdi. Eh, Harry devam etti ve sonunda Ohio State'de 
geldi, belki tek aptal ben değildim yani. Rabbits mutfakta 
akşam yemeği için sebze doğruyordu. Ocağın üzerinde bir 
şey kaynıyordu. Ona ipinin olup olmadığını 


sorduğumda olduğunu çok iyi bildiğimi, arkadaşımın 
yarasına dikiş atarken yanı 


başında olduğumu söyledi. Evet, oradaydım, dedim ama o ip 
siyahtı ve ben beyaz istiyordum. İşaret parmaklarımla yirmi 
santimlik bir uzunluğu işaret ederek o boyda yarım düzine ip 
parçası istediğimi söyledim. Ne yapacağımı sordu. Merak 
ediyorsa lavabonun üzerindeki pencereden beni 
izleyebileceğini söyledim. 


"O tarafta yüz numaradan başka bir şey yok," dedi. "Özel 
işlerinizi yaparken sizi seyretmeye hiç niyetim yok, Bay Van 
Meter." 


Kilerin kapısına asılı olan çantasına uzandı, alıp içini 
karıştırdı ve bir makara beyaz ip çıkardı. Birbirine eşit altı 
parça kestikten sonra bana verdi. 


Ona kibarca teşekkür ettim ve yara bandı olup olmadığını 
sordum. Lavabonun altındaki çekmeceyi açıp bir tane 
çıkardı, parmaklarını sık sık kestiği için el altında tuttuğunu 
söyledi. Bandı alıp kapıya yöneldim. 


Pendleton'a cüzdan çarpmak suçuyla atılmıştım. Tıpkı 
Charlie Makley gibi, dünya ne küçük, değil mi? Ha! Her 


neyse, iş kötü çocukları çalıştırmaya geldiğinde Indiana'daki 
Pendleton Islahevi'nde seçenek çoktu. Bir çamaşırhaneleri, 
bir marangoz atölyesi ve çoğunlukla Indiana ceza 
sisteminde çalışan gardiyanlar için gömlek ve pantolonların 
dikildiği bir dikimhane vardı. Bazıları buraya gömlek 
dükkânı derdi, bazılarıysa pislik dükkânı. Beni oraya 
yerleştirmişlerdi. Johnnie ve Harry Pierpont ile orada 
tanıştım. Johnnie ve Harry günlük işlerini bitirmeyi hep 
başarırlardı ama ben ya on gömlek veya beş pantolon eksik 
yapıyordum ve paspasın üzerinde ayakta durmak zorunda 
kalıyordum. Gardiyanlar aylaklık ettiğim için bitiremediğimi 
düşünüyorlardı. Harry de onlarla aynı fikirdeydi, işin aslı 


yavaş ve sakardım, Johnnie bunu anlamış gibiydi. İşimi 
bitiremeyişimin sebebi buydu. 


Günlük işini bitiremeyenler ertesi günü gardiyanların 
bölümünde kenarları 


yaklaşık altmış santim olan kare şeklinde, sazdan yapılmış 
paspasın üzerinde geçirmek zorunda kalırdı. Çoraplar hariç 
üzerindeki her şeyi çıkararak gün boyu orada ayakta 
durmalıydı. Paspasın dışına adım atanlar, kıçlarına tokadı 
yerdi. 


Tekrar dışına çıkıldığındaysa bir gardiyan çocuğu tutarken 
diğeri gerekli cezayı 


verirdi. Üçüncü kere olursa bir haftalık hücre hapsi verilirdi. 
İstediğiniz kadar su içmenize izin verirlerdi ama bu bir 
hileydi çünkü gün boyunca sadece bir kez tuvalete gitme 
izni vardı. Bacağınızdan aşağı çiş süzülürken yakalanırsanız 
temiz bir dayak yiyordunuz ve deliğe bir ziyaret yapmanız 
gerekiyordu. 


Çok sıkıcıydı. Pendleton'da da, Michigan City'deki büyükler 
hapishanesinde de öyleydi. Bazıları sıkıntıdan şarkı söylerdi. 


Bazılarıysa dışarı çıktıklarında becerecekleri kadınların 
listesini yapardı. 


Bense iple sinek yakalamayı öğrendim. 


Bir tuvalet, sinek yakalamak için çok uygun bir yerdi. 
Kapıdan çıktım ve tuvaletin yanına yürürken Rabbits'in 
verdiği iplerle halkalar yaptım. Bundan sonrası, mümkün 
olduğunca hareketsiz durmaya kalıyordu. Bunları paspasın 
üzerinde geçirdiğim saatlerde öğrenmiştim. Orada 
öğrenilenler kolay kolay unutulmazdı. 


Fazla uzun sürmedi. Mayıs basındaydık ve sinekler piyasaya 
çıkmıştı. Yavaş 


hareket eden sineklerdi. Ve bir at sineğini iple yakalamanın 
imkânsız olduğunu düşünen varsa ona tek söyleyebileceğim 
bunun zorluğunun sivrisinek yakalamakla 
kıyaslanamayacağı olur. 


Üçüncü denemede ilk sineği yakaladım. Oldukça çabuk 
sayılırdı, paspasın üzerindeyken ilk sineğimi yakalamak için 
bütün sabah beklediğimi bilirim. 


Yakaladıktan hemen sonra Rabbits'in seslendiğini duydum. 
"Tanrı aşkına ne yapıyorsun? Bir çeşit sihir mi bu?" 


Uzaktan bakınca gerçekten sihir gibi görünüyordu. Rabbits'e 
nasıl göründüğünü 


bir düşünün; yirmi metre ötede, tuvaletin yanında duran bir 
adam hiçliğe, o mesafeden hedefi görmek mümkün değil, ip 
fırlatıyor ve ip yere düşeceğine havada uçmaya başlıyor! 
Gerçekte ucu, oldukça iri bir at sineğine bağlıydı. Johnnie 
olsa görürdü ama Rabbits'te Johnnie'nin gözleri yoktu. 


İpin ucunu yara bandıyla tuvaletin kapısının koluna 
yapıştırdım. 


Bir başka sineğin peşine düştüm. Ve sonra bir başkasının. 
Rabbits neler olduğunu görmek için dışarı çıktığında ona 
sessiz olursa kalabileceğini söyledim. Denedi ama sessiz 
kalmak konusunda pek iyi değildi ve sinekleri kaçırdığı için 
sonunda onu içeri göndermek zorunda kaldım. 


Tuvaletin yanında bir buçuk saat uğraştım, kokuyu artık 
duymayacak kadar uzun süre. Sonra hava soğudu ve 
yakaladığım sineklerin hareketleri ağırlaştı. Beş 


tane yakalamıştım. Pendleton standartlarına göre bu 
oldukça büyük bir sürüydü 


ama bir tuvaletin yanında duran bir adam için pek fazla 
sayılmazdı. Her neyse, hava uçmalarına engel olacak kadar 
soğumadan içeri girmeliydim. 


Yavaşça yürüyerek mutfağa girdiğimde Dock, Volney ve 
Rabbits gülerek beni alkışlıyordu. Jack'in yattığı oda evin 
diğer tarafındaydı, loş ve gölgeliydi. 


Siyah değil de beyaz ip istememin sebebi buydu. Elinde 
görünmez balonların iplerini tutan bir adama benziyordum. 
Sineklerin varlığının tek işareti, vızıltılarıydı. 


"Gözlerime inanamıyorum," dedi Dock Barker. "Gerçekten, 
Homer. Inanılmaz bir şey. Bunu yapmayı nereden öğrendin?" 


"Pendleton Islahevi'nde," dedim. 
"Kim öğretti?" 


"Hiç kimse. Bir gün öylece yapıverdim." 


"Neden ipleri birbirlerine dolaştırmıyorlar?" diye sordu 
Volney. Gözleri birer kara üzüm gibi irileşmişti. Itiraf edeyim, 
hoşuma gitmişti. 


"Bilmiyorum," dedim. "Sadece kendi alanlarında uçuyorlar 
ve iplerini hiç 


dolaştırmıyorlar. Bu bir gizem." 


"Homer!" diye bağırdı Johnnie diğer odadan. "Eğer 
yakaladıysan hemen gelsen iyi olur." 


Bir sinek kovboyu gibi sineklerin iplerini tutarak mutfaktan 
çıkıyordum ki Rabbits koluma dokundu. "Dikkatli ol," dedi. 
"Dostun ölüyor ve bu durum diğer dostunu çılgına çeviriyor. 
Daha sonra kendisini daha hissedecektir ama şu an onun 
yanındayken kendine dikkat etsen iyi olur." 


Bunun farkındaydım. Johnnie bir şeyi kafasına koyduğunda 
mutlak istediğine ulaşırdı. Ama bu kez olmayacaktı. 


Jack hafifçe doğrulmuş, sırtına yastıklar konmuştu. Yüzü 
kâğıt gibi bembeyazdı 


ama bilincinin yerinde olduğu anlaşılıyordu. Bazı insanlarda 
olduğu gibi onun da sonu yaklaşınca bilinci yerine gelmişti. 


"Homer!" dedi olabildiği kadar canlı bir sesle. Sonra sinekleri 
gördü ve güldü. 


Islığımsı, boğuk bir gülüştü ve hemen ardından öksürmeye 
başladı. Hem öksürüyor, hem de gülüyordu. Ağzından kan 
fışkırdı ve birkaç damlası elimdeki iplerin üzerine sıçradı. 
"Tıpkı Michigan City'deki gibi!" dedi ve bacağına vurdu. 


Ağzından çıkan kan çenesinden aşağı süzülüyor, gömleğine 
damlıyordu. “Tıpkı eski günlerdeki gibi!" Tekrar öksürmeye 


başladı. 


Johnnie'nin suratı korkunç görünüyordu. Jack kendini 
yırtarak ölmeden önce yatak odasından çıkmamı istediğini 
ama aynı zamanda onun mutlu ölmesi için elinden geleni 
yapacağını anlamıştım. Eğer Jack bir avuç hela sineğine 
bakarak mutlu ölecekse öyle olacaktı. 


"Jack," dedim. "Sessiz olman gerek." 


"Tamam, şimdi iyiyim," dedi. Nefesi kesik kesikti. Sırıtıyordu. 
"Onları buraya getir! Görebileceğim bir yere getir!" Daha 
fazla konuşamadan yeni bir öksürük krizine yakalandı. 
Dizlerini göğsüne doğru çekerek iki büklüm olmuş, çarşafın 
her tarafını kana bulamıştı. 


Johnnie'ye baktım ve bakışımı görünce başını salladı. 
Aklında bir yerin ötesine geçmişti. Eliyle o tarafa gitmemi 
işaret etti. Yavaşça yürüdüm. Elimdeki ipler loş odada beyaz 
çizgiler gibi tavana yükseliyordu. Jack ise fazlasıyla neşeliydi 
ve iplere bakıyordu. 


"Tanrım, şunlara bir bakın," dedi ipleri serbest bıraktığımda. 
Aynı yönlere doğru uçmaya başlamışlardı. 


"Hepsi bu kadar değil," dedi Johnnie. "Şunu izle." Sonra 
mutfak kapısına doğru bir adım attı, geri döndü ve eğilerek 
selam verdi. Gülümsüyordu ama bu, hayatımda gördüğüm 
en kederli gülümsemeydi. Jack'i etmek için elimizden geleni 
yapmaya çalışıyorduk. "Gömlek dükkânında ellerimin 
üzerinde nasıl yürüdüğümü 


hatırlıyor musun?" 


"Evet!" dedi Jack hevesle. 


"Bayanlar baylar!" dedi Johnnie. "İşte karşınızda zevk ve 
şaşkınlıkla izleyeceğiniz John Herbert Dillinger!" G'yi tıpkı 
babası gibi, meşhur olmadan önce yaptığı gibi üzerine basa 
basa söylemişti. Sonra ellerini bir kez çırptı ve yere doğru bir 
dalış yaptı. Buster Crabbe bundan iyisini yapamazdı. 
Pantolonunun paçaları dizlerine kadar indi. Çorapları ve 
ayakkabıları görünüyordu. 


Ceplerindeki metal paralar yere döküldü ve oraya buraya 
yuvarlandı. Johnnie bu şekilde karşı duvara doğru yürümeye 
başladı. Aynı zamanda ciğerlerinin tüm kuvvetiyle şarkı 
söylüyordu. "Tra-ra-ra-lay-lay!" Çalıntı Ford'un anahtarları da 
cebinden düştü. Jack bu sırada, sanki nezle olmuş gibi, 
boğuk, hırıltılı 


kahkahalar atıyordu. Volney, Rabbits ve Dock Barker da 
kapının eşiğinde durmuşlar, onunla birlikte gülüyorlardı. 
Rabbits alkışlayarak, "Bravo! Devam et!" diye bağırıyordu. 
Başımın Üzerinde beyaz ipler hâlâ uçuşmaya devam 
ediyordu. Ben de diğerleriyle birlikte gülüyordum. Sonra ne 
olacağını gördüm ve durdum. 


"Johnnie!" diye bağırdım. "Johnnie, tabancana dikkat et! 
Tabancana dikkat et!" 


Beline soktuğu o lanet olası .38'likti. Kemerinden kurtulmak 
üzereydi. 


"Ha?" dedi Johnnie vetam o anda tabanca yere düşerek ateş 
aldı. Bir 38'lik dünyanın en gürültülü tabancası değildi ama 
odanın içinde kulaklarımızı bir an için sağır etti. Ve çıkan ışık 
da oldukça parlaktı. Dock şaşkınlıkla bağırdı. 


Rabbits bir çığlık attı. Johnnie'den bir ses çıkmadı. Havada 
bir takla atarak yüzüstü yere düştü. Ayakları gürültüyle yere 
çarptı. Az kalsın Jack Hamilton'ın üzerinde ölmekte olduğu 


yatağa da çarpacaktı. Sonra orada öylece kaldı. Uçuşan 
beyaz ipleri bir kenara iterek ona doğru koştum. 


Önce öldüğünü sandım çünkü sırtüstü çevirdiğimde ağzının 
ve yanaklarının kanla kaplı olduğunu gördüm. Sonra 
doğrulup oturdu. Yüzünü sildi, elindeki kana baktı 


ve bana döndü. 

"Kahretsin, Homer, az önce kendimi mi vurdum?" diye sordu. 
"Galiba öyle," dedim. 

"Durum ne kadar kötü?" 


Tam ona bilmediğimi söyleyecektim ki Rabbits beni bir 
kenara iterek önlüğüyle Johnnie'nin yüzündeki kanı sildi. 
Birkaç saniye boyunca dikkatle ona baktı ve, 


"Bir şeyin yok," dedi. "Sadece bir sıyrık." Yarayı oksijenli 
suyla temizlerken aslında iki sıyrık olduğunu gördük. 
Kurşun, üst dudağının sağ tarafında deriyi sıyırmış, birkaç 
santimlik boşluğu aşmış ve tam gözünün altını, elmacık 
kemiğinin üzerini sıyırıp geçmişti. Sonra tavana saplanmış 
ama ondan önce ip ucundaki sineklerimden birini 
haklamıştı. Bunun inanılması zor bir şey olduğunu biliyorum 
ama yemin ederim doğru. Sinek, küçük bir beyaz ip 
yumağının ortasında, yerde yatıyordu. Geride sadece birkaç 
bacağı kalmıştı. 


"Johnnie?" dedi Dock. "Maalesef sana kötü bir haberim var, 
dostum." Haberin ne olduğunu söylemesine gerek yoktu. 
Jack hâlâ oturuyordu ama başı öne düşmüştü. 


Saçları neredeyse dizlerinin arasındaki çarşafa değiyordu. 
Johnnie'nin nasıl olduğuna baktığımız sırada Jack ölmüştü. 


Dock bize cesedi yolun üç kilometre ilerisindeki çakıllı 
çukura götürmemizi söyledi. Aurora kasaba sınırına çok 
yakındı. Rabbits lavabonun altındaki dolaptan bir şişe tuz 
ruhu çıkardı ve bize verdi. "Bununla ne yapmanız gerektiğini 
biliyorsunuz, değil mi?" diye sordu. 


"Elbette," dedi Johnnie. Üst dudağında Rabbits'in yara 
bantlarından biri vardı. 


Daha sonra o bölgede hiç bıyığı çıkmadı. Sesi çok bitkindi ve 
Rabbits'in gözlerine bakmıyordu. 


"Yapmasını sağla, Homer," dedi Rabbits başparmağıyla 
Jack'in kanlı çarşafa sarılı bir şekilde yattığı odayı işaret 
ederek. "Onu bulurlar ve siz gece uzaklaşamadan kimliğini 
tespit ederlerse başınız şimdi olduğundan çok daha büyük 
bir derde girer. Belki bizim de." 


"Herkes bizi kapıdan kovarken siz bize kucak açtınız," dedi 
Johnnie. "Ve bundan pişman olmayacaksınız." 


Rabbits ona gülümsedi. Kadınlar Johnnie'ye daima âşık 
olurlardı. Rabbits'ın bir istisna olduğunu düşünmüştüm 
çünkü çok resmi davranıyordu ama yanıldığımı o an 
anladım. Resmi davranmayı tercih etmişti çünkü pek güzel 
olmadığının, şansının az olduğunun farkındaydı. Ayrıca 
birçok silahlı adamla bir arada olan bir kadının sorun 
çıkarmamak için kendini geri çekmesi daha mantıklıydı. 


"Döndüğünüzde gitmiş olacağız," dedi Volney. "Annem 
Florida'dan bahsedip duruyor, Lake Weir'de bir yere göz 
koymuş..." 


"Kes sesini, Vol," dedi Dock ve onu sertçe dürttü. 


"Her neyse, biz gidiyoruz," dedi Volney, Dock'ın dürttüğü 
yeri ovuşturarak. "Siz de gitseniz iyi edersiniz. Yükünüzü 


alın. Çok dikkatli olun. Durum siz ne olduğunu anlamadan 
değişebilir." 


"Tamam," dedi Johnnie. 
"En azından mutlu öldü," dedi Volney. "Ölürken gülüyordu." 


Hiçbir şey söylemedim. Red Hamilton'ın -eski dostumun- 
öldüğü gerçeğini yeni yeni sindiriyordum. İçimde keskin bir 
keder vardı. Beni neşelendirmesini umarak Johnnie'nin 
düşen tabancadan fırlayan (ve bir sineği öldüren) kurşundan 
nasıl paçayı sıyırdığını düşünmeye çalıştım. Ama işe 
yaramadı. Hatta kendimi daha da kötü hissetmeye başladım. 


Dock önce benim, sonra Johnnie'nin elini sıktı. Yüzü 
solgundu, morali bozuk görünüyordu. "Bu aşamaya nasıl 
geldik hiç bilmiyorum," dedi. 'Küçük bir çocukken tek 
istediğim şey, lanet olası bir demiryolu mühendisi olmaktı." 


"Bak sana bir şey söyleyeyim," dedi Johnnie. 
"Endişelenmemize gerek yok. Tanrı 


sonunda her şeyin yoluna girmesini sağlar." 


Kan lekeleriyle kaplı çarşafa sarılmış Jack'i çalıntı Ford'un 
arka koltuğuna koyarak son yolculuğuna çıkardık. Arabayı 
Johnnie kullanıyordu. Engebeli yolda hızla ilerledik (çukurlar 
ve tümsekler söz konusuysa w Terraplane'i her zaman bir 
Ford'a tercih ederim). Johnnie çukura vardığımızda kontağı 
kapattı ve dudağının üst kısmındaki yara bandına dokundu. 
"Bugün şansımın geri kalanını 


kullandım, Homer," dedi. "Artık beni yakalayacaklar." 
"Öyle konuşma," dedim. 


"Neden konuşmayayım? Gerçek bu." Başımızın üzerinde 
gökyüzü bembeyaz ve yağmur yüklüydü. Aurora ve Chicago 
arasında bol bol çamur göreceğimizi tahmin ediyordum 


(Johnnie Chicago'ya dönmemiz gerektiğine karar vermişti 
çünkü federaller büyük ihtimalle bizi St. Paul'de bekliyor 
olacaktı). Bir yerlerde kargalar ötüyordu. 


Bunun haricindeki tek ses, soğuyan motorun sesiydi. Sürekli 
aynaya ve arka koltukta yatan, çarşafa sarılı ölü bedene 
bakıyordum. Dizlerinin ve dirseklerinin çıkıntılarını 
seçebiliyor, öksürerek eğildiğinde çarşafın ağzından fışkıran 
kanla kıpkırmızı olduğu yeri görebiliyordum. 


"Suna bak, Homer," dedi Johnnie belindeki .38'liği 
göstererek. Sonra parmaklarının ucuyla Bay Francis'in 
anahtarlığını oynattı. Anahtarlığın halkasında, Ford'unkinin 
yanı sıra dört beş anahtar daha vardı. Ve bir de şans getiren 
tavşan ayağı. "Tabanca düşerken kabzası buna çarptı," dedi. 
Sonra yavaşça başını salladı. "Şans getiren uğuruma çarptı. 
Ve artık şansım beni terk etti. Haydi bana yardım et de Jack'i 
indirelim." 


Jack'i çakıllı yamacın yanına taşıdık. Sonra Johnnie tuz ruhu 
şişesini aldı. 


Etiketinin üzerinde tehlike işareti olan büyük bir kuru kafa 
vardı. 


Johnnie diz çökerek çarşafı çekti. "Yüzüklerini al," dedi. 
Uzanıp Jack'in yüzüklerini çıkardım. Johnnie alıp cebine 
koydu. Johnnie küçük olanın üzerindekinin gerçek elmas 
olduğuna yemin etse de sonuçta yüzükleri Calumet City'de 
kırk beş dolara sattık. 


"Şimdi ellerini tut." 


Tuttum ve Johnnie, her parmağın ucuna birer kapak tuz ruhu 
döktü, parmak izlerine bir daha hiç kimse rastlamayacaktı. 
Sonra eğilerek Jack'i alnından öptü. "Bunu yapmayı hiç 
istemiyorum, Red, ama yerimde olsaydın senin de aynısını 


yapacağını biliyorum." 


Sonra tuz ruhunu Jack'in yanaklarına, ağzına, kaşlarına 
döktü. Sıvı, hışırtılar ve cızırtılarla köpürdü ve beyaza 
döndü. Kapalı gözkapaklarını itmeye başladığında arkamı 
döndüm. Ve elbette bunlar hiçbir işe yaramadı; bir çiftçi 
cesedi buldu. Köpekler, üzerini örttüğümüz taşları bir kenara 
itmeyi becermişler, ellerinden ve yüzünden geri kalanı 
yemeye başlamışlardı. Vücudunun geri kalanındaysa 
polislerin kimliğini tespit etmesi için yeterli yara izi vardı. 
Cesedin Jack Hamilton olduğu anlaşılmıştı. 


Gerçekten de Johnnie'nin şansı son buldu. O günden sonra 
yaptığı her hamle - 


Purvis ve rozetli silah arkadaşlarının onu Biograph'da 
mıhlamasına kadar-yanlıştı. O gece ellerini kaldırıp teslim 
olabilir miydi? Buna hayır demek zorundayım. Purvis onu 
öyle ya da böyle ölü ele geçirmeye kararlıydı. Bu yüzden 
federaller Chicago polisine Johnnie'nin şehirde olduğunu hiç 
söylemedi. 


Uçlarında sineklerin uçuştuğu ipleri odaya getirdiğimde 
Jack'in yüzünde beliren neşeyi asla unutmayacağım. İyi bir 
adamdı. Aslında hemen hemen hepsi iyi adamlardı, kötü 
işlere bulaşmış iyi adamlar. Ve Johnnie içlerinde en iyisiydi. 


Hiç kimsenin ondan daha harbi bir dostu olmamıştır. Onunla 
bir banka daha soyduk; South Bend, Indiana'daki Merchants 
National. O işte Lester Nelson bize katıldı. Şehirden çıkarken 
Indiana'daki her aynasız bize ateş ediyormuşçasına kurşun 
yağmuruna tutulduk ama kaçmayı başardık. Ama ne için? 
Hasılatın yüz binden fazla olmasını bekliyorduk. Meksika'ya 
gidip krallar gibi yaşamamıza yetecek kadar. Ama sonuçta 
elimize geçen, çoğu bozukluktan ibaret olan ve kimseye bir 
hayrı dokunmayan yirmi bin papel oldu. 


Tanrı sonunda her şeyin yoluna girmesini sağlar, demişti, 
Johnnie Dock Barker'a onlardan ayrılmamızdan önce. Bir 
Hıristiyan olarak yetiştirildim, hayat yolculuğumda bu 
rotadan biraz saptığımı kabul ediyor. ve buna inanıyorum; 
Tanrı'nın gözünde iplerin ucunda uçan sineklerden farkımız 
yok ve önemli olan tek şey, etrafına ne kadar güneş ışığı 
yayabildiğin. Johnnie Dillinger'ı son gördüğümde 
Chicago'daydı ve söylediği bir şeye gülüyordu. Bu benim 
için yeterince iyi. 


Çocukken Çöküntü günlerinin hikâyeleri beni büyülerdi. Bu 
ilgi muhtemelen Arthur Penn'in çarpıcı Bonnie ve Ciyde'la ile 
doruğa çıktı. 2000 baharında John Toland'ın o günlerin 
tarihini yazıya döktüğü Dillinger Günleri'ni tekrar okudum 
ve Dillinger'ın yandaşı Homer Van Meter'ın Pendleton 
Islahevi'nde kendi kendine iple sinek yakalamayı öğrenmesi 
hikâyesi beni özellikle çok etkiledi. Jack "Red" 


Hamilton'ın bu yavaş ölümü, belgelenmiş bir gerçek; o çiftlik 
evinde olanlar ise elbette tamamen hayal ürünü... veya daha 
çok hoşunuza giden bir kelime ise efsane diyebilirsiniz. 
Benim hoşuma gidiyor. 


Ölüm Odası 


Bir ölüm odasıydı. Fletcher, kapı açılır açılmaz bunu 
anlamıştı. Yerde gri, kişiliksiz bir döşeme vardı. Duvarlar, 
rengi atmış beyaz taştandı. Bazı 


yerlerinde kan olması muhtemel koyu lekeler vardı, bu 
odada kan dökülmüş 


olmalıydı mutlaka. Tavandaki ampuller, tel kafesler 
içindeydi. Odanın ortasında, gerisinde üç kişinin oturduğu 
uzun bir ahşap masa vardı. Masanın önünde, Fletcher'ı 
bekleyen boş bir sandalye vardı. Sandalyenin yanında 
küçük, tekerlekli bir yemek servis arabası duruyordu. 


Üzerindeki nesne bir heykeltıraşın mola verdiğinde çalıştığı 
eseri örtmesi gibi bir kumaş parçası 


örtülmüştü. 


Fletcher, yarı çekilerek yarı sürüklenerek kendisi için 
konmuş olan sandalyeye götürüldü. Gardiyanın kuvvetli 
ellerinde yalpaladı ve bunu engellemeye çalışmadı. 
Olduğundan daha bilinçsiz, şok içinde ve sarsılmış 
görünmesi iyiydi. 


İstihbarat Teşkilatı binasının bodrum katındaki bu odadan 
kurtulma şansının muhtemelen otuzda bir veya iki olduğunu 
biliyordu, ki bu oldukça iyimser bir orandı. Şansının ne kadar 
olduğunu bilmiyordu ama kendinde ve tetikte görünerek var 
olanı azaltmaya hiç niyeti yoktu. Şişmiş gözü ve burnunun, 
yarılmış alt dudağının ve koyu kırmızı bir peçe gibi ağzının 
etrafında kurumuş olan kanın görüntüsü bu konuda yardımcı 
olabilirdi. Fletcher bir şeyden emindi; bu odadan kurtulursa 
diğerleri -gardiyan ve masanın arkasında oturan üç kişilik 
mahkeme heyetinin önünde ölecekti. Fletcher bir 
gazeteciydi ve o güne dek eşekarısından büyük bir şey 
öldürmemişti ama bu odadan kaçması için adam öldürmesi 
gerekecekse bunu yapacaktı. İnzivadaki kız kardeşini ve 
onun yüzdüğünü İspanyolca ismi olan bir nehirde düşündü. 
Öğle vakti suyun üzerindeki ışığı, nehirdeki bakılamayacak 
kadar parlak ışığı düşündü. Masanın önündeki sandalyeye 
vardılar. Gardiyan onu öylesine sert bir hareketle oturttu ki 
Fletcher neredeyse sandalyeyle birlikte devrilecekti. 


"Dikkatli ol, bu şekilde olmaz, kaza istemiyoruz," dedi 
masanın ardındaki adamlardan biri. Escobar'dı. Gardiyanla 
İspanyolca konuşmuştu Escobar'ın solunda diğer adam 
oturuyordu. Sağındaysa altmış yaşlarında bir kadın vardı. 
Kadın ve diğer adam zayıftı. Escobar ise şişman ve ucuz bir 
mum kadar yağlıydı. 


Filmlerdeki Meksikalı tiplere benziyordu. Her an kokuşmuş 
bir repliği söyleyecekmiş gibiydi. Evet, Escobar İstihbarat 
Teşkilatı'nın şefiydi. Bazen televizyonda hava durumunun 
İngilizce bölümünü sunardı. Bunu yaptığında mutlaka birçok 
hayran mektubu alırdı. Şık bir takım elbise içinde yağlı 
görünmüyordu, seçkin bir havası oluyordu. Fletcher tüm 
bunları biliyordu. Escobar ile ilgili üç dört haber yapmıştı. 
Renkli bir kişilikti. Dedikodulara bakılırsa aynı 


zamanda oldukça hevesli bir işkenceciydi. Orta Amerikalı bir 
Himmler, diye düşündü Fletcher ve insanın espri anlayışının, 
bahşedilmiş olan, temel, bu derece şiddetli bir dehşet 
içindeyken bile varlığını gösterebilmesine şaştı. 


"Kelepçe?" diye sordu gardiyan yine İspanyolca ve bir çift 
plastik kelepçeyi kaldırıp gösterdi. Fletcher hâlâ kendine 
gelememiş ve olup bitenin farkında değilmiş gibi görünmek 
için çaba sarf ediyordu. Kelepçeyi takarlarsa işi biterdi. Ne 
otuzda bir ne üç yüzde bir şansı kalırdı. 


Escobar kısaca sağındaki kadına döndü. Kadının teni çok 
koyuydu. Simsiyah saçlarındaki beyaz teller çarpıcı bir tezat 
oluşturuyordu. Karşıdan çok şiddetli bir rüzgâr yemiş gibi 
bütün saçları geriye yatmıştı. Saçının bu görüntüsü 


Fletcher'a Frankenstein'ın Gelini'ndeki Elsa Lanchester'ı 
hatırlattı. Bu benzerliğe paniğe yakın bir kararlılıkla sarıldı. 
Nehrin üzerindeki parlak ışığın düşüncesine veya 
arkadaşlarıyla birlikte gülen kız kardeşinin suya doğru 
yürüyüşü hayaline sıkı sıkıya sarılması gibi. Fikirlerinin 
görüntülere ihtiyacı 


vardı. Görüntüler şimdi lüks sayılırdı. Ve böyle bir yerde işe 
yaramazdı. Böyle bir yerde sadece kötü fikirler etkisini 
gösterirdi. 


Kadın Escobar'a hafifçe başını salladı. Fletcher kadını 
binanın çevresinde görmüştü. Sürekli şu an üzerinde olana 
benzer şekilsiz elbiselere bürünürdü. 


Fletcher bu kadını Escobar'la birlikte çok sık görmüştü. 
Escobar'ın sekreteri, özel asistanı hatta belki biyografisinin 
yazarı olduğunu tahmin ediyordu, Escobar gibi adamların 
egolarının böyle fikirlere kapılacak kadar büyük olduğunu 
bilirdi. Şimdiyse yanılıp yanılmadığım düşülüyordu. Yoksa 
kadın mı Escobar'ın patronuydu? 


Her neyse kadının başını sallaması Escobar'ı tatmin etmeye 
yetmiş görünüyordu. 


Fletcher'a tekrar döndüğünde yüzünde bir gülümseme 
vardı. Ve bu kez İngilizce konuştu. "Saçmalama, kaldır onları. 
Bay Fletcher sadece birkaç konuda bize yardımcı olmak için 
burada. Çok yakında kendi ülkesine dönecek." Escobar buna 
ne kadar üzüldüğünü göstermek için derin derin içini çekti, 
"..ama o zamana dek saygıdeğer bir konuğumuz olarak 
kalacak." 


Lanet olası kelepçelere ihtiyacımız yok, diye düşündü 
Fletcher. 


Frankenstein'ın Gelini'ne benzeyen esmer kadın Escobar'a 
doğru eğildi ve elinin ardından kısaca bir şey fısıldadı. 
Escobar gülümseyerek başını salladı. 


"Elbette, Ramön, konuğumuz aptalca bir hareket yapmaya 
kalkar veya haddini aşarsa onu vurman gerekebilir." Kükrer 
gibi güldü, televizyondaki yapmacık gülüş 


ve Ramön'un da Fletcher gibi tam olarak anlayabilmesi için 
söylediklerini İspanyolca olarak tekrarladı. Ramön ciddi bir 
ifadeyle başını salladı, kelepçeyi beline taktı ve gerileyerek 
Fletcher'ın görüş alanından çıktı. 


Escobar dikkatini tekrar Fletcher'a çevirdi. Papağan ve 
yaprak desenli gömleğinin cebinden kırmızı, beyaz bir paket 
çıkardı: üçüncü dünya ülkelerinde insanların çoğunlukla 
tercih ettiği sigara; Marlboro'ydu. "Sigara alır mısınız, Bay 
Fletcher?" 


Fletcher, Escobar'ın masanın kenarına koyduğu pakete 
uzandı, sonra elini geri çekti. Sigarayı üç yıl önce bırakmıştı 
ve bu durumdan kurtulursa tekrar başlayacağını sanıyordu, 
muhtemelen alkole de başlayacaktı, ama oan sigaraya ne 
ihtiyaç ne de istek duyuyordu. Sadece parmaklarının 
titrediğini görmelerini istemişti, hepsi buydu. 


"Belki sonra. Şimdi bir sigara..." 


Ne yapabilirdi? Escobar için bunun pek önemi yoktu; başını 
anlayışla sallayarak paketi olduğu yerde, masanın kenarında 
bıraktı. Fletcher'ın gözlerinin önünde aniden acı veren bir 
anı canlandı. Kırk üçüncü cadde de bir gazete bayiinin 
önünde durup bir paket Marlboro alıyordu. New York 
caddesinde mutluluk zehiri alan özgür bir adam. Kendi 
kendine oradan kurtulursa bunu tekrar yapacağını 


söyledi. Kanserden kurtulan veya gözleri tekrar görmeye 
başlayan insanların Roma'ya ya da Kudüs'e hacca gitmeleri 
gibi o gazete bayiine gidip sigara alacaktı. 


"Size bunu yapan adamlar..." Escobar pek de temiz olmayan 
ellerinden biriyle Fletcher'ın yüzünü gösterdi, "...terbiye 
edildi. Ama çok sert bir şekilde değil ve ben de özür 
dilemiyorum. O adamlar da bizim gibi birer vatansever. Siz 
de öylesiniz, değil mi, Bay Fletcher?" 


"Sanırım öyle." Çok korkmuş, oradan kurtulmak için her şeyi 
söylemeye ve yağ 


çekmeye hazır biri görünümü vermek onun işiydi. Escobar'ın 
işiyse sakinleştirici olmak, karşısındaki adamı yarık 
dudağının, kapanmış gözünün, dökülen dişlerinin hiçbir 
anlamı olmadığına ikna etmekti; her şey bir yanlış 
anlamadan ibaretti ve çok kısa zamanda hallolacak, Fletcher 
özgürce ülkesine gidebilecekti. Ölüm odasında oldukları 
halde hâlâ birbirlerini kandırmaya çalışmakla meşguldüler. 


Escobar dikkatini tekrar gardiyan Ramön'a çevirdi ve 
Ispanyolca hızlı hızlı 


konuştu. Fletcher'ın İspanyolcası her söyleneni 
anlayabilecek kadar iyi değildi ama bu bok çukuru 
başkentte beş yıl geçirip iyi sayılabilecek bir kelime 
haznesine sahip olmamak pek mümkün değildi; Escobar ve 
Frankenstein'ın Gelini'nin de şüphesiz bildiği gibi İspanyolca 
dünyanın en zor lisanı 


sayılmazdı. 


Escobar, Fletcher'ın eşyalarının toparlanıp toparlanmadığını, 
Magnificent Oteli'nin çıkışının yapılıp yapılmadığını sordu: 
Si. Escobar sorgulaması 


bittikten sonra Bay Fletcher'ı havaalanına götürmek üzere 
istihbarat Teşkilatı 


binasının önünde bir arabanın bekleyip beklemediğini sordu. 
Si, araba Fifth of May Caddesi'ne dönen köşede bekliyordu. 


Escobar dönüp Fletcher'a baktı. "Ona ne sorduğumu 
anladınız mı?" diye sordu. 


Anladınız kelimesini annadınız şeklinde söylemişti. Fletcher 
Escobar'ın sunduğu hava durumu bültenlerini hatırladı. 
Alçak basınç mı? Ne alçak basıncı? Kahrolası 


alçak basınca ihtiyacımız yok. 


"Odanızdan çıkışınızın yapılıp yapılmadığını -gerçi bunca 
zamandan sonra sizin için daha çok bir apartman dairesi gibi 
olmuştur, değil mi?- ve konuşmamız bittiğinde sizi 
havaalanına götürmek için bir arabanın bekleyip 
beklemediğini sordum." Tek fark, kullandığı kelimenin 
konuşma olmamasıydı. 


"Sahi mi?" dedi Fletcher şansına inanmakta zorlanıyormuş 
gibi görünmeye çalışarak. Başarılı olduğunu umuyordu. 


"Miami'ye giden ilk Delta uçağında olacaksınız," dedi 
Frankenstein'ın Gelini. 


Konuşmasında zerre kadar İspanyol aksanı yoktu. "Uçağın 
tekerlekleri Amerikan topraklarına değdiği an pasaportunuz 
size geri verilecek. Burada tutulmayacaksınız veya bir zarar 
görmeyeceksiniz, Bay Fletcher, bizimle işbirliği yaptığınız 
takdirde elbette, ama sınırdışı ediliyorsunuz, bu konuyu 
açıkça belirtelim. Kovuluyorsunuz." 


Escobar'dan çok daha otoriter ve soğukkanlıydı. Escobar'ın 
asistanı olduğunu nasıl düşünebilmişti? Bir de kendine 
gazeteci dersin, diye düşündü. Sadece bir gazeteci. Times'ın 
Orta Amerika muhabiri olsaydı duvarlarındaki lekeler kan 
lekeleriyle şüpheli bir benzerlik gösteren İstihbarat 
Teşkilatı'nın bodrumundaki bu odada olmazdı. Yaklaşık on 
altı ay önce, Nünez ile tanıştığı sıralarda gazeteciliği 
bırakmıştı. 


"Anladım," dedi Fletcher. 


Escobar bir sigara almıştı. Altın kaplama bir Zippo ile 
sigarasını yaktı. 


Zippo'nun yan tarafında sahte bir yakut vardı. "Bizimle 
işbirliği yapıp sorularımıza cevap verecek misiniz, Bay 
Fletcher?" 


"Başka seçeneğim var mı?" 


"Her zaman başka seçeneğiniz var, Bay Fletcher," dedi 
Escobar. "Ama sanırım ülkemizin konukseverliğini yeterince 
istismar ettiniz. Böyle diyordunuz, değil mi?" 


"Evet," dedi Fletcher. Söylenenlere inanma isteğine gem 
vurmak diye düşünüyordu. 


İnanmak istemen doğal ve belki doğruyu söylemek hemen 
de öyle, özellikle en sevdiğin cafenin önünden kaçırılıp 
ısıtılmış bayat fasulye kokan adamlar tarafından amansızca 
dövülünce, ama onlara istediklerini vermenin bir yararı 


olmayacak. Bunu aklından çıkarmamalıyım böyle bir odada 
tutunman gereken tek düşünce bu. Sana söylenenlerin hiç 
anlamı yok. Önemli olan, şu yemek servis masasının 
üzerinde, örtünün altında duran şey. Önemli olan, şimdiye 
kadar hiç 


konuşmamış olan adam Ve elbette birde duvarlardaki 
lekeler. 


Escobar ciddi bir ifadeyle öne doğru eğildi. 


"Son on dört aydır Pedro Nunez adındaki asi Komünist için 
çalışan Tomás Herrera ismindeki şahsa bilgi aktardığınızı 
inkâr mı ediyorsunuz?" 


"Hayır," dedi Fletcher. "Etmiyorum." Bu zırvada kendi 
payının hakkını verebilmek için, konuşma ve sorgulama 
kelimelerinin arasındaki farkla özetlenebilecek bir zırva 
açıklama yapmaya çalışmalıydı. Sanki dünyanın herhangi bir 


yerinde böyle bir odada politik bir tartışma kazanılabilirmiş 
gibi. "Ama daha uzun bir süreydi. Sanırım neredeyse bir 
buçuk yıl." 


"Bir sigara alın, Bay Fletcher." Escobar bir çekmece açarak 
içinden ince bir dosya çıkardı. 


"Henüz değil. Teşekkürler." 


"Pekâlâ." Bunu da oldukça aksanlı bir şekilde söylemişti. 
Televizyonda hava durumunu sunarken kontrol odasındaki 
çocuklar bazen haritanın üzerine bikini giymiş bir kadının 
fotoğrafını koyarlardı. Escobar bunu görünce güler, ellerini 
sallar ve göğsüne vururdu. İnsanlar bundan hoşlanırdı. 
Komik olduğunu düşünürlerdi. Tıpkı aksanında olduğu gibi. 


Escobar dosyayı açtı. Sigarası ağzındaydı ve dumanı 
gözlerine doğru yükseliyordu. Oralarda köşe başlarında, 
hasır şapka takıp sandalet ve bol beyaz pantolonlar giyen 
yaşlı adamların sigara içişleri gibiydi. Şimdi Escobar sigarası 
ağzından masanın üzerine düşmesin diye dudaklarını sıkı 
sıkı kapatmış 


halde gülümsüyordu. İnce dosyadan parlak kâğıda basılmış 
bir beyaz fotoğraf çıkarıp Fletcher'a doğru itti. "İşte 
arkadaşınız Tomás! Pek hoş bir görüntü 


olduğu söylenemez, değil mi? 


Birinin suratın yakından çekilmiş çok net bir fotoğrafıydı. 
Fletcher'ın aklına kendine Weegee diyen, kırklı ve ellili 
yılların meşhur sayılabilecek muhabiri geldi. Ölü bir adamın 
fotoğrafıydı. Gözleri açıktı. Flaş, gözlerinden yansımış, bir 
nebze canlılık kazandırmıştı. Saçları taranmıştı. 


Tarağın dişlerinin bıraktığı izler hâlâ görülüyordu. Gözlerinde 
flaşın yansımaları olduğu halde ölü olduğu hemen 


anlaşılıyordu. 


İZ sol şakağındaydı. Barut yanığı gibi görünen kuyrukluyıldız 
şeklinde bir izdi. 


Ne kurşun deliği ne de kan vardı ve kafatasının şekli 
bozulmamıştı. .22'lik gibi küçük kalibreli bir silah bile barut 
yanığı oluşturacak kadar yakından ateşlendiğinde 
kafatasının şeklini bozardı. 


Escobar fotoğrafı aldı, tekrar dosyaya koydu, dosyayı kapattı 
ve gördünüz mü? 


Bakın işte neler oluyor hayatta, der gibi omuz silkti. Omzunu 
silktiğinde ağzındaki sigaranın külü masanın üzerine düştü. 
Şişman elinin yan tarafıyla külü 


yere doğru itti. 


"Aslında sizi rahatsız etmek istemedik," dedi Escobar. 
"Neden isteyelim ki? 


Burası küçük bir ülke. Biz de bu küçük ülkenin küçük 
insanlarıyız. The New York Times ise büyük bir ülkenin büyük 
bir gazetesi. Gururumuz var ama aynı zamanda bir başka 
şeye de sahibiz..." Escobar parmağının ucuyla şakağına 
dokundu. 


"Anlıyorsunuz, değil mi?" 


Fletcher başını salladı. Tomas'ın fotoğrafı gözlerinin önünden 
gitmiyordu. 


Fotoğraf dosyaya geri konmuş olduğu halde tarağın 
dişlerinin Tomas'ın siyah saçlarında bıraktığı izleri 
görebiliyordu. Tomas'ın karısının pişirdiği yemeklerden 
yemiş, Tomaâs'ın en küçük çocuğu olan beş yaşlarındaki 


kızıyla yerde oturup çizgi film izlemişti. Tom ve Jerry çizgi 
filmleri. 


"Sizi rahatsız etmek istemiyoruz," diyordu Escobar 
sigarasının dumanı 


kulaklarına doğru yükselirken. "Ama uzun zamandır sizi 
izliyorduk. Bizi görmediniz, belki bunun sebebi sizin çok 
büyük, bizimse küçük olmamızdır, ama izliyorduk. Tomaâs'ın 
bildiklerini bildiğinizi biliyorduk ve böylece anladık. 


Sizi rahatsız etmemek için ne bildiğinizi ondan öğrenmek 
istedik ama bize anlatmadı. Sonunda burada gördüğünüz 
dostumuz Heinz'dan anlatması için onu ikna etmesini 
istedik. Heinz, Bay Fletcher'a şu an oturduğu sandalyede 
oturan Tomas'ı 


nasıl ikna ettiğini göster." 


"Elbette, hiç sorun değil," dedi Heinz. İngilizceyi burundan 
gelen bir New York aksanıyla konuşuyordu. Kulaklarının 
kenarlarındaki bir tutam saç hariç keldi. 


Küçük gözlükleri vardı. Escobar filmlerdeki Meksikalı tiplere, 
kadın Frankenstein'ın Gelini'ndeki Elsa Lanchester'a, Heinz 
ise Excedrin'in neden başağrısına bire bir olduğunu anlatan 
reklam filmindeki aktöre benziyordu. 


Sandalyesinden kalkıp masanın etrafından dolaşarak yemek 
servis masasının yanına geldi, Fletcher'a hin ve gizemli bir 
bakış fırlattı ve örtüyü çekti. 


Kumaşın altında bir makine vardı. Işıklı düğmeleri sönüktü. 
Fletcher önce bunun bir yalan makinesi olduğunu sandı, bu 
biraz olsun mantıklıydı, ama basit kontrol panelinin ön 
tarafında, makinenin yan tarafına kalın, siyah bir kabloyla 


bağlanmış olan plastik saplı bir alet vardı. Bir çeşit 
dolmakalemi andırıyordu. 


Ama ucu yoktu. Sivri olmayan çelik bir bölüme doğru 
inceliyordu. 


Makinenin altında bir raf vardı. Üzerinde DELCO marka bir 
araba aküsü duruyordu. 


Kutup başları üzerinde plastik kapaklar vardı. Plastik 
kapaklardan çıkan teller makinenin arkasına doğru 
uzanıyordu. Hayır, bu bir yalan makinesi değildi. Ama belki 
bu insanlar onu bu amaç için kullanıyordu. 


Heinz ne yaptığını açıklamaktan zevk alan bir adamın 
hoşnutluğuyla kelimelerin üzerine basa basa konuştu. 
"Gerçekten çok basit bir mekanizma," dedi. 


"Nörologların tek kutuplu nevroz hastalarına elektrik şokları 
vermek için kullandıkları aletin üzerinde küçük bir değişiklik 
yapılmış. Tabii bu makinenin uyguladığı elektrik şoku çok 
daha şiddetli. O şok yanında acının ikinci planda kaldığını 
gördüm. Çoğu insan acıyı hatırlamıyor bile. Konuşmaya 
heves duymalarını sağlayan ise uygulanan işleme 
duydukları isteksizlik oluyor. Buna neredeyse avatizm 
demek mümkün. Bir gün bu konuda bir yazı yazmayı 
umuyorum." 


Heinz, uca doğru incelen aleti plastik sapından tutarak göz 
hizasını kaldırdı. 


"Bunu kollara, bacaklara.,, gövdeye... elbette cinsel 
bölgeleredokunmak mümkün... ama ayrıca, açık 
sözlülüğümü bağışlayın, güneş gören bölgelere de 
sokulabilir. Dışkısına elektrik verilmiş bir adam bunu asla 
unutamaz, Bay Fletcher." 


"Tomas'a bunu yaptınız mı?" 


"Hayır," dedi Heinz ve elindeki aleti dikkatle şok-üreticinin 
üzerindeki yerine koydu. "Neyle karşı karşıya olduğunu 
anlaması için elinin üzerine yarım doz verdim. El Cöndor 
konusunu anlatmamakta direnince de..." 


"Boş ver onu," dedi Frankenstein'ın Gelini. 


"Affedersiniz. Bilmek istediklerimizi bize söylememekte 
direnince aleti şakağına dayadım ve ölçülü bir şok daha 
uyguladım. Sizi temin ederim çok dikkatli ölçtüm, yarım güç, 
daha fazlası değil. Bir kriz geçirdi ve öldü. Epilepsi olduğunu 
sanıyorum. Sara hastası mıydı, Bay Fletcher, bir bilginiz var 
mı?" 


Fletcher başını iki yana salladı. 


"Ben yine de epilepsi olduğuna inanıyorum. Otopsi sonucu 
kalbinde hiçbir sorun olmadığı anlaşıldı." Heinz uzun 
parmaklı ellerini önünde birleştirdi ve Escobar'a baktı. 


Escobar ağzının kenarında duran sigarasını aldı, baktı, gri 
zemine bıraktı ve üzerine bastı. Sonra Fletcher'a baktı ve 
gülümsedi. "Elbette çok üzücü. Şimdi size bazı sorular 
soracağım, Bay Fletcher. Çoğu, bunu size dürüstçe 
söylüyorum, Tomás Herrera'nın yanıtlamayı reddettiği 
sorular. Sizin istediğimiz cevapları 


vereceğinizi umuyorum, Bay Fletcher. Sizden hoşlandım. 
Mağrur bir şekilde orada oturuyorsunuz. Ne ağlayıp 
yalvarıyor ne de altınızı ıslatıyorsunuz. Sizden hoşlandım. 
Sadece inandığınız şeyi yaptığınızı biliyorum. Bu 
vatanseverlik. O 


yüzden size bir şey söyleyeyim, dostum, sorularıma hızlı ve 
doğru cevaplar verirseniz sizin için daha iyi olur. Heinz'ın 


makinesini kullanmasını 
isteyeceğinizi sanmıyorum." 


"Size yardım edeceğimi söylemiştim," dedi Fletcher. Ölüm, 
tavandaki tel kafes içindeki sinsi ampullerden daha yakındı. 
Ne yazık ki acı daha da yakındı. Peki ya Nunez, El Condor ne 
kadar yakındı? Bu üçünün tahmin ettiğinden daha yakındı 


ama Fletcher'a yardım edebilecek kadar değil. Escobar ve 
Frankenstein'ın Gelini iki gün daha, hatta sadece yirmi dört 
saat daha beklemiş olsaydı... ama beklememişlerdi ve işte 
ölüm odasındaydı. Şimdi dayanma gücünü ve sınırlarını 


görecekti. 


"Evet söylemiştiniz ve doğru söylemiş olsanız iyi olur," dedi 
kadın çok açık bir şekilde konuşarak. "Burada dalga 
geçmiyoruz, gringo." 


"Biliyorum," dedi Fletcher cılız, titrek bir sesle. 


"Sanırım şimdi bir sigara alırsın," dedi Escobar. Fletcher 
başını iki yana sallayınca paketten bir tane çıkarıp kendisi 
yaktı ve bir süre meditasyon yapıyormuş gibi göründü. 
Sonunda başını kaldırdı. Bu sigara da önceki gibi ağzının 
ortasına monte edilmiş gibi duruyordu. "Nünez yakında 
gelecek mi?" diye sordu. "Şu filmdeki Zorro gibi?" 


Fletcher başını olumlu anlamda salladı. 
"Ne zaman?" 


"Bilmiyorum." Fletcher, uzun parmaklı ellerini önünde 
kavuşturmuş halde cehennem makinesinin yanında ayakta 
duran Heinz'ın varlığını aklından bir an için bile 
çıkaramıyordu. Hemen sağında, görüş alanının ucunda 


ayakta duran Ramön'u da öyle. Göremiyordu ama Ramön'un 
elinin, tabancasının kabzasında durduğunu tahmin 
edebiliyordu. Ve sıradaki soru geldi. 


"Geldiğinde El Cândido tepelerindeki garnizonu mu, St. 
Therese'deki garnizonu mu yoksa doğrudan şehir merkezini 
mi vuracak?" 


"St. Therese'deki garnizonu," dedi Fletcher. 


Şehri vuracak, demişti Tomas, karısı ve kızı yere oturmuş 
kenarında mavi şerit olan beyaz bir kâseden patlamış mısır 
yiyerek televizyonda çizgi film izlerken. 


Fletcher mavi şeridi hatırlıyordu. Canlı bir şekilde gözünün 
önüne getirebiliyordu. Fletcher her şeyi hatırlıyordu. Tam 
kalbinden vuracak. Orada burada oyalanmadan. Bir vampiri 
öldürmeye niyetli bir adam gibi dosdoğru kalbi hedef alacak. 


"Televizyon istasyonunu istemeyecek mi?" diye sordu 
Escobar. "Ya da devletin radyo istasyonunu?" 


Önce Civil Tepesi'ndeki radyo istasyonu, demişti Tomâs çizgi 
film devam ederken. 


Coyote'nin başvurduğu bütün Acme Roadrunner, yakalama 
önlemlerini daima atlatıp bip, bip diyerek ve ardında bir toz 
bulutu çıkarak hızla uzaklaşan Roadrunner gösteriliyordu. 


"Hayır," dedi Fletcher. "El Condor'un, 'Bırakın 
gevezeliklerine devam etsinler,' 


dediği söylendi bana." 


"Füzeleri var mı? Havadan yere füzeleri? Helikopter 
füzeleri?" 


"Evet." Bu doğruydu. 
"Çok mu?" 


"Fazla değil." Bu doğru değildi. Nünez'de altmıştan fazla 
füze vardı. Ülkenin boktan hava kuvvetlerinde sadece on iki 
helikopter vardı, onlar da uzun süre uçamayan kötü Rus 
helikopterleriydi. 


Frankenstein'ın Gelini, Escobar'ın omzuna hafifçe vurdu. 
Escobar ona doğru eğildi. Kadın bu kez elini ağzına siper 
yapmadan fısıldadı. Buna ihtiyaç 


duymamıştı çünkü dudakları neredeyse hiç kıpırdamamıştı. 
Bu, Fletcher'ın hapishanelerle bağdaştırdığı bir yetenekti. 
Daha önce hiçbir hapishanede bulunmamıştı ama filmlerde 
görmüştü. Escobar fısıldayarak kadına karşılık verdiğinde 
şişman parmaklarından birini ağzına siper etti. 


Fletcher, kadının Escobar'a yalan söylediğini belirttiğini 
bilerek bekledi ve onları izledi. Yakında Heinz yazmak 
istediği kitap için daha çok malzemeye sahip olacaktı, 
İsteksiz Sorgulama Deneklerinin Dışkılarına Elektrik 
Verilmesinin Uygulama ve Sonuçlan Üzerine Temel 
Gözlemler. Fletcher, dehşetin içinde iki yeni insan yarattığını 
keşfetti, en azından iki taneydi. Olanların nasıl 
sonuçlanacağına dair kendi yararsız ama oldukça güçlü 
görüş açılarıyla ayrı alt-Fletcher'lar. Bir tanesi hüzünlü bir 
umutla doluydu, diğeriyse sadece üzgündü. 


Hüzünlü umudu olan Bay Belki Yaparlar idi; belki beni 
serbest bırakırlar, belki gerçekten Fifth of May Caddesi'ne 
dönen köşede beni bekleyen bir araba vardır, belki beni 
gerçekten sınırdışı ederler, belki yarın sabah korkmuş ama 
özgür olarak Miami havaalanına iniyor olurum. 


Diğer alt-kişiliği ise üzgün olandı, Bay Olsa Bile. Fletcher ani 
bir hareket yaparak onları gafil avlayabilirdi, ağır bir dayak 
yemişti ve onlar da kendilerine fazla güveniyorlardı, yani 
evet, onları şaşırtabilirdi. 


Ama şasırtsam bile Ramön beni vurur. 


Ya Ramön'un üzerine atılırsa? Silahını almayı başarırsa? Pek 
muhtemel değildi ama imkânsız da değildi; adam şişmandı, 
Escobar'dan en on beş kilo daha ağırdı 


ve solukları hırıltılıydı. 


Silahını alabilsem bile daha ateş edemeden Escobar ve 
Heinz üzerin, çullanmış 


olur. 


Belki kadın da. Dudaklarını kıpırdatmadan konuşabiliyordu; 
hem karate veya tekvando da biliyor olabilirdi. Peki ya 
hepsini vurup odadan kaçmayı başarırsa? 


Basarsam bile etrafta bir sürü güvenlik görevlisi olacaktır, 
silah seslerini duyar duymaz buraya damlarlar. 


Elbette bu gibi odaların duvarları genellikle malum 
sebeplerden ses geçirmezdi ama merdivenlerden çıkıp 
caddeye ulaşabilse bile bu sadece bir başlangıç olurdu. 


Ve Bay Olsa Bile, bu uzun yolculuğun her aşamasında olanca 
gevezeliğiyle onu takip ederdi. 


İşin doğrusu, ne Bay Belki Yaparlar, ne de Bay Olsa Bile ona 
yardım edebilirdi; sadece dikkatini dağıtıyorlardı, giderek 
dengesini yitiren aklının kendi kendine söylemeye çalıştığı 
yalanlardan başka bir şey değillerdi. Onun gibi adamlar 
böyle odalardan kendi kendilerine konuşarak çıkamazlardı. 


Bay Belki Yapabilirim isminde üçüncü bir alt-kişilik icat edip 
deneyebilirdi aslında. Kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. Tek 
yapması gereken, bunu bildiğini bilmemelerini sağlamaktı. 


Escobar ve Frankenstein'ın Gelini birbirlerinden uzaklaştılar. 
Escobar sigarasını tekrar ağzına koydu ve Fletcher'a 
hüzünlü bir gülümsemeyle baktı. 


"Yalan söylüyorsun, amigo." 


"Hayır," dedi Fletcher. "Neden yalan söyleyeyim? Buradan 
çıkıp gitmek istemediğimi mi sanıyorsunuz?" 


"Neden yalan söylediğin hakkında hiçbir fikrimiz yok," dedi 
kadın bıçak gibi keskin bir ifadeyle. "Aslında en başta neden 
Nünez'e yardım etmeye karar verdiğini anlamış değiliz. 
Bazıları bunun Amerikan saflığı olduğunu iddia ediyor ve 
bunun da etkisi olduğuna şüphem yok ama tek sebep bu 
olamaz. Neyse, önemi yok. Sanırım bir gösterinin vakti geldi, 
değil mi Heinz?" 


Heinz gülümseyerek makinesine döndü ve bir düğmeyi 
çevirdi. Eski bir radyonun ısınırken çıkardığı sese benzer bir 
uğultu oldu ve üç ışık yandı. 


"Hayır," dedi Fletcher ayağa kalkmaya çalışarak. Bir yandan 
da paniğini yansıttığını düşünüyordu. Eh neden olmasın? 
Zaten paniğe kapılmış değil miydi? 


Yani kapılmış sayılırdı. Heinz'ın o paslanmaz çelikten aletle 
vücudunun herhangi bir yerine dokunacağı düşüncesi 
elbette dehşet vericiydi. Ama içinde çok soğukkanlı ve 
hesapçı, en azından bir şok alması gerektiğini bilen bir 
bölüm de vardı. Bir plan gibi elle tutulur, belirli bir düşüncesi 
yoktu ama en azından bir doz yemeliydi, bunu biliyordu. Bay 
Belki Yapabilirim bu konuda oldukça ısrarlıydı. 


Escobar, Ramön'a başıyla işaret verdi. 


"Bunu yapamazsınız, ben bir Amerikan vatandaşıyım ve The 
New York Times için çalışıyorum, insanlar nerede olduğumu 
biliyor." 


Sol omzuna ağır bir el bastırdı ve onu sandalyeye geri itti. 
Aynı anda bir tabanca namlusu sol kulağının içine sokuldu. 
Acı öyle ani ve keskindi ki Fletcher'ın gözlerinin önünde 
çılgınca dans eden parlak beyaz noktacıklar belirdi. Bir çığlık 
attı ve sesi boğuk gibi geldi. Çünkü bir kulağı tıkalıydı 


elbette, bir kulağı tıkalıydı. 


"Elinizi uzatın, Bay Fletcher," dedi Escobar. Yine ağzında 
sigarasıyla gülümsüyordu. 


"Sağ el," dedi Heinz. Aleti siyah plastik sapından bir kalem 
gibi tutmuştu ve makine uğulduyordu. 


Fletcher sağ eliyle sandalyenin kolunu sıkıca kavradı. Rol 
yapıp yapmadığından artık emin değildi, rol yapma ve panik 
arasında çok ince bir çizgi vardı. 


"Yap haydi," dedi kadın. Ellerini masanın üzerinde 
kenetlemiş, öne doğru eğilmişti. Gözbebeklerindeki ışık 
noktacığı, siyah gözlerini birer çivi başına çevirmişti. "Yap 
şunu yoksa olacaklar için sorumluluk kabul etmem." 


Fletcher sandalyenin kolunu tutan parmaklarını gevşetmeye 
başladı ama daha elini çekemeden Heinz öne atıldı ve 
elindeki aletin ucunu Fletcher'ın sol elinin üst kısmına 
bastırdı. Muhtemelen en baştan beri hedefi sol eldi, zaten 
Heinz'ın durduğu yere daha yakındı. 


İnce bir dal parçası kırılmış gibi hafif bir çıtırtı oldu ve 
Fletcher'ın elleri öyle sıkı bir yumruk haline geldi ki 


tırnakları avuç içine battı. Dalgalanan bir tür hastalık 
bileğinden dirseğine, omzundan boynunun kenarına ve en 
sonunda da beynine ulaştı. Şoku sol tarafındaki dişlerinde 
bile hissedebil, misti. 


Dudaklarından bir inilti döküldü. Dilini ısırdı ve 
sandalyesinde ta yana yalpaladı. Tabancanın namlusu 
kulağından uzaklaştı ve Ramön onu yakaladı. 


Tutmasaydı Fletcher kendini gri zeminde bulacaktı. 


İnce alet geri çekildi. Dokunduğu yer, yani sol elinin orta 
parmağının ikinci ve üçüncü eklemleri arasındaki bölgede 
bir nokta alev alev yanıyordu. Kolu hâlâ 


titremesine ve kasları seğirmesine rağmen asıl acı elindeydi. 
Bu şekilde şoklanmak korkunçtu. Öyle ki çelik aletin bir 
sonraki dokunuşuna engel olabilmek için kendi annesini 
öldürmesi gerekse bunu yapmayı düşünebileceğini 
hissediyordu. Heinz buna bir avatizm demişti. Bir gün bir 
kitap yazmayı 


umuyordu. 


Heinz'in dudakları gerilerek dişlerini gözler önüne serdi ve 
suratında aptalca bir gülümseme belirdi. "Nasıl tarif 
edersiniz?" diye bağırdı. "Yaşadığımız deneyim hâlâ 
tazeyken hissettiklerinizi nasıl tarif edersiniz?" 


"Ölmek gibi," dedi Fletcher kendininkine pek benzemeyen 
bir sesle. 


Heinz kendinden geçmiş gibi görünüyordu. "Evet! Ve 
görüyorsunuz, altını da ıslatmış! Fazla değil, azıcık, ama 
ıslatmış... ve Bay Fletcher..." 


"Kenara çekil," dedi Frankenstein'ın Gelini. "Budalalık etme. 
İşimize bakalım." 


"Ve bu sadece çeyrek güçtü," dedi Heinz büyülenmiş gibi ve 
tekrar geri çekilerek uzun parmaklı ellerini önünde 
kenetledi. 


"Bay Fletcher, kötü bir çocuk oldunuz," dedi Escobar 
ayıplayan bir ifadeyle. 


Sigarasını ağzından çekip filtresine şöyle bir baktıktan sonra 
yere attı. 


Sigara, diye düşündü Fletcher. Evet, sigara. Şok kolunu ciddi 
derecede sarsmıştı, kasları hâlâ titriyor ve yumruk yaptığı 
elinden kan sızıyordu, beynini canlandırmış, tazelemiş 
gibiydi. Elbette şok tedavilerinin amacı da buydu. 


"Hayır... yardımcı olmak istiyorum... 


Ama Escobar başını iki yana sallıyordu. "Nünez'in şehri 
hedeflediğini biliyoruz. 


. Yol üzerinde radyo istasyonunu ele geçirmeyi deneyeceğini 
biliyoruz ki muhtemelen başaracaktır." 


"Bir süreliğine," dedi Frankenstein'ın Gelini. "Sadece bir 
süreliğine. Sadece gün, belki saat meselesi. Hiç önemli değil. 
Önemli olan size bir parça ip verirsek bunu idam ilmiğine 
çevirip çeviremeyeceğiniz... ve yapabildiğinizi gördük." 


Fletcher sandalyesinde tekrar dikleşti. Ramön bir iki adım 
gerilemişti. Fletcher sol elinin üstüne baktı ve Tomas'ın 
cansız yüzündekine benzer bir yanık izi olduğunu gördü. 
Arkadaşını öldüren adam ise ellerini önünde kavuşturmuş, 
yüzünde aptalca bir gülümsemeyle sevgili makinesinin 
yanında duruyor belki de aklından yazacağı kitapla ilgili 


notlar geçiriyor, Şekil 1, Şekil 2 gibi isimlere sahip olacak 
şemaları hayal ediyordu ve Fletcher'a kalırsa o kitapta Şekil 
994'ü 


görmek hiç şaşırtıcı olmazdı. 
"Bay Fletcher?" 


Fletcher, Escobar'a baktı ve sol elinin parmaklarını açtı. Kol 
kasları hâlâ 


kasılıyordu ama şiddeti azalmıştı. Zamanı geldiğinde kolunu 
yine kullanabileceğini düşündü. Ve Ramön onu vursa ne 
olacaktı ki? Heinz'a makinesinin ölüleri diriltip 
diriltemeyeceğini görme şansı vermiş olurdu. 


"Beni dinliyorsunuz, değil mi, Bay Fletcher?" 
Fletcher başını salladı. 


"Bu Nünez denen adamı neden korumak istiyorsunuz?" diye 
sordu Escobar. "Neden onu korumak uğruna acı 
çekiyorsunuz? Kokain işinin içinde. Eğer devrimde başarılı 
olursa kendini ömür boyu devlet başkanı ilan edecek ve 
ülkenize kokain satacak. Pazar günleri festivale gidecek ve 
haftanın diğer günlerinde kokainman fahişeleri becerecek. 
Sonunda kazanan kim olacak? Belki Komünistler. Belki 
United Fruit. Ama halk değil!" Escobar alçak sesle sakince 
konuşuyordu. 


Bakışları yumuşaktı. "Bize yardım edin, Bay Fletcher. Kendi 
rızanızla. Bize yardım etmeniz için sizi zorlamamıza gerek 
kalmasın. Bu işi bize bırakmayın." 


Gür kaşları altından Fletcher'a baktı. Bakışları bir yavru 
köpeğinki gibi yumuşaktı, "Miami'ye giden o uçağa binme 


şansınız hâlâ var. Yolda soğuk bir içkinin tadını çıkarırsınız, 
ne dersiniz?" 


"Tamam," dedi Fletcher. "Size yardım edeceğim." 
"Ah, güzel." Escobar gülümsedi ve kadına baktı. 
"Füzeleri var mı?" diye sordu kadın. 

"Evet." 

"Çok mu?" 

"En az altmış tane." 

"Rus mu?" 


"Bazıları. Diğerleri üzerinde İsrail damgası olan kasalarda 
geldi ama füzelerin üzerlerindeki yazı Japoncaya 
benziyordu." 


Kadın tatmin olmuşçasına başını salladı. Escobar'ın yüzü 
neşeyle ışıldıyordu. 


"Neredeler?" 


"Her yerde. Öylece gidip alamazsınız. Bir düzinesi hâlâ 
Ortiz'de olabilir." 


Fletcher öyle olmadığını biliyordu. 
"Ya Nünez?" diye sordu kadın. "El Condor da Ortiz'de mi?" 


Sorusunun cevabını biliyordu. "Ormanda. Bildiğim kadarıyla 
en son Belen Province'daydı." Bu yalandı. Fletcher onu son 
gördüğünde Nünez başkent yakınlarında, Cristobal'daydı. 
Muhtemelen hâlâ oradaydı. Ama Escobar ve kadın bunu 
biliyor olsaydı bu sorgulamaya gerek kalmazdı, Ve Nünez'in 


Fletcher'a güvenip nerede olduğunu söyleyeceğine neden 
inanacaklardı ki? Böyle bir ülkede, Escobar, Heinz ve 
Frankenstein'ın Gelini düşmanlarından sadece üçüyken 
neden bir Amerikalı gazeteciye güvenip yerini söyleyecekti? 
Çılgınlık! Hem ayrıca Amerikalı gazeteci neden bu işin 
içindeydi? Ama o an için bunu merak etmeyi bırakmış 
gibiydiler. 


"Şehirde kiminle görüşüyor?" diye sordu kadın. "Kimi - 
becerdiğini değil, kiminle konuştuğunu soruyorum." 


Eğer yapacaksa bu bölümde hareket etmeliydi. Gerçekler 
artık güvenli değildi ve yalan söylediğini anlayabilirlerdi. 


"Bir adam var..." diye söze başladı ve duraksadı. "O sigarayı 
şimdi içebilir miyim?" 


"Bay Fletcher! Elbette!" Escobar bir an için konuğunun 
üzerine titreyen ev sahibi rolüne bürünmüştü. Fletcher 
yapmacık davrandığını sanıyordu. Escobar kırmızı, beyaz 
paketi aldı, her özgür adam veya kadının Fletcher'ın 
hatırladığı 


gibi New York caddelerinden biri üzerindeki gazete 
bayiinden alabileceği türden bir paketti ve sallayarak bir 
sigara çıkardı. Fletcher onu içip bitiremeden ölmüş 
olabileceğinin bilinciyle sigarayı aldı. Sol kolundaki kasların 
seğirmesinden ve ağzındaki buruk tattan başka bir şey 
hissetmiyordu. 


Sigarayı dudaklarının arasına koydu. Escobar öne doğru 
uzandı ve altın kaplama çakmağının kapağını geriye itti. 
Çakmağı yaktı. Küçük bir alev yükseldi. 


Fletcher, Heinz'ın makinesinin arkasında tüpler olan eski 
radyolar gibi uğuldadığını duyabiliyordu. Hiç düşünmeden 
Frankenstein'ın Gelini adını taktığı 


kadının Road Runner'a bakan Coyote gibi ona baktığının 
farkındaydı. Kalbinin fazlasıyla yavaş atışlarını ve sigaranın 
filtresinin ağzında bıraktığı bildik tadı, bir oyun yazarının 
sıkça dediği gibi; "bir nefes haz" hissedebiliyordu. 


Önceki ay, öğle yemeğinden sonra bir konuşma yapması için 
tüm yabancı basın mensuplarının takıldığı Club 
International'a davet edilmişti ve o zaman kalbi daha hızlı 
atmıştı. 


İşte buradaydı, ne olmuştu yani? Körler bile bu durumda 
yollarını 


bulabilirlerdi. Tıpkı kız kardeşinin nehir kenarında yaptığı 
gibi. 


Fletcher aleve doğru eğildi. Marlboro'nun ucu alev aldı ve 
kıpkırmızı oldu. 


Fletcher derin bir nefes çekti ve ardından öksürmeye 
başlamak kolay oldu; sigarasız geçen üç yıldan sonra 
öksürmemek daha zor olurdu. Sandalyede arkasına yaslandı 
ve öksürüklerine bir de şiddetli tıkanma sesleri ekledi. 
Baştan aşağı 


titremeye, kollarını sallamaya başladı ve kafalı sola 
savurarak ayaklarını yere vurdu. En güzeli, çocukluğunda 
keşfettiği yeteneğine başvurdu ve gözlerini devirerek 
aklarını ortaya çıkardı. Tüm bunları yaparken sigarasını hiç 


bırakmamıştı. 


Patty Duke'un Mucize İşçi filminin bir sahnesinde izlemişti 
Fletcher daha önce bir epilepsi krizine hiç tanık olmamıştı. 
Sara hastalarının genel olarak yaptıklarını yapıp 
yapmadığını bilmiyordu ama Töm Herrera'nın yakın 
zamandaki beklenmedik ölümünün hareketlerini ve 


herhangi bir hatayı gözden kaçırmalarına yardımcı olacağını 
umuyordu 


"Kahretsin, yine mi!" diye haykırdı Heinz çığlığa yakın tiz bir 
sesle. Bir filmde olsa kulağa komik gelebilirdi. 


"Tut onu, Ramön!" diye İspanyolca bağırdı Escobar. Hızla 
ayağa kalkmaya davranınca kalın bacakları masayı bir an 
için havaya kaldırdı. Kadın hiç 


kıpırdamıyordu. Şüphelendi, diye düşündü Fletcher. 
Farkında mı bilmiyorum ama Escobar'dan çok daha zeki ve 
şüpheleniyor. 


Bu doğru muydu? Gözlerinin akları ortaya çıkmışken kadını 
hayal meyal görebiliyordu, doğru olup olmadığını yetecek 
kadar iyi göremiyordu... ama biliyordu. Ne fark ederdi? 
Gösteri başlamıştı ve hızla devam ediyordu. 


"Ramön! " diye bağırdı Escobar. "Yere düşmesine izin verme 
seni aptal! Dilini yutmasına..." 


Ramön eğildi ve Fletcher'ın titreyen omuzlarını kavradı. 
Muhtemelen başını 


doğrultmaya, dilini hâlâ yutmamış olduğunu görmeye 
çalışıyordu (bir insan dilini kesilmedikçe yutamazdı, 
Ramön'un Acil Servis'i hiç izlemediği belliydi). Ne yapmaya 
çalıştığı önemli değildi. Yüzü yeterince yakınlaştığında 
Fletcher Marlboro'nun yanan ucunu Ramön'un gözüne 
soktu. 


Ramön bir çığlık attı ve geriye savruldu. Sağ eli, hâlâ 
yanmakta olan sigaranın eğik bir şekilde göz çukurunda 
durduğu yüzüne doğru yükseldi ama sol eli Fletcher'ın 
omzundan ayrılmadı. Şimdi bir pençe gibi sımsıkı kavramıştı 


ve gerilediğinde Fletcher'ın sandalyesini devirdi. Fletcher 
yerde bir tur yuvarlandıktan sonra ayağa kalktı. 


Heinz haykırarak bir şeyler söylüyordu ama Fletcher 
kelimeleri anlamıyordu, ona göre bu ses, on yaşındaki bir 
kızın hayran olduğu şarkıcıyı, mesela Hansons grubunun bir 
üyesini, gördüğü an heyecanla attığı çığlıklara benziyordu. 


Escobar'dan hiç ses çıkmıyordu ve bu iyiye işaret değildi. 


Fletcher tekrar masaya bakmakla vakit kaybetmedi. 
Escobar'ın onu yakalamak için bir hamle yaptığını bilmesi 
için bakmasına gerek yoktu. yerine iki elini de uzatarak 
Ramön'un tabancasının kabzasını yakaladı ve silahı 
kılıfından çekti. 


Fletcher, Ramön'un silahının alındığını fark ettiğini 
sanmıyordu. Yüzünü 


tırmalıyor ve aynı anda İspanyolca sözleri ardı ardına 
sıralıyordu. Sigarayı 


çekip çıkarmaya çalıştı ama sigara tuttuğu yerden kopunca 
yanan ucu hâlâ gözüne saplı halde kaldı. 


Fletcher döndü. Escobar uzun masanın kenarına varmıştı ve 
şişman ellerini uzatarak hızla ona doğru geliyordu. Artık ara 
sıra hava durumunu sunan ve alçak basınçtan bahseden 
adama hiç benzemiyordu. 


"O piç kurusu Amerikalıyı hemen yakalayın!" diye haykırdı 
kadın tükürürcesine. 


Fletcher yerdeki sandalyeye bir tekme savurarak Escobar'ın 
yolunu tıkamaya çalıştı ve Escobar sandalyeye takılarak 
sendeledi. Yere düşerken Fletcher hâlâ 


iki eliyle tutmakta olduğu tabancayı doğrulttu ve Escobar'ın 
başının tepesine ateş etti. Escobar'ın saçları havalandı. 
Burnundan, ağzından ve kurşunun dışarı 


çıktığı çenesinin altından oluk oluk kan akmaya başladı. 
Escobar kanayan suratının üzerine düştü. Ayakları gri zemin 
üzerinde titreşti. Cansızlaşan vücudundan bok kokusu 
yükseldi. 


Kadın artık sandalyesinde değildi ama Fletcher'a 
yaklaşmaya hiç niyeti yoktu. 


Koyu renk, şekilsiz elbisesi içinde bir geyik çevikliğiyle 
kapıya doğru koştu. 


Halâ haykıran Ramön kadınla Fletcher'ın arasındaydı. Ve 
boynundan yakalayıp boğazlamak niyetiyle kollarını 
Fletcher'a doğru uzatmıştı. 


Fletcher ona iki el ateş etti. Biri göğsüne, diğeri yüzüne. 
Yüzüne isabet eden kurşun Ramön'un sağ yanağını ve 
burnunun büyük bir bölümünü yok etmişti ama kahverengi 
üniforması içindeki iri adam yine de gözünden sigara 
sarktığı halde kükreyerek üzerine doğru gelmeye devam 
etti. Birinde gümüş bir yüzük olan sosise benzer iri 
parmakları açılıp kapanıyordu. 


Ramön, Escobar'a tıpkı Escobar'ın sandalyeye takıldığı gibi 
takıldı. Bir an için Fletcher'ın aklına küçükten büyüğe arka 
arkaya dizilmiş birbirini yutan balıkların tasvir edildiği o 
meşhur karikatür geldi. İsmi Yeme Zinciri'ydi. 


İki kurşun yemiş ve yere yüzüstü kapaklanmış olan Ramön 
uzanıp Fletcher'ın ayak bileğini yakaladı. Fletcher bileğini 
kurtardı, sendeledi ve o arada dördüncü 


kurşunu tavana sıktı. Üzerine tozlar yağdı. Odayı keskin bir 
barut kokusu sarmıştı. Fletcher kapıya baktı. Kadın hâlâ 
kapıdaydı. Bir eliyle tokmağı 


çeviriyor, diğeriyle kilidi açmaya uğraşıyordu ama kapı tüm 
çabalarına rağmen açılmıyordu. Yapabilseydi çoktan açmış 
olurdu. Şimdiye kadar koridoru geçmiş, cinayeti haykırarak 
merdivenlerden çıkıyor olurdu mutlaka. 


"Hey," dedi Fletcher. Kendini perşembe akşamı bowling 
oynamaya gitmiş ve 300 


puan almış sıradan bir adam gibi hissediyordu. "Hey, sürtük, 
bana bak." 


Kadın arkasına döndü ve düşmesine engel oluyormuşçasına 
ellerini kapıya bastırdı. Gözlerinde hâlâ çivi başlarını andıran 
küçük pırıltılar vardı. Ona zarar vermemesi gerektiğini 
anlatmaya başladı. Konuşmaya İspanyolca başladı, 
kararsızca duraksadı, sonra aynı şeyleri İngilizce söylemeye 
başladı. "Bana zarar vermemelisiniz, Bay Fletcher, buradan 
güvenli bir şekilde çıkmanızı 


garanti edebilecek tek insan benim ve yemin ederim bunu 
sağlayacağım, ama bana bir şey yapmamanız kaydıyla." 


Arkalarında Heinz dehşet içinde bir çocuk gibi inliyordu. 
Fletcher artık kadına yaklaşmıştı -ellerini metal yüzeye 
bastırarak ölüm odasının kapısında duran kadına- ve 
parfümünün acı tatlı kokusunu alabiliyordu. Gözleri badem 
gibiydi. 


Saçları geriye doğru taranmıştı. Fletcher ona bir adım daha 
yaklaştı. 


Gözlerinde ölüm fermanını gören kadın daha hızlı 
konuşmaya başladı. Avuç içleri, sırtı, bütün vücudu kapıya 


dayanmıştı. Sanki yeterince güçlü iterse eriyip kapının 
içinden geçerek diğer tarafa ulaşabileceğine inanıyordu. 
Belgeler var, diyordu kadın. Fletcher adına düzenlenmiş 
belgeler. Ona bu belgeleri verecekti. 


Ayrıca parası da vardı, çok büyük miktar değildi. Ama parası 
vardı. Altını da vardı. İsviçre'de bir bankada hesabı vardı. Ve 
evindeki bilgisayardan hesaba ulaşabilirdi. Fletcher, 
haydutları vatanseverlerden ayırt etmenin tek bir yolu 
olduğunu düşündü: vatanseverler karşıdakinin gözlerinde 
ölüm ilanlarını 


gördüklerinde vaaz verirdi. Diğer yandan haydutlar 
İsviçre'deki banka hesap numaralarını vererek size para 
teklif ederlerdi. 


"Kapa çeneni," dedi Fletcher. Oda iyi yalıtılmamışsa bir 
düzine silahlı görevli gelmek üzere olmalıydı. Onlarla 
karşılaşmaya hiç niyeti yoktu ama kadın elinden 
kurtulamayacaktı. 


Ellerini hâlâ kapıya bastıran kadın sustu. Gözlerindeki çivi 
başlarına benzer pırıltılar kaybolmamıştı. Kaç yaşındaydı? 
Fletcher merak etti. Altmış beş mi? Ya bu odada ve buna 
benzer odalarda kaç kişinin ölümünü izlemişti? Kaç kişinin 
ölüm emrini vermişti? 


"Beni dinle," dedi Fletcher. "Dinliyor musun?" 


Şüphesiz kadının tek duymak istediği, yaklaşan yardımın 
ayak sesleriydi. Rüyanda görürsün, diye düşündü Fletcher. 


"Hava durumu soytarısı El Condor'un kokain kullandığını, 
Komünist bir serseri, United Fruit'in fahişesi olduğunu ve kim 
bilir başka neler söyledi. Belki söylediklerinin bazıları 
doğrudur belki hepsi yalandır. Bilmiyorum ve umurumda da 
değil. Tek bildiğim, tek umursadığım, 1994 yazında Caya 


Nehri boyunca devriye gezen birliğin başında onun 
olmadığı. Nünez o sırada New York'taydı. New York 
Üniversitesi'ndeydi. La Caya'dan gelen rahibeleri bulan 
birliğin başındaki o değildi. Oracıkta, suyun başında 
rahibelerden üçünün kellesini sopalara geçirdiler. Ortadaki 
kız kardeşimdi." 


Fletcher kadına iki el ateş etti ve Ramön'un tabancası 
boşaldı. Kadın kayarak yere yığıldı. Parlak gözleri Fletcher'ın 
üzerinden hiç ayrılmamıştı. Ölmesi gereken sendin, diyordu 
gözleri. Böyle olmamalıydı, ölmesi gereken sendin. Eli 
boğazına yükseldi, parmakları kasıldı ve hareketsiz kaldı. 
Anlatacak birçok macerası olan yaşlı bir balıkçıya benzeyen 
gözleri bir süre daha Fletcher'ın üzerinde kaldı. Sonra başı 
öne düştü. 


Fletcher arkasına döndü ve Ramön'un tabancasını 
doğrultarak Heinz'a doğru yürümeye başladı. Yürürken sağ 
ayakkabısının ayağında olmadığını fark etti. 


Giderek genişlemekte olan bir kan gölünün ortasında 
yüzüstü yatan Ramön'a baktı. 


Ayakkabısının teki Ramön'un elindeydi. Yakaladığı tavuğu 
ölmek üzereyken bile bırakmamakta direnen bir gelinciğe 
benziyordu. Fletcher kısa bir süre için durarak ayakkabısını 
giydi. 

Heinz kaçmaya niyetlenir gibi dönünce Fletcher tabancayı 
ona doğru tehditkâr bir tavırla salladı. Aslında tabanca boştu 
ama Heinz bunu bilmiyor gibiydi. Belki ölüm odasında 
kaçacak bir yer olmadığını hatırlamıştı. Olduğu yerde kaldı 
ve elinde tabancayla yaklaşan adama baktı. Heinz ağlıyordu. 
"Geriye," dedi Fletcher ve gözyaşları içindeki Heinz bir adım 
geriledi. 


Fletcher, Heinz'ın makinesinin önünde durdu. Heinz'ın 
kullandığı kelime neydi? 


Avatizmdi, değil mi? 


Servis arabasının Üzerindeki makine Heinz'ın zekâsı için 
fazla basit görünüyordu, birinin üzerinde AÇIK ve KAPALI 
yazan üç düğmesi (KAPALI konumundaydı) ve göstergesi 
saat on bir yönünde duran bir reosta vardı. Gösterge 
çubukları sıfır üzerinde hareketsiz duruyordu. 


Fletcher plastik saplı ince aleti alıp Heinz'a uzattı. Heinz 
yutkunarak inledi, başını iki yana salladı ve bir adım daha 
geriledi. Yüz hatları bir geriliyor, bir gevşiyordu. Anı terle, 
yanakları gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Attığı son adım, onu kafes 
içindeki ampullerden birinin tam altına getirdi ve gölgesi 
ayaklarının çevresine düştü. 


"Ya alırsın ya da seni öldürürüm," dedi Fletcher. "Bir adım 
daha gerilersen de öldüreceğim." Bunun için vakti yoktu ve 
içinde, yaptığının doğru olmadığına dair bir his vardı ama 
kendine engel olamıyordu. Açık kalmış gözleri ve yüzündeki 
barut yanığı iziyle Tomas'ın görüntüsünü aklından 
çıkaramıyordu. 


Heinz hıçkırarak küt burunlu, dolmakaleme benzeyen aleti 
aldı. Plastik sapından tutmaya dikkat ediyordu. 


"Ağzına sok," dedi Fletcher. "Onu bir lolipop gibi emmeni 
istiyorum." 


"Hayır!" diye haykırdı Heinz ağlamaklı bir sesle. Başını iki 
yana sallayınca etrafına ter ve gözyaşı damlacıkları saçıldı. 
Yüzü hâlâ bir kasılıyor, bir gevşiyordu: kramp ve gevşeme, 
kramp ve gevşeme. Burun deliklerin birinin önünde yeşil bir 
sümük baloncuğu vardı; Heinz'ın hızlı nefesle baloncuk 


büyüyüp küçülüyor ama patlamıyordu. Fletcher daha hiç 
bunun gibi bir şey görmemişti. 


"Hayır, bunu bana yaptıramazsın!" 


Ama yaptırabileceğini biliyordu. Frankenstein'ın Gelini buna 
inanmamış 


olabilirdi ve Escobar'ın da inanmak için zamanı olmamıştı 
ama Heinz bu gerçeği inkâr edemeyeceğini biliyordu. Şimdi 
Tomas Herrera ve Fletcher'ın yerinde olan oydu. Bir açıdan 
bu intikam için yeterliydi, bir acıdan da değildi. Farkında 
olmak bir düşünceydi. Ve düşünceler bu odada ise 
yaramazdı. Burada görmek, inanmaktı. 


"Ağzına sok yoksa kafana kurşunu yiyeceksin," dedi Fletcher 
ve boş tabancayı 


Heinz'ın yüzüne doğru kaldırdı. Heinz dehşet dolu bir 
feryatla olduğu yerde büzüldü. Şimdi güven vererek alçalıp 
yumuşayan ses Fletcher'ındı. Tıpkı 


Escobar'ın sesi gibi içtendi. Alçak basınç bölgesi, diye 
düşündü. Kahrolası 


sağanak yağmur geliyor. "Biraz çabuk davranıp dediğimi 
yaparsan akım vermeyeceğim. Sadece nasıl bir his olduğunu 
bilmeni istiyorum." 


Heinz, Fletcher'a baktı. Yaşlarla dolu mavi gözleri kızarmıştı. 
Elbette Fletcher'a inanmıyordu, Fletcher'ın söylediklerinin 
bir anlamı yoktu yine de Heinz ona inanmak istiyordu çünkü 
söylenenler ne kadar saçma da olsa hayatı, karşısındaki 
adamın elindeydi. Tek gereken son bir itici hamleydi. 


Fletcher gülümsedi. "Araştırman için yap." 


Heinz ikna olmuştu, tam olarak değil ama Fletcher'ın Bay 
Belki Yapar olabileceğine inanabilecek kadar. Çelik çubuğu 
ağzının içine soktu. Yuvalarından fırlamış gözleri Fletcher'a 
bakıyordu. Ağzına soktuğu çubuğun -bir lolipoptan ziyade 
eski model bir termometreye benziyordu-üst kısmındaki 
yeşil sümük baloncuğu büyüyüp küçülüyor, büyüyüp 
küçülüyordu. Fletcher tabancayı Heinz'ın üzerinden 
ayırmadan makinenin düğmesini açtı ve reostayı hızla 
çevirdi. Düğmenin üzerindeki beyaz çizginin yönü on birden 
beşe döndü. 


Heinz o kısa bölümde aleti ağzından atabilirdi belki ama şok, 
dudaklarıyla paslanmaz çelik çubuğu daha da sıkı 
kavramasına yol açtı. Bu kez çıtırtı sesi kalın bir dal kırılmış 
gibi daha yüksekti. Heinz'ın dudakları ılık çubuğa sımsıkı 
yapıştı. Burun deliğindeki yeşil sümük baloncuğu patladı. 
Gözlerinden biri de patladı. Heinz'ın tüm bedeni sarsılıyordu. 
Eli bileklerinden kıvrıldı. 


Parmakları gerilerek açıldı. Yanakları önce bembeyaz kesildi, 
sonra griye, ardından koyu mora döndü. Burnundan duman 
tütmeye başladı. Diğer gözü yuvasından fırlayarak 
yanağının üzerin sarktı. Boş göz çukurları Fletcher'a 
şaşkınca bakıyordu. Yanaklarından biri yarıldı veya eridi. 
Delikten yoğun bir duman ve keskin bir yanık et kokusu 
yayıldı ve Fletcher turuncu mavi küçük alevler gördü. 


Heinz'ın ağzı yanıyordu. Dili bir halı gibi alev almıştı. 


Fletcher'ın parmakları hâlâ reostanın üzerindeydi. Sola 
doğru çevirdi ve makineyi kapattı. Göstergede 50 üzerine 
çıkarak çılgınca titreyen çubuklar dibe dayanıp hareketsiz 
kaldı. Heinz'ın vücudu, akım onu terk eder etmez gri zemine 
yığıldı. Ağzından hâlâ duman çıkıyordu. Çelik çubuk 
ağzından çıkıp yere düştü. 


Fletcher, çubuğun üzerine Heinz'ın dilinden küçük parçalar 
yapışmış olduğunu gördü. Midesi bulandı ve öğürdü. Keskin 
safra boğazına dek yükselmişti. Heinz'a yaptıkları üzerine 
kusacak vakti yoktu; belki daha sonra kusmayı 
düşünebilirdi. 


Yine de Heinz'ın yanmış ağzına ve yerinden fırlamış 
gözlerine bakarak bir an oyalandı. "Bunu nasıl tarif edersin?" 
diye sordu cesede. "Tecrüben hâlâ tazeyken bu konuda neler 
söyleyeceksin? Ne, yoksa söyleyecek bir şeyin yok mu?" 


Fletcher dönerek hâlâ hayatta olan, inleyen Ramön'un 
etrafından dolandı ve hızla odanın diğer ucuna seğirtti. 
Ramön kâbus gören biri gibiydi. 


Fletcher kapının kilitli olduğunu hatırladı. Ramön kilitlemişti; 
anahtar, belinden sarkan halkaya takılı olmalıydı. Fletcher 
tekrar onun yanına dönerek diz çöktü ve kemerinden halkayı 
çekip çıkardı. Tam doğrulmuştu ki Ramön tekrar ayak 
bileğini kavradı. Tabanca hâlâ Fletcher'ın elindeydi. 
Kabzasını Ramön'un başına sertçe indirdi. Bileğini kavrayan 
el biran için daha da sıkılaştı, ardından serbest bıraktı. 


Fletcher kapıya doğru bir adım atmıştı ki aklına geldi: 
Kurşunlar. 


Burada olmalı! Tabanca boş. Bir sonraki düşüncesi kahrolası 
kurşunlara ihtiyacının olmadığıydı, Ramön'un tabancası ona 
yeterince hizmet sunmuştu odanın dışında ateş edecek 
olursa güvenlik görevlileri sinekler gibi üzerine üşüşürdü. 


Yine de Fletcher, Ramön'un kemerini yokladı, küçük deri 
bölümün ağzını açtı ve tabancayı doldurdu. Sadece Tomás 
gibi ailelere ve çocuklara sahip birer görevli olan adamları 
vurup vuramayacağım bilmiyordu ama kendisi için en 
azından bir kurşun ayıracaktı. Çok büyük bir ihtimalle 
binadan dışarı çıkamayacaktı, çıkabilmesi, bowlingde 300 


puan almak gibi olurdu, ama onu bu odaya bir daha asla 
sokamayacaklardı. Buna imkân vermeyecekti. 


Frankenstein'ın Gelini'ni ayağıyla kapının önünden geri itti. 
Kadının donuk bakan cansız gözleri tavana dikilmişti. 
Fletcher kendisinin kurtulup diğerlerinin öldüğü gerçeğini 
yeni yeni sindiriyordu. Cesetleri soğumaya başlamıştı. 
Derilerindeki bakteri galaksileri yavaş yavaş ölüyordu. 
Bunlar, İstihbarat Teşkilatı'nın bodrum katındaki bu odada, 
biraz önce özgür kalmış, muhtemelen kısa sürecek bir 
özgürlük, bir adam için kötü düşüncelerdi. Yine de kendine 
engel olamıyordu. 


Üçüncü anahtar kapıyı açtı. Fletcher başını koridora uzattı, 
alt yarısı yeşil, üst yarısı kirli beyaz olan beton duvarlar eski 
bir okul koridoruna aitmiş 


gibiydi. Yerde rengi solmuş kırmızı bir döşeme vardı. 
Koridorda kimse yoktu. Sol tarafta, on metre kadar ileride 
küçük, kahverengi bir köpek duvarın dibinde uyuyordu. 
Bacakları seğiriyordu. Kovaladığı veya kovalandığı bir rüya 
görüyor olabilirdi ama Fletcher kurşun sesleri veya Heinz'ın 
çığlıkları odanın dışında duyulmuş olsaydı köpeğin hâlâ 
uyuyor olacağını sanmıyordu. Kurtulacak olursam, diye 
düşündü. Ses geçirmez duvarların diktatörlüğün bir zaferi 
olduğunu yazacağım. Bütün dünyaya anacağım. Elbette 
büyük ihtimalle kurtulamayacağım, sağdaki merdivenler 
belki benim için Kırk Üçüncü Cadde kadar uzak ama... 


Ama bir de Bay Belki Yapabilirim vardı. 


Fletcher koridora çıktı ve ölüm odasının kapısını arkasından 
kapadı. Küçük kahverengi köpek başını kaldırdı, Fletcher'a 
baktı, bir hafifçe havladı ve başını tekrar yere koyarak 
uyumaya hazırlandı. 


Fletcher dizleri üzerine çöktü, ellerini yere koydu (biriyle 
halâ Ramön'un tabancasını tutuyordu) eğildi ve döşemeyi 
öptü. Aynı anda kız kardeşini -nehir boyundaki ölümünden 
sekiz yıl önce koleje giderken nasıl göründüğünü- düşündü. 
O 


gün üzerinde ekose bir etek vardı ve rengi tam olarak solgun 
döşemenin tonunda olmasa da oldukça yakındı. 


Fletcher ayağa kalktı. Koridorun merdivenlere, zemin kata, 
caddeye şehre açılan ucuna baktı. 4 numaralı otoyol, 
devriyeler, yol barikatları, hayır, deniz. 


Çinliler, bin kilometrelik yolculuğun tek bir adımla 
başladığını söylerdi. 


Bakalım nereye kadar gidebileceğim, diye düşündü Fletcher 
merdivenlerin ilk basamağına ulaştığında. Belki kendimi 
şaşırtabilirim. Ama hâlâ hayatta olması 


bile onun için büyük bir sürprizdi. Yüzünde küçük bir 
gülümseme, elinde Ramön'un tabancasıyla basamakları 
çıkmaya başladı. 


Bir ay sonra bir adam Carlo Arcuzzi'nin Kırk Üçüncü Cadde 
üzerindeki gazete bayiine yaklaştı. Carlo bir an için adamın 
bir tabanca çıkararak suratına doğrultacağını ve onu 
soyacağını sanarak buz kesti. Saat daha sekizdi ve hava 
hâlâ aydınlıktı. Etrafta birçok insan vardı ama tüm bunlar bir 
kaçığı 


durdurabilir miydi? Bu adam kesinlikle normal 
görünmüyordu; beyaz gömleği ve gri pantolonu öyle inceydi 
ki uçuşuyor gibiydi. Gözleri çukura kaçmıştı. Bir esir 
kampından veya bir timarhaneden (büyük bir hata sonucu) 
çıkmış bir adama benziyordu. Elini cebine soktuğunda Carlo 
Arcuzzi, işte şimdi silahını 


çıkaracak, diye düşündü. 


Ama beyaz gömlekli, gri pantolonlu adam cebinden silah 
değil, yıpranmış, eski bir cüzdan çıkardı ve içinden on 
dolarlık bir banknot aldı. Sonra son derece aklı başında bir 
sesle bir paket Marlboro istedi. Carlo sigarayı çıkararak 
üzerine bir kutu kibrit koydu ve adama uzattı. Adam 
Marlboro paketini açarken Carlo paranın üzerini hazırladı. 


"Hayır!" dedi adam Carlo'nun uzattığı para üstünü görünce. 
Paketten bir sigara çıkararak ağzına götürdü. 


"Hayır mı? Nasıl yani?" 


"Üstü kalsın," dedi adam. Paketi Carlo'ya uzattı. "Sigara 
içiyor Musunuz? 


İsterseniz bir tane alabilirsiniz." 


Carlo beyaz gömlekli gri pantolonlu adama huzursuzca 
baktı. "Sigara içmem. Kötü 


bir alışkanlık." 


"Hem de çok kötü," diye onayladı adam. Sonra sigarasını 
yaktı ve dumanı keyifle içine çekti. Sigarasını içip caddenin 
karşısındaki insanları seyrederek bir süre orada ayakta 
durdu. Caddenin karşısında kızlar vardı. Erkekler, yazlık 
giysiler içindeki kızlara bakardı, bu insanın doğasında vardı. 
On doların üzeri hâlâ 


tezgahın üzerinde durmasına rağmen Carlo artık adamın 
kaçığın teki olduğunu düşünmüyordu. 


Zayıf adam sigarayı filtresine dek içti. Sigara içmeye alışık 
değilmiş ve içtiği sigara başını döndürmüş gibi hafifçe 
sendeleyerek Carlo'ya döndü. 


"Güzel bir akşam," dedi. 


Carlo başını salladı. Öyleydi. Güzel bir akşamdı. "Hayat bir 
lütuf." 


Adam yavaşça başını salladı. "Hepimiz için. Her zaman." 


Üzerinde çöp kutusu olan kaldırıma yürüdü. İçinden tek bir 
sigara içtiği paketi çöpe attı. "Hepimiz için," dedi. "Her 
zaman." Sonra yürüdü gitti. Carlo adamın arkasından baktı 
ve belki de gerçekten kaçığın biri, diye düşündü. Belki de 
değildi. Çılgınlığın sınırlarını çizmek ve kesin tanımını 
yapmak zordu. 


Bu, cehennemin Güney Amerika'da bir sorgu odasında 
kendini gösterdiği, Kafka'msı 


bir hikâye. Bu tür hikâyelerde sorgulanan adam sonunda 
birçok kişiyi hakladıktan sonra öldürülür (veya aklını kaçırır). 
Ben gerçek olması ihtimali az olsa da mutlu bir son yazmak 
istedim. Ve işte okudunuz. 


Eluria'nın Küçük Hemşireleri 


Hayatımda bir evrensel başyapıt varsa oda muhtemelen 
Gilead'lı Roland Deschain ve varlığın merkezi olan Kara 
Kule'yi arayışının hikâyesini anlattığım, henüz 
tamamlanmamış yedi kitaplık seridir. 1996 veya 1997'de 
Ralph Vicinanza (bazen menajerliğimi ve işimin dış ilişkiler 
sorumluluğunu yapar) bana, Robert Silverberg'in hazırladığı 
büyük fantezi antolojisine Roland'ın gençlik yıllarıyla ilgili 
bir hikâye yazarak katkıda bulunmak isteyip istemediğimi 
sordu. Kesin bir söz vermemekle birlikte kabul ettim. Ama 
hiçbir şey üretemedim. 


Tam vazgeçecektim ki bir sabah Tılsım'ı (The Talisman) ve 
Jack Sawyer'in Ötedünya Kraliçesi'ni ilk kez gördüğü büyük 


çadırı düşünerek uyandım. Duştayken (hayal gücümün 
tartışmasız en iyi çalıştığı yerdir) gözlerimin önünde harap 
bir halde... ama içinde hâlâ fısıldaşan kadınların bulunduğu 
bir çadır canlandırmaya başladım. Hayaletler. Belki 
vampirler. Küçük Hemşireler. Hayat veren değil, can alan 
hemşireler. Bu görüntüden bir hikâye oluşturmak 
inanılmayacak kadar zor oldu. İstediğim gibi hareket 
edebilirdim, Silverberg kısa hikâyeler değil, kısa romanlar 
istiyordu, ama yine de çok zordu. Bugünlerde Roland ve 
dostları sadece uzun değil, bir şekilde epik de olmak istiyor. 
Bu hikâye hakkında söylemek istediğim şey, anlamanız için 
Kara Kule serisini okumuş olmanızın gerekmediği. 


Ve bu arada, Kara Kule tutkunlarına bir haberim var; dokuz 
yüz sayfa tutan Kara Kule 5 bitti. Ismi Calla'nın Kurtları. 


[Yazarın Notu: Kara Kule kitapları, "ilerlemiş" bitkin bir 
dünyada, Gilead'lı 


Roland ismindeki son silahşorun siyah cüppeli bir sihirbazı 
takip etmesiyle başlar. Roland, Walter'ı çok uzun bir süredir 
izlemektedir. Serinin ilk kitabında, ona sonunda yetişir. 
Bununla birlikte bu hikâye, Roland'ın Walter'ı 


hâlâ takip etmekte olduğu dönemde geçiyor. S. K] 

I. TAM DÜNYA. BOŞ KASABA. ZİLLER. 

ÖLÜ GENÇ. TERS DÖNMÜŞ VAGON. 

YEŞİL YARATIKLAR. 

Gilead'lı Roland, Tam Dünya'da, içine çektiği nefes göğsüne 
ulaşamadan vücudundan emiliyormuş gibi hissetmesine yol 
açan sıcak bir havada Desatoya Dağları'nda bir kasabaya 


vardı. O günlerde yalnız seyahat ediyordu ve çok yakında 
yoluna yaya devam etmek zorunda kalabilirdi. Onceki hafta 


boyunca bir at hekimi bulabilmeyi ummuştu ama artık bulsa 
bile bir işe yaramayacağını 


düşünüyordu. İki yaşındaki atı, son saatlerine yaklaşmış 
gibiydi. 


Kasabanın, üzerinde hâlâ eski bir festivalden kalma süsler 
duran büyük girişi misafirperver bir şekilde onu içeri buyur 
ediyordu ama ardındaki sessizlikte bir terslik vardı. Silahşor 
neatnallarının, ne dönen araba tekerleklerinin ne de pazar 
yerindeki satıcıların seslerini duyuyordu. Duyulan sesler 
cırcırböceklerinin (başka bir böcek türü de olabilirdi, sesleri 
cırcırböceklerinden biraz daha ahenkliydi) alçak uğultusu, 
ahşap bir yere vurulan garip darbelerin sesi ve küçük 
çanların varla yok arası çıngırtısıydı. 


Ayrıca giriş kapısının demirleri arasına yerleştirilmiş çiçekler 
uzun zaman önce çürümüştü. 


Atı Topsy dizlerinin arasında iki kez şiddetle hapşırdı ve 
yalpalayan Roland biraz atına olan saygısından, biraz da 
kendini düşündüğünden -Topsy sonunda hayat 
mücadelesinden vazgeçecek olursa altında kalıp bacağını 
kırmak istemiyordu- attan indi. 


Silahşor, tozlu botları ve solmuş kot pantolonuyla yakıcı 
güneşin altında, atının boynunu okşayarak durdu. Ara sıra 
Topsy'nin gözpınarlarına konan ufak sinekleri kovuyordu. 
Yumurtalarını ancak Topsy öldükten sonra bırakabilirlerdi, 
daha önce değil. 


Roland, atını son saatlerinde elinden geldiğince 
onurlandırarak uzaktan gelen çan seslerini ve ahşap bir yere 
inen garip darbeleri dinledi. Bir süre sonra dalgınlığından 
sıyrılarak girişi incelemeye başladı. 


Ortasındaki haç, alışılmışın biraz dışındaydı ama onun 
dışında kapı, benzerlerinin tipik bir örneğiydi. Batıya özgü, 
işe yaramayan ama geleneksel bir yapıydı, Roland'ın son on 
ayda geçtiği bütün küçük kasabalara girerken (gösterişli) ve 
çıkarken (daha az gösterişli) bu kapıları görmek mümkündü. 


Hiçbiri ziyaretçileri uzak tutmak için yapılmamıştı, bunun da 
öyle olduğu açıkça görülüyordu. Kapı, yolun her iki 
tarafındaki çakıllı araziye doğru altışar metre kadar uzanan 
ve aniden sona eren iki pembe, kerpiç duvar arasına 
dikilmişti. 


Kapatılıp kilitlenmesinin hiçbir anlamı olmazdı zira bu, içeri 
girmek isteyenlerin yolunu birkaç metre uzatmaktan başka 
bir işe yaramayacaktı. 


Roland, girişin ötesinde sıradan, tipik bir anayolun 
uzandığını görebiliyordu, üzerinde bir han, iki meyhane 
(birinin ismi Bustling Pig'di; diğerinin önündeki tabeladaki 
yazı ise okunamayacak kadar silinmişti), bir esnaf, bir 
nalbant, bir toplantı salonu vardı. Ayrıca tepesinde 
gösterişsiz bir çan kulesinin olduğu ahşap, küçük ama hoş 
bir bina görülüyordu. Çift kanatlı kapısı üzerinde altın 
yaldıza boyanmış bir haç vardı. Bu haç da, girişteki kapıda 
olan gibi bu binanın İsa dinine tapınma bölgesi olduğunu 
işaret ediyordu. Bu din, Orta-Dünya'da pek yaygın 
olmamakla birlikte çoğunluk tarafından bilinirdi; o günlerde 
bu, diğer birçok din içinde önde gelirdi. 


Bunlar arasında Baal, Asmodeus ve yüzlerce başka din vardı. 
O günlerde diğer pek çok konuda olduğu gibi inanç da 
ilerlemişti. Roland'a kalsa dini, aşk ve cinayetin birbirinin 
ayrılmaz bir parçası olduğunu ve sonunda Tanrı'nın daima 
kan içtiğini söyleyen diğer dinlerden pek farklı değildi. 


Bu arada sesleri cırcırböceklerıyle neredeyse aynı olan 
böceklerin aile uğultusu devam ediyordu. Çanların varla yok 
arası sesi da öyle. Ve o darbe sesi, kapının yumruklanması 
gibi. Veya bir tabut kapağının. 


Burada çok yanlış olan bir şey var, diye düşündü silahşor. 
Dikkatli ol, Roland, burada kızıl bir koku var. 


Topsy'yi ölü çiçeklerle süslü kapıdan içeri soktu ve ana 
caddenin üzerinde ilerlemeye başladılar. Mağazanın sıradan 
bir kasabada yaşlı adamların toplanıp o yıl elde edilen ürün, 
siyaset ve gençlerin aptallıkları üzerine çene çaldığı 


verandasında sadece bir dizi boş sallanan sandalye vardı. 
Birinin altında, dikkatsiz (ve uzun zaman önce orayı terk 
etmiş) bir ihtiyarın düşürmüş 


olabileceği, mısır koçanından yapılmış bir pipo duruyordu. 
Bustling Pig'in önündeki yular bağlama tahtası bomboştu. 
Meyhanenin pencereleri de karanlıktı. 


Yaylı kapının kanatlarından biri menteşesinden sökülmüş, 
içeri doğru eğik duruyordu; diğer kanat aralıktı. Soluk yeşil 
tahtaları üzerindeki bordo lekeler muhtemelen boya değildi. 


Haranın önü, iyi kozmetiklerle güzel görünmeyi başaran 
çökmüş bir kadın gibiydi ama arkasındaki ahır, simsiyah bir 
iskelete dönmüştü. Yangın yağmurlu bir günde çıkmış olmalı, 
diye düşündü silahşor. Yoksa bütün kasabanın çıra gibi yanıp 
kül olması işten değildi. 


Sağ tarafında, kasaba meydanına ulaşan caddenin yarısında 
kilise vardı. Her iki yanında üzeri çimlerle kaplı boşluklar 
uzanıyordu. Kilisenin bir tarafında kasabanın toplantı salonu, 
diğer tarafında rahip ve ailesinin yaşadığı ev vardı 


(eğer rahip İsa dininin bir eşe ve aileye izin verildi-& koluna 
mensupsa elbette; çılgınlar tarafından yönetildiği muhakkak 
olan diğer kolu, en azından bekâr görünümü vermelerini 
talep ediyordu). Bu otlarla kaplı bölümlerde çiçekler vardı ve 
susuzluktan kavrulmuş gibi görünmelerine rağmen çoğu 
canlıydı. Demek ki kasabanın böyle boşalmasının sebebi her 
neyse, çok uzun süre önce olmamıştı. 


Belki bir önce. Ya da iki. 
Topsy tekrar hapşırdı ve başını yorgunca eğdi. 


Silahşor çıngırtı sesinin geldiği yeri gördü. Kilise kapılarının 
üzerindeki haçın üst kısmına bir ip bağlanmıştı. Ipin ucunda 
belki iki düzine küçük, gümüş 


çan vardı. Rüzgârlı bir gün değildi ama küçük çanlar sürek 
kıpırdıyordu... 


gerçek bir rüzgâr çıkacak olsa, diye düşündü Roland, ortalığı 
kaplayacak olan ses, dedikodu yapan diller gibi nahoş 
olacak. 


"Merhaba!" diye seslendi Roland caddenin karşısına 
bakarak. Tabelasındaki yazıya bakılırsa karşıdaki bina bir 
oteldi: Good Beds Otel. Kasabaya selamlar!" 


Çan seslerinden, böcek uğultusundan ve o garip darbe 
seslerinden başka cevap yoktu. Ne bir cevap, ne bir 
hareket... ama burada insanlar vardı. İnsanlar veya bir şey. 
Gözetleniyordu. Ensesindeki tüyler diken diken olmuştu. 


Roland, Topsy'yi kasaba meydanına yönelterek yürümeye 
başladı. Her adımında caddenin tozunu havalandırıyordu. 
Kırk adım sonra üzerinde KANUN yazan alçak binanın 

önünde durdu. Şerifin ofisi (eğer içeridekilerden bu kadar 


uzakta olabiliyorsa) kiliseye çarpıcı bir şekilde benziyordu, 
binanın ahşap duvarlarında koyu kahverengi lekeler vardı. 


Arkasında kalan çanlar fısıldadı. 


Roland atını caddenin ortasında bırakarak şerifin ofisine 
girdi. Çan seslerini, ensesini yakan güneşi ve yüzünden 
süzülen terleri tüm hücreleriyle hissedebiliyordu. Kapı 
kapalıydı ama kilitli değildi. Roland kapıyı açtı ve sonra 
yüzünü buruşturarak geri çekildi. İçeriye hapsolmuş sıcaklık 
sessiz bir çığlık gibi dışarı süzülürken elini kaldırmıştı. Bütün 
binaların içi bu kadar sıcaksa, ahır, kasabadaki tek yanık 
bina olarak kalmayabilir, diye düşündü. Ve alevleri 
durduracak yağmur olmayınca (itfaiye ekiplerinin de 
ortalıkta görünmediği hesaba katılırsa) kasabanın yanıp yok 
olması zor değildi. 


Derin nefesler almaktan kaçınarak içeriye girdi. Girer girmez 
sineklerin vızıltısını duydu. 


İçeride geniş ve boş olan tek bir hücre vardı. Parmaklıklı 
kapısı açıktı. kinin dikişleri sökülmeye başlamış bir çift leş 
gibi deri ayakkabı, The Bustling Pig'deki gibi bordo lekelerin 


olduğu bir yatağın altında duruyordu. Sinekler de buradaydı. 
Açgözlülükle yerdeki lekenin üzerine üşüşmüşlerdi. 


Masanın üzerinde bir kayıt defteri vardı. Roland defteri 
kendine çekerek kırmızı 


kapağı üzerindeki kabartma yazıyı okudu. 
AHLAKSIZLIK VE ISLAH KAYITLARI 
TANRIMIZIN YILLARI 

ELURIA 


Artık kasabanın ismini biliyordu hiç olmazsa, Eluria. Hoş, 
aynı zamanda her nedense biraz meşum bir isimdi. Roland 
bu koşullar göz önüne alındığında her ismin aynı duyguyu 
uyandırabileceğini düşündü. Oradan çıkmak için arkasına 
dönmüştü ki tahta bir sürgüyle kapatılmış bir kapı gördü. 


Kapıya yürüdü, bir süre önünde durdu sonra kalçasındaki 
büyük tabancalardan birini çekti. Başı öne eğik, düşünür 
halde bir süre daha durdu (eski dostu Cuthbert, Roland'ın 
beynindeki çarkların yavaş ama fazlasıyla iyi çalıştığını 


söylerdi) ve sürgüyü geri çekti. Kapıyı açtı ve hemen geri 
çekilerek tabancasını 


doğrulttu. Gözleri fırlamış, boğazı kesilmiş bir cesedin (belki 
Eluria şerifinin kendisi) öne doğru düşeceğini sanmıştı, 
AHLAKSIZLIK kurbanı ve ISLAH'a muhtaç 


biri... 
Hiçbir şey yoktu. 


Aslında muhtemelen uzun süre kalan mahkümların giydiği 
yarım düzine tulum, iki yay, bir ok torbası, eski, tozlu bir 
motor, en son yüz yıl önce ateşlenmiş gibi görünen bir tüfek 
ve bir paspas vardı... ama silahşorun aklında bunlar hiçbir 
şey sınıfına giriyordu. Sadece bir eşya dolabıydı. 


Tekrar masanın başına döndü, kayıt defterini açtı ve 
sayfalarına şöyle bir göz gezdirdi. Sayfalar bile defter fırına 
atılmış gibi sıcaktı. Bir açıdan öyle olduğunu düşündü. Ana 
caddenin düzeni farklı olsaydı deftere kaydedilmiş birçok 
dinsel suç görmeyi bekleyebilirdi. Hiç olmadığını görmek 
onu şaşırtmamıştı, İsa dini kilisesi meyhanelerle aynı cadde 
üzeri bu kadar yakın bulunabiliyorsa kilisedekiler oldukça 
hoşgörülü olmalıydı. Roland defterde çoğunlukla sıradan, 
önemsiz suçlar olduğunu gördü. Birkaç tane de pek önemsiz 


sayılmayacak kayıt vardı, bir cinayet ve at hırsızlığı, bir 
bayanın üzülmesi (muhtemelen tecavüz anlamına 
geliyordu). Katil, asılmak üzere Lexingworth adında bir yere 
sevk edilmişti. Roland bu ismi daha önce hiç duymamıştı. 
Sonlara doğru, Yeşil yaratıklar def edildi, notu düşülmüştü. 
Roland'a hiçbir anlam ifade etmemişti. 


En son kayıt şuydu: 
12/Td/99. Chas. Freeborn, sığır, hırsızı denenecek. 


Td, Tam Dünya olmalıydı. Mürekkep, hücredeki yatağın 
üzerindeki kan kadar eskiydi ve silahşor, sığır hırsızı Chas. 
Freeborn'un yolunun sonuna vardığını 


düşündü. 


Tekrar dışarı, sıcağa ve çan seslerine çıktı. Topsy, donuk 
gözlerle ona baktı ve sonra başını otlanacak bir şey 
varmışçasına tekrar tozlu ana caddeye eğdi. Bir daha 
otlanacağı meçhuldü. 


Silahşor, atının yularını aldı, uçlarını rengi solmuş kot 
pantolonuna vurarak tozunu silkti ve kasaba meydanına 
doğru yürümeye devam etti. Yürüdükçe o garip vuruş sesi 
yükseliyordu (şerifin ofisinden çıkarken tabancasını kınına 
koymamıştı, o an da koymayı düşünmüyordu) ve Roland, 
Eluria pazarının birçok kez kurulmuş olduğu meydana 
yaklaştığında sonunda bir harekete rastladı. 


Meydanın karşı tarafında, görünüşünden demir tahtadan 
yapılmışa benzeyen (bazıları "sekoya" da diyordu) uzun bir 
yalak vardı. Mutlu zamanlarda güney ucundaki, şimdi 
kupkuru bir şekilde sarkan paslı çelik borudan gelen suyla 
beslendiği anlaşılıyordu. Bu meydan vahasının bir 
tarafından, ortalarına yakın bir yerden soluk gri bir pantolon 


içinde, çokça çiğnenmiş bir kovboy çizmesinde son bulan bir 
bacak sarkıyordu. 


Çiğneyen, rengi fitilli kadife pantolondan iki ton koyu olan iri 
bir köpekti. 


Roland normal şartlar altında köpeğin çizmeyi kolayca 
çıkarabilirdi. Bacak ve bacağın alt kısmının muhtemelen 
şişmiş olduğunu düşünerek artık çizmeyi sadece dişlemeyi 
bırakmıştı. Güçlü çenesiyle sallayarak öne geriye 
savuruyordu. 


Çizmenin topuğu arada sırada yaladığı kısmına çarpıyor 
garip bir ses çıkarıyordu. Anlaşılan silahşor, tadır kapağına 
vurulan yumruk sesine benzediğini düşünmekle pek 
yanılmamıştı. 


Neden birkaç adım gerileyip yalağın içine zıplayarak cesedin 
yanına bırakmıyor? 


diye düşündü Roland. Borudan su akmıyor, boğulmaktan 
korkuyor olamaz. 


Topsy tekrar yorgunca aksırdı. Köpek bu ses üzerine onlara 
doğru dönünce Roland işleri neden zor yöntemle yapmaya 
çalıştığını anladı. On bacaklarından biri kötü 


bir şekilde kırılmış ve kemiği eğri kaynamıştı. Zıplamak 
şöyle dursun, yürümesi bile başlı başına bir uğraş olmalıydı. 
Göğsünde bir tutam kirli beyaz tüy vardı. 


Beyaz tüylerin arasında kalan siyah tüyler kaba bir haç şekli 
oluşturmuştu. 


Belki de kilisedeki öğle sonrası sohbetine katılmayı uman bir 
Isa, köpekti. 


Ama göğsünden yükselen hırıltıda ve dönen sulu gözlerinde 
dini bir şey yoktu. 


Üst dudağı tehditkâr bir hırıltıyla gerildi ve oldukça iyi 
görünümlü bir dizi dişi ortaya çıkardı. 


"Uzaklaş," dedi Roland. "Hâlâ fırsatın varken." 


Köpek, butları çiğnenmiş çizmeye dayanana dek geriledi. 
Yaklaşan adama korkuyla bakıyordu ama bulunduğu yerden 
ayrılmamaya kararlı olduğu da anlaşılıyordu. 


Roland'ın elindeki tabancanın onun için bir anlamı yoktu. 
Silahşor buna şaşırmamıştı, köpeğin ilk defa bir tabanca 
gördüğünü ve tek fırlatmalık bir tür sopa olduğunu sandığını 
tahmin ediyordu. 


"Git buradan," dedi Roland ama köpek hâlâ yerinden 
kıpırdamamıştı. 


Onu vurmalıydı, kendine hayrı yoktu ve insan etinin tadını 
almış bir köpeğin başka kimseye de hayrı olamazdı, ama 
nedense istemedi. Kasabada hâlâ hayatta olmayı başaran 
tek canlıyı (şarkı söyleyen böcekler hariç) öldürmek kötü 
şansa davet gibi görünüyordu. 


Köpeğin sağlam ayağının hemen yan tarafına bir el ateş etti. 
Sıcak günde yankılanan tabanca gürültüsü böceklerin sesini 
bir süre için kesmişti. Görünüşe bakılırsa köpek Roland'ın 
gözünü rahatsız eden... Ve biraz da yüreğine dokunan bir 
aksaklıkla bile olsa koşabiliyordu. Meydanın diğer ucunda, 
ters dönmüş bir yük arabasının yanında durdu (yük 
bölümünün yan tarafında geniş kan lekeleri olduğu 
görülüyordu) ve arkasına kaçamak bir bakış attı. Sonra 
Roland'ın ensesindeki tüyleri daha da ayağa kaldırarak 
ümitsizce uludu. Yıkıntı arabanın kenarından geçerek it ahır 


arasına uzanan yola doğru topalladı. Roland, Eluria'nın arka 
kapısının o tarafta olduğunu tahmin etti. 


Ölmek üzere olan atının yuları hâlâ elinde olduğu halde 
meydanın ortasındaki yalağa yürüdü ve içine baktı. 


Çizmenin sahibi bir adam değil, ergenlik çağını henüz geride 
bırakmış bir gençti, buna rağmen oldukça iri yapılıydı. 
Kızgın yaz güneşi altında yirmi beş 


santim derinliğindeki suda bilinmeyen bir süredir yattığı göz 
önüne alındığında bile oldukça iriydi. 


Gencin bembeyaz kürelere dönmüş bir heykelinkilere 
benzeyen gözleri körlemesine silahşora bakıyordu. Saçları 
suyun etkisiyle ağarmış görünüyordu ama vaktiyle sırma 
gibi oldukları belliydi. On dört on altı yaş civarında olmasına 
rağmen üzerinde kovboy giysileri vardı. Boynunda, sıcak 
suyun içinde bulanıkça parlayan altın bir madalyon vardı. 


Roland içinden yükselen mecburiyet duygusuyla isteksizce 
de olsa elini suya uzattı. Madalyonu tuttu ve çekti. Zincir 
koptu ve Roland sular damlayan madalyonu havaya kaldırdı. 


Bir İsa dini sembolü görmeyi bekliyordu, genellikle haç 
takıyorlardı, ama zincirin ucundan sarkan bir dikdörtgendi. 
Saf altın gibi görünüyordu. Uzerine bir yazı kazınmıştı. 


James Ailesinin ve TANRI'nın sevgisiyle. 


Duyduğu tiksinti yüzünden elini kirli suya neredeyse 
sokmayacak olan Roland (genç bir adam olsa bunu asla 
yapamazdı) madalyonu aldığına memnun olmuştu. Bu 
gencin sevenlerinden hiçbirine rastlayamaz bilirdi ama ka 
hakkında rastlama ihtimalinin olduğunu düşünecek kadar 
fikri vardı. Her koşulda, yaptığı doğru bir hareketti. Genç için 
düzgün bir cenaze töreni yapmak da öyle olurdu, ama 


cesedini yalaktan parçalamadan çıkarmak mümkün 
görünmüyordu. 


Roland içinde giderek şiddetlenen kasabadan çekip gitme 
isteğiyle ve genç için ne yapabileceği düşüncesi arasında 
gidip geliyordu ki Topsy sonunda düşüp öldü. 


Kırat, derin bir iç geçiriş ve iniltiyle tozlu meydana 
devrilmişti. Roland arkasına döndüğünde cadde üzerinde 
yürüyen sekiz kişi gördü. Bir oyun çevirmeye hazırlanan 
beysbol oyuncuları gibi yan yana dizilmiş ona doğru 
ilerliyorlardı. 


Derileri parlak yeşildi. Muhtemelen karanlıkta birer hayalet 
gibi parlıyorlardı. 


Cinsiyetlerini ayırt etmek zordu, bir önemi de yokmuş gibi 
görünüyordu. 


Yaratıklar, bilinmeyen bir sihirle canlandırılmış cesetlerin 
yavaşlığıyla, sırtlarını kamburlaştırarak ilerliyorlardı. 


Toz, ayak seslerini bir halı gibi boğmuştu. Topsy ona bir iyilik 
edip böyle vakitlice ölmeseydi Roland onları fark etmeden 
saldırı mesafesine girebilirlerdi, çünkü gelişlerini önceden 
görüp Roland'ın dikkatini bir şekilde çekebilecek olan köpek 
de uzaklaşmıştı. Görebildiği kadarıyla yaratıkların ateşli 
silahı yoktu. Ellerinde sopalar taşıyorlardı. Çoğunlukla 
sandalye ve masa ayaklarıydı ama biri, öylece alınmaktan 
çok yapılmış gibi görünüyordu, ucunda her yana doğru 
çakılmış paslı çiviler vardı. İri iğneli ince dallı bir kaktüse 
benziyordu. Roland bunun bir zamanlar meyhanelerden 
birinin, belki Bustling Pig'in sahibine ait olabileceğini 
düşündü. 


Sıranın ortasındaki yaratığa nişan alarak tabancasını 
doğrulttu. Artık adımlarının hafif hışırtısını ve ıslak nefes 


alışlarını duyabiliyordu. Sanki tümü nezleydi ve göğüsleri 
tıkanmıştı. 


Muhtemelen madenlerden çıkmışlar, diye düşündü Roland. 
Bu yakınırda radyum madenleri var. Bu, derilerinin rengini 
de açıklıyor. Güneşin onları öldürmemesi şaşırtıcı. 


O anda sıranın sonunda yürüyen yaratık -yüzü erimiş 
balmumu gibi görünen- yere yıkıldı. Roland onun erkek 
olduğundan emindi. Yaratık boğuk bir haykırışla dizlerinin 
üzerine çöktü ve yanında yürüyen şeyin eline uzandı, 
boynunda cızırdayan kırmızı lekeler olan kel kafalı bir 
yaratıktı. Yere yıkılan arkadaşına hiç aldırmadan koyu renk 
gözleriyle Roland'a bakmayı sürdürerek yürümeye devam 
etti. 


"Olduğunuz yerde kalın!" dedi Roland. "Günbatımını görmek 
istiyorsanız benden sakının! Uzak durun!" 


Daha çok ortadakine, parçalanmış gömleğinin üzerine çok 
eski, kırmızı pantolon askıları takmış ve leş gibi bir melon 
şapka giymiş yaratık seslenmişti. 


Yaratığın tek gözü kördü ve sağlam gözüyle Roland'a 
korkunç bir açgözlülükle bakıyordu. Melon Şapka'nın 
yanındaki (yeleğinin altından sarkan, göğüslere benzer 
çıkıntılar Roland'a bunun bir kadın olduğunu 
düşündürmüştü) elindeki sandalye ayağını fırlattı. Yönü 
doğruydu ama sopa on metre kadar geriye düştü. 


Roland tabancasının tetiğini bir kez daha çekti. Kurşun bu 
kez uyuz köpeğin ön patisinin değil, Melon Şapka'nın 
parçalanmış ayakkabısının önündeki toprağı 


yerden kaldırdı. 


Yeşil yaratık köpeğin yaptığı gibi kaçmadı ama gözlerindeki 
açgözlü bakışla olduğu yerde durdu. Diğerleri de durmuştu. 
Eluria'nın kayıp halkının hayatı bu yaratıkların midesinde mi 
son bulmuştu? Bunlar gibi yaratıkların yamyamlık 
konusunda herhangi bir tereddütlerinin olacağını 
sanmamasına rağmen Roland buna inanamıyordu. (Ve 
aslında buna yamyamlık denemezdi; bu yaratıkların insan 
olduğu nasıl düşünülebilirdi? Bir zamanlar belki; ama artık 
insanlıktan çıkmışlardı.) Fazla yavaş, fazla aptaldılar. Şerif 
onları kovduktan sonra kasabaya gelmiş 


olsalardı ya yakılacak ya da taşlanarak öldürüleceklerdi. 


Roland ne yaptığını düşünmeden; karşımdakilerin laftan 
anlamaması durumunda ikinci elini tabancasını çekmek için 
boşaltmak niyetiyle ölü gencin boynundan aldığı madalyonu 
kot pantolonun cebine soktu ve kopuk zincirini peşinden 
tıkıştırdı. 


Yaratıklar tuhaf bir şekilde eğilen gölgeleri arkalarında 
uzanarak ona bakmaya devam ediyordu. Şimdi ne olacaktı? 
Geldikleri yere dönmelerini mi söyleyecekti? 


Yapıp yapmayacaklarını bilmiyordu ve aslında onları 
görebileceği bir yerde olmalarını tercih ederdi. Hiç olmazsa 
ölü genci gömüp gömmeme ikilemi ortadan kalkmıştı. 


"Kıpırdamayın," dedi adi lisanda ve gerilemeye başladı. "İlk 
kıpırda-" 


Sözünü bitiremeden içlerinden biri -kurbağa gibi bir ağzı ve 
derisi sarkık boynunun kenarlarında solungaçlara benzer 
yarıklar olan geniş göğüslü atlı- tiz ve zayıf bir sesle 
anlaşılmaz bir şeyler haykırarak öne atıldı. Bir kahkaha 
olabilirdi. Elinde piyano ayağına benzer bir şey sallıyordu. 


Roland ateş etti. Bay Kurbağa'nın göğsü, kötü işçilik eseri bir 
çatı gibi içeri göçtü. Dengesini sağlamaya çalışarak dört beş 
adım geriledi. Serbest eliyle göğsünü tırmalıyordu. Uçları 
sivri, kirli, kırmızı kadife terlikler içindeki ayakları birbirine 
dolandı ve yaratık acayip ve her nasılsa yalnız bir gargara 
sesi çıkararak yere düştü. Elindeki piyano bacağını bıraktı, 
yerde yuvarlandı, kalkmaya çalıştı ve tozların üzerine 
sırtüstü düştü. Yakıcı güneş ışıkları 


gözlerini kamaştırdı. Roland izlerken yaratığın derisinden 
beyaz dumanlar çıkmaya başladı. Derinin yeşil rengi süratle 
kayboluyordu. Bu görüntüye bir de kızgın ocağın üzerine 
tükürüldüğünde meydana gelen benzer bir cızırtı 


eklenmişti. 


Roland gözlerini diğerlerine çevirdi. "Pekâlâ, ilk kıpırdayan o 
oldu. Kim ikinci olmak ister?" 


Görünüşe bakılırsa hiçbiri gönüllü değildi. Onu izleyerek 
orada öylece duruyorlardı. Yaklaşma girişiminde bulunan 
yoktu... ama gerileyen de yoktu. 


Orada ayakta dururlarken onları (haçlı-köpeği olduğu gibi) 
öldürmesi gerektiğini düşündü. Tetiği çekecek ve yaratıkları 
biçecekti. Bazıları kaçsa bile yetenekli elleri için onları 
vurmak bir çocuk oyuncağıydı; sadece birkaç saniye sürerdi. 


Ama yapamadı. Öyle soğukkanlılıkla olmazdı. O türden bir 
katil değildi... en azından henüz. 


Çok yavaş hareketlerle gerilemeye başladı. Önce yalağın 
çevresinden dolaştı ve arkasına geçerek yaratıklarla arasına 
aldı. Melon Şapka bir adım ilerleyince Roland diğerlerine onu 
taklit etmeleri için bir fırsat vermedi. Sıktığı kurşun, Melon 
Şapka'nın ayağının iki santim ötesine sapları ve tozları 
kaldırdı. 


"Bu son uyarıydı," dedi az önceki gibi adi lisanda. Anlayıp 
anlamalarını 


bilmiyor, pek de umursamıyordu. Sesinin tonundan ne 
demek istediğini anlamış 


olmalıydılar. "Bir sonraki kurşun birinizin kalbine saplanır. 
Siz kıpırdamadan burada kalacaksınız, ben de gideceğim. 
Size hayatta kalma şansı veriyorum. Beni takip etmeye 

kalkan ölür. Hava oyun oynamak için fazlasıyla sıcak ve..." 


"Böö!" diye bağırdı arkasından gelen pürüzlü, hırıltılı ses. 
Sesteki ne şeyi fark etmemek imkânsızdı. Roland neredeyse 
vardığı ters dönmüş arabanın gölgesinden bir başka 
gölgenin ayrıldığını gördü ve arabanın arkasında bir başka 
yaratığın saklandığını anladı. Ama harekete geçmek için 
zamanı yoktu. 


Arkasına dönmeye niyetlenmişti ki bir sopa Roland'ın 
omzuna indi ve sağ kolunu bileğine kadar uyuşturdu. 
Tabancasını elinden düşürmemeyi başardı ve bir el ateş 


etti ama kurşun at arabasının ahşap tekerleklerinden birine 
isabet ederek bir çubuğunu parçaladı. Tekerlek yüksek sesli 
bir gıcırtıyla ekseni üzerinde döndü. 


Roland arkasındaki yaratıkların zafer ve neşe dolu çığlıklarla 
yaklaştığını 


duydu. 


Devrilmiş arabanın arkasında saklanan şey iki başlı dev bir 
canavardı. 


Başlarından biri bir cesedin donuk, gevşek kafasıydı. Diğer 
başı da yeşildi ama çok daha canlı görünüyordu. Tekrar 
vurmak için sopayı kaldırdığında neşeyle sırıtıyordu. 


Roland uyuşmamış olan sol elindeki tabancayı doğrulttu ve 
sırıtan canavarı 


ağzından vurdu. Yaratık, ağzından kân ve diş parçacıkları 
fışkırarak geriledi. 


Sopası gevşeyen parmaklarının arasından kayıp düştü. Ama 
Roland'ın sopalarıyla üzerine üşüşen diğerlerinden kaçmaya 
fırsat olmadı. 


İlk birkaç darbeyi savuşturmayı başardı ve bir an için 
devrilmiş arabanın diğer tarafına kaçabilecek gibi oldu. 
Araya biraz mesafe koyabil tabancalarıyla daha etkili 
olabilirdi., Bunu yapabilmesi gerekirdi. Kara Kule'ye ulaşmak 
için çıktığı yolculuk batıda, Eluria adındaki küçük bir 
kasabanın güneş altında pişen tozlu caddesi üzerinde, yarım 
düzine yeşil derili, uyuşuk yaratığın elinde son bulmayacaktı 
mutlaka, değil mi? Ka bu kadar acımasız olamazdı. 


Ama Melon Şapka'nın yan taraftan indirdiği darbe ona isabet 
etti ve Roland; yanından geçmeye niyetlendiği devrik 
arabanın yavaşça dönen arka tekerleğine çarptı. Elleri ve 
dizleri üzerine düştü ve hemen dönüp kendini yağmur gibi 
inen darbelerden sakınmaya çalıştı. Bu arada yaratıkların 
sayısının yarım düzineden fazla olduğunu gördü. Caddeden 
meydana doğru en az otuz yeşil kadın ve adam 
yaklaşıyordu. Bunlar küçük bir grup değil, lanet olası bir 
kabileydi. Ve kızgın güneşin altındaydılar! Deneyimleri 
sonucu öğrendiği kadarıyla bu yaratıklar beyni olan şapkalı 
mantarlar gibi karanlığı severdi. Roland daha önce bu 
kasabadakiler gibisini görmemişti. Bunlar... 


Kırmızı yelekli olan bir kadındı. Etrafını sarıp sopalarıyla 
üzerine çullanmalarından önce doğru düzgün son gördüğü, 
kadının yeleğinin altından sarkan çirkin göğüsleriydi. Çivili 
sopa, sağ baldırına indi ve pis, paslı 


dikenlerini etine gömdü. Silahşor büyük tabancalarından 
birini doğrultmayı bir kez daha denedi (artık görüşü 
bulanıklaşmıştı ama bu, onları vurmasına engel değildi; her 
zaman içlerinde en yeteneklisi o olmuştu, bir keresinde Jerry 
DeCurry, Roland'ın gözleri bağlı ateş edebileceğini çünkü 
parmaklarında gözleri olduğunu söylemişti) ama tabancası 
savrulan bir tekmeyle tozların içine düştü. 


Diğerinin sandal ağacından kabzasının pürüzsüz yüzeyini 
elinde hissedebiliyordu ama onu doğrultmasına da fırsat 
vermediler. 


Yaratıkların kokusunu alabiliyordu, çürüyen etin yoğun, leş 
kokusuydu. Yoksa bu koku başını zayıf, yararsız bir çabayla 
darbelerden korunak için kaldırdığı 


ellerinden mi geliyordu? Ölü gencin derisinden kopan 
parçacıkların yüzdüğü o kirli suya soktuğu ellerinden? 


Sopalar vücudunun her yerine acımasızca inmeye devam 
ediyordu. Sanki yaratıklar onu sadece öldüresiye dövmek 
değil, aynı zamanda etlerini pelteye çevirmek istiyordu. 
Ölümü olduğuna inandığı karanlığın içine yuvarlanırken 
böceklerin sesini, öldürmediği köpeğin havlamasını ve 
kilisenin kapısının üzerine asılmış 


küçük çanların seslerini duydu. Tüm bu sesler birleşince 
tuhaf, hoş bir melodiye dönüşmüştü. Sonra o da yok oldu. 
Karanlık her şeyi yuttu. 
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Silahşorun dünyaya dönüşü, daha önce birkaç kez yaşadığı 
gibi bu darbenin ardından bilincinin yerine gelmesi gibi 
olmadı. Uykudan uyanmak gibi de değildi. 


Yükselmek gibiydi. 


Öldüm, diye düşündü Roland bu süreç içinde bir anda... 
sonunda düşünebilme yetisini kısmen de olsa geri 
kazandığında. Öldüm ve sonrasında beni ne bekliyorsa ona 
doğru yükseliyorum. Öyle olmalı. Duyduğum sesler de 
ölülerin ruhlarının şarkıları. 


Zifiri karanlık yerini yağmur bulutlarının koyu gri rengine, 
daha sonra sis grisine bıraktı. Renk daha da açılarak güneşin 
yüzünü göstermesinden hemen önceki buğulu sadeliğe 
döndü. Ve tüm bunların yanında bir de yükseliyormuşluk 
hissi vardı. Sanki sakin ama güçlü bir hava akımına 
kapılmıştı. 


Yükselme hissi azalıp gözkapaklarının gerisindeki aydınlık 
artınca Roland yaşadığına inanmaya başladı. Onu ikna eden 
şarkı sesi olmuştu. Ölülerin ruhlarının veya İsa dininin 
rahiplerinin bazen tarif ettiği cennet meleklerinin değil, 
böceklerin sarkışıydı. Biraz cırcırböceklerine benzeyen ama 
kulağa daha tatlı gelen ses. Eluria'da duyduğu ses. 


Bu düşünce üzerine gözlerini açtı. 


Roland'ın hâlâ hayatta olduğuna inancı bembeyaz bir 
güzellik içinde havada asılı 


olduğunu görünce bir an için sarsıldı. İlk düşüncesi 
gökyüzünde, tül gibi bulutlar arasında uçuyor olduğuydu. 
Böceklerin şarkısını hâlâ duyuyordu. Çan seslerini de 
duyabiliyordu. 


Başını çevirmeye çalıştı ve bir çeşit koşum takımı içinde 
sallandı. 


Gıcırdadığını duyabiliyordu. Böceklerin, Gilead'da, evinde 
cırcırböceklerinin günbatımmdaki ötüşlerine benzeyen 


şarkısı bir an için kesildi ve ritmi bozuldu. 


Bu sırada Roland sırtında bir ağacın dallan gibi dalga dalga 
yayılan keskin bir acı hissetti. Acının kaynağı olan dalların 
ne olduğunu bilmiyordu ama ağacın gövdesinin omurgası 
olduğu barizdi. Bir bacağının alt kısmında çok daha şiddetli 
bir acı hissetti, aklı karışmıştı, hangi bacağı olduğunu 
anlayamıyordu. Çivili sopayla vurdukları yer, diye düşündü. 
Başında yakıcı bir sancı vardı. Kafatası 


kötü bir şekilde çatlamış bir yumurta gibiydi. Acıyla haykırdı. 
Boğazından yükselen ve karga sesine benzer gıcırtılı sesin 
kendisine ait olduğuna inanmakta zorlandı. Haç-köpeğin 
havlayışını da duyar gibi olmuştu ama bu mutlaka hayalinin 
bir oyunu olmalıydı. 


Ölüyor muyum? Tam sona varırken mi uyandım? 


Bir el kaşını okşadı. Silahşor eli hissediyor ama göremiyordu, 
parmaklar teninde dolaşıyor, sertleşmiş kaslarını ovarak 
düğümleri açıyordu. Sıcak bir günde içilen buzlu su gibi 
ferahlatıcıydı. Gözkapakları inmeye başladı ve o anda aklına 
korkunç bir fikir geldi: ya bu el yeşilse ve sahibinin göğüsleri 
lime lime olmuş yeleğinin altından sarkıyorsa? 


Ya öyleyse? Ne yapabilirsin ki? 


"Şşş, sakin ol, adam," dedi genç bir kadın sesi... bir kız da 
olabilirdi. 


Roland'ın aklına ilk gelen Mejis'teki kız, Susan oldu. 
"Nerede... nerede..." 


"Kıpırdama. Henüz çok erken." 


Sırtındaki acı hafiflemişti ama bir ağacın dalları hissi hâlâ 
oradaydı; teni hafif rüzgârda sallanan yapraklar gibi 
dalgalanıyordu. Bu nasıl olabiliyordu? 


Bu soruyu bir kenara bıraktı, bütün soruları bir kenara bıraktı 
ve tüm dikkatini kaşım okşayan serin ele yöneltti. 


"Uyu, güzel adam, Tanrı'nın şefkati üzerine olsun. Yaralısın. 
Kıpırdama. 


İyileşeceksin." 


Köpek havlamayı kesmişti (belki köpek yakınlarda bile 
değildi) ve Roland o alçak gıcırtıyı tekrar fark etti. Atların 
koşum takımlarını veya düşünmekten hoşlanmadığı bir 
şeyi... 


(asma ipi) 


..hatırlatıyordu. Şimdi baldırlarının altında, kalçasında ve 
belki... evet... 


omuzlarındaki basıncı hissetmeye başlamıştı. 


Bir yatakta değilim. Sanırım bir yatağım üzerindeyim. 
Olabilir mi? 


Bir çeşit askıda olduğunu tahmin ediyordu. Küçük bir 
çocukken bir adamın at hekiminin büyük salonun 
arkasındaki odasında bu şekilde yatmış olduğunu hatırlar 
gibiydi. Bütün vücudu yatakta yatabilmesini engelleyecek 
kadar kötü yanmış bir seyis yamağıydı. Adam ölmüştü ama 
hemen değil; acı dolu feryatları iki gece boyunca Gathering 
Fields'ın tatlı yaz havasını sarmıştı. 


Ben de yandım mı yani? Bir askıda sallanan bir kül yığını 
mıyım? 


Serin parmaklar kaşlarının arasına bastırarak oluşmaya yüz 
tutan derin çizgiyi yok etti. Ve elin sahibi düşüncelerin 
okumuş gibi hünerli parmaklarının uçlarıyla aklındakileri 
adeta çekip aldı. 


"Tanrı'nın izniyle iyi olacaksın," dedi elin sahibi. "Ama 
zaman, Tanrı'ya aittir, sana değil." 


Hayır, derdi Roland yapabilseydi. Zaman, Kuleye ait. 


Sonra yükseldiği gibi usulca okşayan rahatlatıcı elden, 
böceklerin şarkılarından ve çan seslerinden uzaklaşarak 
tekrar karanlığa gömüldü. Belki uyku, belki bir tür bilinç 
kaybıydı ama önceki kadar derin değildi. 


Biran kızın sesini tekrar duyduğunu sandı ama emin 
olamadı çünkü sesi bu kez öfke ya da korku veya her ikisiyle 
birden yükselmişti. "Hayır!" diye haykırdı. 


"Onu üzerinden çıkaramazsın, biliyorsun! Git ve artık bu 
konuyu kapat!" 


Roland tekrar kendine geldiğinde hâlâ güçsüzdü ama aklı 
biraz daha başındaydı. 


Gözlerini açtığında gördüğü bir bulutun içi değildi ama 
aklında yine aynı 


düşünce, -beyaz güzellik- belirdi. Bazı açılardan Roland'ın 

hayatında gördüğü en güzel yerdi... bunun bir sebebi hâlâ 
hayatta olmasıydı ama en büyük sebep çok ferah ve huzur 
dolu bir yer olmasıydı. 


Çok büyük bir odaydı; yüksek ve uzundu. Roland 
büyüklüğünü kestirebilmek için sonunda başını 
çevirebildiğinde -çok, çok dikkatli bir şekilde- bir uçtan 


diğerine uzunluğunun en az yüz metre olduğunu gördü. 
Dardı ama yüksekliği muhteşem bir ferahlık hissi veriyordu. 


Ne alışkın olduğu gibi duvarlar ne de tavan vardı. Çok büyük 
bir çadırdaymış 


gibiydi. Üzerinde güneş ışıkları, dalgalanan ince, beyaz, 
ipten kumaşa çarparak yayılıyor, ilk uyandığında onları 
bulut sanmasına sebep bir etki oluşturuyordu. 


Bu ipek kubbenin altındaki oda alacakaranlık griydi. İpek 
duvarlar hafif esinti karşısındaki yelkenler gibi 
dalgalanıyordu. Her duvarın önünde, üzerine küçük çanlar 
dizilmiş yay şeklinde ipler sarkıyordu. Bu ipler kumaşa 
dayanıyordu ve her dalgalanmada bunlar, rüzgâr zilleri gibi 
ötüyordu. 


Uzun odanın ortasında odayı ikiye bölen bir koridor vardı. 
Her iki yanda bembeyaz çarşaflar serilmiş tertemiz yataklar 
diziliydi. Koridorun karşı 


tarafında hepsi de boş olan yaklaşık kırk yatak vardı. 
Roland'ın tarafında da aynı sayıdaydılar ama bu taraftaki 
yatakların ikisi doluydu. Biri Roland'ın hemen sağındakiydi. 
Üzerinde yatan... 


O çocuk. Yalağın içinde yatan. 


Bu düşünceyle Roland'ın kollarındaki tüyler diken diken oldu 
ve kötü, batıl bir hisle irkildi. Uyuyan çocuğa daha dikkatli 
baktı. 


Olamaz. Hâlâ tam anlamıyla kendine gelemedin, bu o çocuk 
olamaz. 


Dikkatli bakmak, ilk kanısını değiştirmemişti. Kesinlikle 
yalaktaki çocuğa benziyordu ve hasta görünüyordu (yoksa 


böyle bir yerde ne işi vardı?) ama yaşıyordu; Roland, 
göğsünün yavaşça yükselip alçaldığını, yatağın kenarından 
sarkan parmaklarının arada sırada seğirdiğini görebiliyordu. 


Yalaktaki çocuğa kesin bir kanıya varacak kadar dikkatli 
bakmamıştın ve o yalağın içinde geçirdiği birkaç günden 
sonra çocuğun kendi annesi bile kesin bir şey söyleyemez. 


Ama bir annesi olan Roland öyle olmadığını biliyordu. 
Çocuğun boynundaki altın madalyonu gördüğünü de 
biliyordu. Yeşil yaratıkların saldırısından hemen önce 
madalyonu bu çocuğun cesedinin boynundan çıkarıp cebine 
koymuştu. Şimdiyse biri, muhtemelen buranın James 
adındaki bu genci büyülü bir yöntemle hayata döndüren 
sahipleri, madalyonu Roland'ın cebinden alarak tekrar 
boynuna takmıştı. 


Acaba bunu o nefis serin elleri olan kız mı yapmıştı? 
Roland'ın bir ölüden çalabilecek bir mezar hırsızı olduğunu 
düşünmüş müydü? Bu düşünce hoşuna gitmedi. Hatta bu 
düşünce onu yalakta ölü yatan genç kovboyun şişmiş 
cesedinin bir şekilde tekrar canlandırılmış olması fikrinden 
daha çok rahatsız etti. 


Koridorun kendi tarafındaki yataklardan birinde bu tuhaf 
revirin üçüncü sakini yatıyordu. Roland Deschain ve uyuyan 
çocukla bu üçüncü hasta arasında yaklaşık bir düzine boş 
yatak vardı. Adamın yaşı, çocuğu yaşının dört, silahşorunsa 
iki katı kadar görünüyordu. Grisi siyahından fazla olan uzun 
bir sakalı vardı. 


Dağınık bir halde göğsünün üzerine yayılmıştı. Yüzü 
güneşten kararmıştı, çizgileri çok derindi ve gözlerinin 
altında torbalar vardı. Roland adamın sol yanağından 
burnunun üzerine doğru uzanan kalın çizginin bir yara izi 


olduğunu düşündü. Sakallı adam ya uyuyordu ya da 
bilinçsizdi, Roland horladığını 


duyabiliyordu, yatağından yaklaşık bir metre yukarıda 
yatıyordu. Onu havada tutan bir dizi karmaşık beyaz şerit, 
içerinin loşluğunda cansızca parlıyordu. 


Şeritler sekizler çizerek birbirlerinin içinden geçiyor, adamın 
vücudunu sarıyordu. Egzotik bir örümceğin ağına sarılmış 
bir böceğe benziyordu. Üzerinde beyaz, tül gibi ince bir 
hasta elbisesi vardı. Şeritlerden biri kalçasının altından 
geçiyor ve kasıklarını gri, puslu havaya sunar gibi 
kaldırıyordu. 


Roland daha aşağıda adamın koyu gölgeler halindeki 
bacaklarını görebiliyordu. 


Çok yaşlı ağaçların ölü dalları gibi kıvrılmışlardı. Roland kaç 
ayrı yerden kırılmış olabileceklerini düşünmek bile 
istemiyordu. Ve adamın bacakları 


kıpırdıyor gibiydi. Sakallı adamın bilinci yerinde değilken bu 
nasıl olabiliyordu? Belki bir ışık oyunuydu veya gölgeler... 
belki adamın üzerindeki ince elbise hafif esintiyle 
dalgalanıyordu veya... 


Roland giderek hızlanan kalp atışlarını kontrol etmeye 
çalışarak yukarıda dalgalanan ipek kumaşa baktı. Az önce 
gördüklerinin sebebi rüzgâr, gölge oyunu veya başka bir şey 
değildi. Adamın bacakları her nasılsa hareket etmeden 
kıpırdıyordu... Roland, kendi sırtı için de aynı şeyin söz 
konusu olduğunu tahmin ediyordu. Böyle bir olaya neyin 
sebep olabileceğini bilmiyordu ve öğrenmek de istemiyordu. 
En azından şimdilik. 


"Hazır değilim," diye fısıldadı. Dudakları kupkuruydu. Tekrar 
uykuya dalma isteğiyle gözlerini kapadı. Sakallı adamın eğri 


büğrü bacaklarının kendi durumuna bir işaret olduğunu 
düşünmek istemiyordu. Ama her an hazırlıklı olsan iyi olur. 


Ne zaman biraz gevşese, bir işi baştan savma yapmaya 
kalksa veya otelden kurtulmanın kolay yolunu seçse bu ses 
ortaya çıkıyordu. Eski öğretmeni Colt'un sesiydi. Çocukken 
sopasından korktukları adam. Ama sopasından daha çok 
çekindikleri bir şey vardı: Colt'un sivri dili. 


Zayıf olduklarında onlarla alay eder, şikâyet ettiklerinde 
veya mızmızlandıklarında onlara hor gören gözlerle bakardı. 


Sen bir silahşor müsün, Roland? Öyleysen hazırlıklı olsan iyi 
olur. 


Roland gözlerini tekrar açtı ve başını sol tarafına çevirdi. 
Çevirirken göğsünde bir şeyin yükseldiğini hissetti. 


Çok yavaş hareketlerle bir askının tuttuğu sağ elini havaya 
kaldırdı. Sırtında bir acı dalgası ve mırıltılar hissetti. Acının 
kötüleşmeyeceğini (dikkatli olduğu sürece) düşündüğü ana 
dek kıpırdamadan durdu, sonra elini göğsüne kadar götürdü. 
İyi dokunmuş bir kumaşa dokundu. Pamuklu. Çenesini 
göğsüne doğru çektiğinde üzerinde sakallı adamın giydiği 
hasta elbiselerinden birinin olduğunu gördü. 


Elini yakasının içine soktuğunda parmakları ince bir zincire 
dokundu. Biraz daha aşağı indirdiğinde dikdörtgen şeklinde 
bir metal parçası hissetti. Ne olduğunu tahmin edebiliyordu 
ama emin olmalıydı. Sırtındaki kasları zorlamamak için çok 
yavaş ve dikkatli davranarak metal parçasını yakasından 
dışarı çıkardı. Altın bir madalyon. Acıyı göze alarak 
madalyonu üzerini okuyabileceği yüksekliğe kaldırdı. 


James Ailesinin ve TANRI'nın sevgisiyle. 


Roland madalyonu tekrar yakasından içeri soktu ve 
yanındaki yatakta uyuyan çocuğa baktı, çocuk havada değil, 
yatağın üzerindeydi. Çarşaf; vücudunun kaburga 
kemiklerine kadar olan kısmını örtüyordu ve madalyonu eski 
hasta elbisesinin beyaz kumaşı üzerinde yatıyordu. 
Roland'ın boynundakinin aynısı. Sadece... 


Roland anladığını sanıyordu ve içi müthiş bir rahatlama 
hissiyle dolmuştu. 


Tekrar sakallı adama baktı ve son derece garip bir şey gördü. 
Yaşlı adamın yanağından burnuna uzanan kalın yara izi yok 
olmuştu. Koyu izin olduğu yer şimdi iyileşmekte olan bir 
yaranın pembe, kırmızı rengindeydi... muhtemelen bir 
kesikti. 


Koyu izi ben uydurmuş olmalıyım. 


Hayır, silahşor, dedi Colt'un geri dönen sesi. Senin gibiler 
uydurabilecek şekilde yaratılmamıştır. Bunu sen de çok iyi 
biliyorsun. 


Hareket etmek Roland'ı yormuştu... belki de asıl yoran 
düşünmekti. Böceklerin şarkısı ve çan sesleri birleşip karşı 
konması güç bir ninni haline geliyordu. 


Gözlerini tekrar kapadı ve bu kez uykuya daldı. 


lll. BEŞ HEMŞİRE. JENNA. ELURIA'NIN DOKTORLARI. 
MADALYON. SESSİZLİK SOZU. 


Roland tekrar uyandığında bir süre için hâlâ uyuduğunu 
sandı. Rüya görüyordu. 


Bir karabasan. 


Bir zamanlar Susan Delgado adında bir kadın tanımış ve ona 
aşık olmuştu. O 


dönemde Rhea adında bir cadıyı da tanımıştı. Roland'ın 
Orta-Dünya'da karşılaştığı ilk gerçek cadıydı. Roland'ın da 
rolü olmasına rağmen Susan'ın ölümüne bu cadı sebep 
olmuştu. Gözlerini açtığında karşısında beş ayrı Rhea 
görünce düşündü: Eski günleri hatırlamanın sonucu bu. 
Susan'ı çağırırken Cöos'lu Rhea'yı da çağırdım. Rhea 'yi ve 
kız kardeşlerini. 


Karşısındaki beş kadın da duvarlar ve tavan gibi baştan 
aşağı beyazlar içindeydi. Yaşlı kocakarı suratları, 
rahibelerinkilere benzeyen beyaz örtülerle çevrelenmişti. 
Örtünün beyazlığıyla kıyaslandığında tenleri çorak topraklar 
gibi gri ve yol yoldu. Saçlarını (eğer saçları varsa) örten ipek 
bandın üzerine hareket ettiklerinde veya konuştuklarında 
çalan muska gibi bir dizi çan iliştirilmişti. Boyunlarına kadar 
uzanan kar beyazı giysilerinin göğsüne kan kırmızısı birer 
gül işlenmişti... Kara Kule'nin gülü (sembolü). Bunu gören 
Roland, rüya görmüyorum, diye düşündü. Bu kocakarılar 
gerçek. 


"Uyandı!" diye bağırdı biri iğrenç, cilveli bir sesle. 
"Oooo!" 

"Ooooh!" 

"Aaa!" 


Kuşlar gibi telaşla hareket etmeye başladılar. Ortadaki bir 
adım öne çıktı ve o sırada suratları revirin ipek duvarları gibi 
donuk bir şekilde titrer gibi oldu. 


Yaşlı değillerdi aslında, belki orta yaştaydılar ama yaşlı 
değillerdi. 


Evet, yaşlılar. Değiştiler. 


Öne çıkanın boyu diğerlerinden uzundu. Uzun, biraz çıkıntılı 
kaşları vardı. 


Roland'a doğru eğildi ve alnında dizili olan çanlar çıngırdadı. 
Bu ses her nedense Roland'ın kendini hasta gibi ve az 
öncekinden daha güçsüz hissetmesine sebep oldu. Kadının 
ela gözleri ona dikkatle bakıyordu. Belki biraz da 
açgözlülükle. Bir an için Roland'ın yanağına dokundu. 
Dokunduğu yer hissizleşti ve yanağına bir uyuşukluk 
yayılmaya başladı. Sonra aşağı doğru baktı ve yüzünde 
rahatsız edici bir ifade belirdi. Elini çekti. 


"Uyandın, güzel adam. Kendine geldin. Çok iyi." 
"Kimsiniz? Neredeyim?" 


"Biz Eluria'nın Küçük Hemşireleri'yiz," dedi kadın. "Ben 
Hemşire Mary. Bunlar da Hemşire Louise, Hemşire Michela, 
Hemşire Coguina..." 


"Ve Hemşire Tamra," dedi sonuncusu. "Yirmi birinde bir 
hatun." Kıkırdadı. Yüzü 


titredi ve bir an için asırlarca yaşamış gibi yaşlı göründü. 
Kanca burun, gri ten. Roland'ın aklına bir kez daha Rhea 
gelmişti. 


Roland'ı havada tutan şeritlerin etrafını sararak yaklaştılar. 
Roland geri çekilmeye çalışınca sırtında ve yaralı bacağında 
korkunç bir acı hissetti. 


İnledi. Onu havada tutan kumaş parçaları gıcırdadı. 


"0000001" 


"Canı yandı!" 
"Çok acıttı!" 
"Canı çok yandı!" 


Acısı onları büyülemiş gibi daha da yaklaştılar. Silahşor 
şimdi kokularını da alabiliyordu. Kuru, toprağımsı bir 
kokuydu. Hemşire Mary uzandı... 


"Gidin buradan! Onu rahat bırakın! Size ne demiştim?" 


Bu ses üzerine diğerleri irkilerek geriledi. Hemşire Mary fazla 
rahatsız olmuş 


gibi görünüyordu. Ama göğsündeki madalyona son bir defa 
tersçe bakarak (Roland buna yemin edebilirdi) geri çekildi. 
Son uyandığında madalyonu yakasından içeri sokmuştu ama 
şimdi yine kumaşın üzerinde duruyordu. 


Altıncı bir hemşire Mary ve Tamra'yı kabaca iterek aralarında 
belirdi. Bu hemşire kızarmış yanakları, pürüzsüz cildi, iri 
gözleriyle gerçekten de yirmi bir yaşında olabilirmiş gibi 
görünüyordu. Beyaz giysisi bir rüya gibi dalgalanıyor, 
göğsüne işlenmiş gül, bir lanet gibi parlıyordu. 


"Gidin! Rahat bırakın onu!" 


"Oooo, hayatım!" diye bağırdı Hemşire Louise hem gülen, 
hem öfkeli bir sesle. 


"İşte bebek Jenna da geldi. Yoksa bizim bebek ona âşık mı 
oldu?" 


"Olmuş!" dedi Tamra gülerek. "Bebek kalbini kaptırmış!" 


"Oh, hiç şüphe yok!" diye onayladı Hemşire Coguina da. 


Mary yeni gelene döndü. Sımsıkı kapadığı dudakları ince bir 
çizgiye dönüşmüştü. 


"Burada işin yok, arsız kız." 


"Ben var diyorsam vardır," dedi Hemşire Jenna. Şimdi 
soğukkanlılığını geri kazanmış gibi görünüyordu. Örtüsünün 
altından kaçan asi bir tutam saç, bir virgül şeklinde alnına 
düşüyordu. "Şimdi gidin. Başka yerde dalga geçin." 


"Bize emir verme," dedi Hemşire Mary. "Çünkü biz hiç dalga 
geçmeyiz. Bunu sen de biliyorsun, Hemşire Jenna." 


Kızın yüz hatları hafifçe yumuşadı. Roland onun korktuğunu 
anladı ve onun için endişelendi. Kendisi için de. "Gidin," diye 
tekrarladı genç kadın, "Daha zamanı 


gelmedi. İlgilenmeniz gereken başka hasta yok mu?" 


Hemşire Mary bir süre düşündü. Diğerleri onu izliyordu. Mary 
sonunda başını 


salladı ve Roland'a gülümsedi. Yüzü bir sıcak dalgasının 
ardından görünüyormuşçasına tekrar titreşir gibi oldu. 
Roland'ın ötesinde gördükleri (veya gördüğünü sandıkları) 
korkunç ve tetikteydi. "Hoşça güzel adam," dedi Roland'a. 
"Bizimle bir süre kalırsan seni iyileştireğiz." 


Başka bir seçeneğim var mı? diye düşündü Roland. 


Diğerleri güldü. Kuşlarınkine benzer kıkırdama sesleri 
yükseldi. Hemşire Michela ona bir öpücük gönderdi. 


"Gelin hanımlar!" diye bağırdı Hemşire Mary. "Jenna'yı çok 
sevdiğimiz annesi hatırına onunla biraz yalnız bırakalım!" Ve 
diğerleri peşinde olduğu halde koridorda ilerlemeye başladı. 


Uçuşan etekleriyle kanat çırpan beş büyük kuşa 
benziyorlardı. 


"Teşekkür ederim," dedi Roland serin elin sahibine bakarak... 
daha önce onu rahatlatmaya çalışanın Jenna olduğunu 
anlamıştı. 


Genç kadın bunu doğrulamak istercesine Roland'ın elini 
tutup okşadı. “Sana zarar vermek istemiyorlar," dedi... ama 
Roland onun kendi sözlerine inanmadığını 


görebiliyordu. Roland da inanmamıştı. Başı dertteydi. Hem 
de büyük dertte. 


"Burası nedir?" 


"Bizim yerimiz," dedi kadın kısaca. "Eluria'nın Küçük 
Hemşireleri'nin evi. 


İstersen manastır da diyebilirsin." 


"Burası bir manastır değil," dedi Roland kadının arkasındaki 
boş yataklara bakarak. "Bir revir, öyle değil mi?" 


"Bir hastane," dedi genç kadın. Hâlâ Roland'ın parmaklarını 
okşuyordu. "Biz doktorlara hizmet ederiz... onlar da bize." 
Roland, kadının alnına düşen perçemle büyülenmişti sanki, 
cesaret edip elini kaldırabilse ona dokunurdu. 


Sadece vereceği hissi bilmek için. O perçemi çok güzel 
buluyordu, çünkü onca beyazlık içinde tek koyuluk oydu. 
Beyaz, artık onun gözünde çekiciliğini kaybetmişti. "Biz 
hastanelerin rahibeleriyiz... ya da dünya ilerlemeden önce 
öyleydik." 


"İsa dininde misiniz?" 


Genç kadın bir an için çok şaşırmış, hatta şok olmuş 
göründü, ardının neşeyle güldü. "Hayır!" 


"Eğer siz hemşireyseniz doktorlar nerede?" 


Genç kadın bir karar vermeye çalışıyormuş gibi dudağını 
ısırarak ona baktı. 


Roland, kadının tereddüdünün çok hoş olduğunu düşündü 
Susan Delgado'nun ölümünden beri ilk kez karşı cinsten 
birine bir kari gözüyle baktığını fark etti ki, aradan çok uzun 
bir zaman geçmişti. O günden beri bütün dünya değişmişti 
ve bu değişim iyiye doğru olmamıştı. 


"Gerçekten bilmek istiyor musun?" 


"Evet, elbette," dedi Roland biraz şaşırarak. Biraz da 
huzursuzlaşmıştı. 


Diğerlerinde olduğu gibi yüzünün titreşip değişmesini 
bekliyordu Beklediği olmadı. O rahatsız edici kuru toprak 
kokusu da yoktu. 


Bekle, diye uyardı kendini. Burada hiçbir şeye kolayca 
inanma. Hemen değil. 


"Sanırım bilmelisin," dedi kadın sonunda bir iç çekişle. 
Alnındaki çanlar çıngırdadı, renkleri diğerlerinin 
alınlarındakinden koyuydu. Saçları gibi siyah değildi ama 
kamp ateşi üzerinde kalmışçasına isli gibiydi. Sesleri de çok 
daha tiz ve güçlüydü. "Çığlık atıp yanındaki yatakta yatan 
çocuğu uyandırmayacağına söz ver." 


"Çocuk mu?" 


"Çocuk. Söz veriyor musun?" 


"Söz," dedi Roland. "Oldukça uzun bir süredir çığlık attığım 
yok, güzelim." 


Bu söz üzerine genç kadının yanaklarının rengi daha da 
koyulaştı, Göğsündeki gülün renginden daha canlı, daha 
doğal bir tona bürünmüştü. 


"Tam anlamıyla göremediğin bir şeye güzel deme." 

"O halde örtünü geriye it." 

Yüzünü çok iyi görebiliyordu ama asıl görmek istediği, 
saçlarıydı. Neredeyse bunun için bir açlık duyuyordu. Tüm 
bu beyazlık içinde hayal gibi bir siyah şelale. Elbette 


kuralları gereği kısacık kesilmiş de olabilirdi, ama Roland 
nedense öyle olduğunu sanmıyordu. 


"Hayır, buna izin yok." 
"Kim yasaklıyor?" 
"Başhemşire." 

"Mary mi?" 


"Evet, o." Biraz uzaklaştıktan sonra durup omzunun 
üzerinden Roland'a baktı. 


Onun yaşında, bu kadar güzel bir başka kadın olsa bu bakış 
cilveli olabilirdi. 


Ama onun bakışları çok ciddiydi. 
"Sözünü unutma." 


"Tamam, çığlık atmak yok." 


Etekleri uçuşarak sakallı adamın yanına gitti. İçerisinin 
loşluğunda geçtiği boş 


yatakların üzerine sadece belli belirsiz bir gölge düşüyordu. 
Adamın yanına geldiğinde (Roland adamın uyumadığını, 
baygın yattığını düşündü) tekrar Roland'a baktı. Silahşor 
başını salladı. 


Hemşire Jenna, Roland'ın daha iyi görebilmesi için havada 
asılı duran adamın yatağının karşı tarafına geçti. Ellerini 
hafifçe adamın göğsünün sol tarafına koydu, üzerine eğildi... 
ve kesin bir olumsuzluk belirtircesine başını iki yana salladı. 
Alnındaki minik çanlar tiz bir ses çıkardı ve Roland sırtında 
yine o acıyla karışık dalgalanmayı hissetti. Sanki farkında 
olmadan veya bir rüyada ürpermiş gibiydi. 


Daha sonra olanlar neredeyse gerçekten çığlık atmasına 
sebep olacaktı; engellemek için dudaklarını ısırması gerekti. 
Baygın adamın bacakları yine hareket etmeden 
kıpırdıyormuş gibi göründü... bunun sebebi, bacaklarının 
üzerindekilerin kıpırdıyor olmasıydı. Adamın tüylü bacakları, 
bilekleri ve ayakları hasta elbisesinin altından görünüyordu. 
Üzerleri dalga dalga ilerleyen siyah böceklerle kaplıydı. 
Düzenli yürüyüş sırasında marş söyleyen bir ordu gibi şarkı 
söylüyorlardı. 


Roland adamın yanağından burnuna doğru uzanan siyah 
yara izini hatırladı, sonradan yok olan izi. Onlar da bu 
böceklerdi. Ve onun üzerinde de böcekler vardı. Bu yüzden 
ürpermediği halde ürperiyordu. Sırımdaydılar. Onun 
vücudunda semiriyorlardı. 


Hayır, çığlık atmamak hiç de sandığı gibi kolay olmuyordu. 


Böcekler, bir setin üzerinden bir yüzme havuzuna atlıyormuş 
gibi havada asılı 


duran adamın ayak parmaklarının ucundan dalga dalga 
yatağa atlıyorlardı. Parlak beyaz çarşaf üzerinde çabucak bir 
sıraya giriyorlar Ve yaklaşık otuz santim eninde bir tabur 
oluşturarak yere iniyorlardı. Roland onları iyi göremiyordu, 
hem mesafe uzaktı, hem de içerisi yeterince aydınlık değildi, 
ama böceklerin büyüklüğünün karıncaların iki katı kendi 
memleketindeki çiçek tarhlarının üzerinde oburca uçan 
şişman balarılarından da biraz küçük olduğunu 
kestirebiliyordu. 


Şarkılarını söyleyerek uzaklaşıyorlardı. 


Sakallı adam şarkı söylemiyordu. Eğri büğrü bacaklarını 
kaplayan böceklerin sayısı azaldıkça ürpererek inliyordu. 
Genç kadın elini adamın alnına koyarak onu rahatlatmaya 
çalıştı. Roland hâlâ az önce tanık olduklarının etkisinde 
olmasına rağmen bu sahne karşısında hafif bir kıskançlık 
duydu. 


Gördüklerinde o kadar korkunç olan neydi? Gilead'da da 
çeşitli rahatsızlıkların tedavisi için sülüklerin kullanıldığı 
olurdu, çoğunlukla beyin, koltukaltları ve kasıklardaki 
şişmeler için. İş beyine geldiğinde ne kadar çirkin olurlarsa 
olsunlar sülükler, bir sonraki aşama olan kafatasını delme 
için daha çok tercih ediliyorlardı. 


Yine de bu böceklerde insanı tiksindiren bir şey vardı, belki 
bunun sebebi onları iyi göremiyor oluşuydu. Bir de orada 
çaresizce asılı dururken tüm sırtını 


kaplamış olduklarını hayalinde canlandırınca kendini daha 
kötü hissetti. Ama sırtındakiler şarkı söylemiyordu. Neden? 
Beslendikleri için miydi? Uyuyorlar mıydı? Her ikisi de 
olabilir miydi? 


Sakallı adamın iniltisi azaldı. Böcekler sakince dalgalanan 
ipek duvarlardan birine doğru uzaklaştılar. Gölgeler arasında 


gözden kayboldular. 


Jenna tekrar Roland'ın yanına yaklaştı. Gözlerinde endişeli 
bir bakış vardı. 


"İyi dayandın. Neler hissettiğini yüzündeki ifadeden 
anlayabiliyorum." 


"Doktorlar," dedi Roland. 


"Evet. Güçleri müthiş, ama..." Sesini alçaktı. "Sanırım bu 
adam için yapabilecekleri sınırlı. Bacakları biraz daha iyi, 
yüzündeki yaralar da iyileşti ama bazı yaraları doktorların 
ulaşamayacağı yerlerde." Yaraların yerini göstermek için 
elini karnına götürdü. 


"Ya benim durumum?" diye sordu Roland. 


"Yeşil yaratıkların elindeydin," dedi genç kadın. "Onları çok 
kızdırmış 


olmalısın yoksa vakit geçirmeden seni öldürürlerdi. 
Öldürmek yerine seni bağlayıp sürüklemişler. Tamra, Michela 
ve Louise şifalı ot toplamaya çıktıklarında yeşil yaratıkların 
seni sürüklediklerini görmüşler ve onları 


durdurmuşlar. Ama..." 
"Yaratıklar size her zaman itaat eder mi, Hemşire Jenna?" 


Genç kadın gülümsedi, belki Roland'ın ismini hatırlaması 
hoşuna gitmişti. "Her zaman değil ama çoğunlukla evet. Bu 
kez söyleneni yapmışlar, aksi halde ruhunu teslim etmiş 
olurdun." 


"Sanırım öyle." 


"Sırtının derisinin neredeyse tamamı yüzülmüştü, belinden 
ensene kadar olan her yer kıpkırmızıydı. İzlerini daima 
taşıyacaksın ama doktorlar tedavinde büyük ilerleme 
gösterdiler. Şarkıları da rahatsız etmiyor, değil mi?" 


"Öyle," dedi Roland ama o siyah böceklerin tüm sırtını 
kaplamış, etine tünemiş 


olduklarını düşününce kendini kötü hissediyordu. "Sana bir 
teşekkür borçluyum. 


Yapabileceğim herhangi bir şey..." 
"O halde bana adını söyle." 


"Ben Gilead'lı Roland. Silahşorum. Tabancalarım vardı, 
Hemşire Jenna. Onları 


gördün mü?" 


"Hiç ateşleyici görmedim," dedi genç kadın ama gözlerini 
kaçırmıştı. Yanakları 


tekrar kızardı. İyi ve ilgili bir hemşire olabilirdi ama doğrusu 
çok kötü bir yalancıydı. Roland buna memnun olmuştu. Usta 
yalancılardan etrafta çok vardı. 


Diğer yandan dürüstlük, nadir rastlanan bir erdemdi. 


Yalanını şimdilik gözardı et, dedi kendi kendine. Muhtemelen 
korktuğu için yalan söylüyor. 


"Jenna!" Ses, revirin karanlık ucundaki gölgeler arasından 
geldi -bu gölgeler o gün silahşora her zamankinden uzun 
görünüyordu- ve Hemşire Jenna suçlulukla irkildi. "Yeter 
artık, buraya gel! Yirmi adamı eğlendirmeye yetecek kadar 
konuştun! Bırak da uyusun!" 


"Tamam!" diye seslendi ve Roland'a döndü. "Sana doktorları 
gösterdiğimi bilmesinler." 


"Söylemeyeceğime güvenebilirsin, Jenna." 


Genç kadın yine dudağını ısırarak duraksadı, sonra aniden 
başındaki örtüyü geri itti. Örtü, çanların hafif sesi eşliğinde 
ensesine düştü. Tutsaklıktan kurtulan saçları gölgeler gibi 
yanaklarının üzerine döküldü. 


"Güzel miyim? Güzel miyim? Bana doğruyu söyle Gilead'lı 
Roland. Ama iltifat istemiyorum. Çünkü iltifatın ömrü, ancak 
bir mumun ömrü kadardır" 

"Bir yaz gecesi kadar güzelsin." 


Roland'ın yüzünde gördükleri genç kadını sözlerinden daha 
çok mutlu etmiş 


gibiydi, yüzünde parlak bir gülümseme belirdi. Örtüyü tekrar 
başına çekerek telaşlı hareketlerle saçlarını içine itti. "Iyi biri 
miyim?" 


"Hem de çok iyi," dedi Roland. Sonra elini temkinli bir 
şekilde uzatarak kaşını 


işaret etti. "Bir perçem dışarda kaldı... orada." 


"Evet, onu bir türlü zapt edemiyorum." Yüzünü komik bir 
şekilde buruşturarak perçemi, örtünün altına itti. Roland onu 
gül yapraklarını andıran yanaklarından... ve dudaklarından 
öpmeyi bir an için çok istedi. 


"Şimdi hepsi yerli yerinde," dedi. 


"Jenna!" Ses bu sefer çok daha sabırsızdı. "Meditasyonlar!" 


"Geliyorum!" diye seslenen genç kadın bol eteğini topladı ve 
gitmeye hazırlandı. 


Sonra tekrar Roland'a döndü. Yüzünde çok ciddi bir ifade 
vardı. "Bir şey daha var," dedi fısıltıdan biraz daha yüksek 
bir sesle. Etrafı kısaca kolaçan etti. 


"Taktığın altın madalyon, onu takıyorsun çünkü sana ait. 
Anlıyorsun... değil mi, James?" 


"Evet," dedi Roland. Yanındaki yatağa döndü. "Bu da benim 
kardeşim." 


"Eğer sorarlarsa, evet. Başka türlüsünü söylersen Jenna'nın 
başını büyük derde sokarsın." 


Roland nasıl bir dert olduğunu sormadı, zaten genç kadın 
gitmişti. Tek eliyle eteğini tutarak boş yatakların arasından 
uçarcasına ilerliyordu. Gül yapraklan yanaklarını terk etmiş, 
şimdi kül rengine dönüşmüşlerdi Roland diğerlerinin 
yüzündeki açgözlü ifadeyi, etrafında giderek daralan bir 
çember oluşturmalarını... ve yüzlerinin titreşmesini hatırladı. 


Altı kadın. Beşi yaşlı, biri genç. 


Şarkı söyleyen ve çan sesleri üzerine yerde sürünerek 
uzaklaşan doktorlar. 


Yaklaşık yüz yataklı, ipek tavanlı, ipek duvarlı alışılmadık bir 
hastane koğuşu. 


ve dolu üç yatak. 


Roland, Jenna'nın ölü çocuğun madalyonunu neden 
cebinden çıkarıp boynuna taktığını bilmiyordu ama içinde, 
bu yaptığını öğrendikleri takdirde Eluria'nın Küçük 


Hemşireleri'nin genç kadını öldüreceklerine dair bir his 
vardı. 


Gözlerini kapattı ve doktor böceklerin yumuşak şarkısı onu 
bir kez daha uykuya uğurladı. 


IV. BİR KÂSE ÇORBA. YAN YATAKTAKİ ÇOCUK. GECE- 
HEMŞIRELERI. 


Roland rüyasında çok iri bir böceğin (belki bir doktor böcek) 
başının etrafında uçtuğunu ve durmaksızın burnuna 
çarptığını gördü, acı vermekten çok rahatsız edici olan 
darbelerdi. Böceğe vurmaya çalışıyordu ama normal şartlar 
altında inanılmayacak kadar hızlı olan elleri, sürekli 
denemesine rağmen böceğe vurmakta başarısız kalıyordu. 
Her ıska geçişinde böcek kıkırdıyordu. 


Yavaşım çünkü hastayım, diye düşündü. 


Hayır, pusuya düşürüldüm. Yeşil yaratıklar tarafından yerde 
sürüklendim, Eluria'nın Küçük Hemşireleri tarafından 
kurtarıldım. 


Roland'ın gözlerinin önünde aniden çok net bir görüntü 
canlandı; devrilmiş 


arabanın gölgesinin ardından iri bir yaratığın gölgesi 
beliriyor-du. Sesini aynı 


canlılıkta duydu; neşe dolu bir, "Böö!" sesiydi. 


Sıçrayarak uyandı ve yarattığı sarsıntıyla onu havada asılı 
tutan şeritler gıcırdadı. Yanında ayakta durmuş, elindeki 
tahta kaşıkla kıkırdayarak Roland'ın burnuna küçük darbeler 
vuran kadın bu ani hareket karşısında kırarak geriledi ve 
diğer elindeki kâse parmaklarının arasından kaydı. 


Roland'ın elleri her zamanki hızlarıyla, şimşek gibi uzandı, 
böceği yakalamasına engel olan sinir bozucu yavaşlığı 
sadece rüyasının bir parçasıydı. İçindekilerin dökülmesine 
firsat vermeden kâseyi yakaladı. Rari -Hemşire Coguina- ona 
hayretle baktı. 


Ani hareket sonucu sırtını ve bacağını bir acı dalgası sardı 
ama daha öncekiler kadar keskin değildi ve derisi üzerinde 
kıpırtılar hissetmiyordu. Belki 


"doktorlar" sadece uyuyordu ama içinden bir ses gittiklerini 
söylüyordu. 


Coguina'nın onu rahatsız etmek için kullandığı kaşığı almak 
için elini uzattı 


(bu kadınlardan birinin yaralı ve uyuyan bir adama böyle 
davranabildiğini görmek doğrusu onu pek şaşırtmamıştı; 
yapan Jenna olsa şaşırırdı). Kadın kaşığı uzattı. 


"Ne kadar hızlısın!" dedi. "Bir sihir numarası gibiydi. Üstelik 
daha tam anlamıyla uyanmamıştın bile." 


"Bunu unutmasan iyi olur," dedi Roland ve çorbayı tattı. 

İçinde küçük tavuk parçacıkları yüzüyordu. Başka zaman 
olsa tadının yavan olduğunu düşünürdü ama şimdi nefis 
geliyordu. Açgözlülükle yemeye başladı. 


"Ne demek istiyorsun?" diye sordu. İçerisi artık iyice 
kararmıştı. İpek tavan ve duvarlar üzerine günbatımını işaret 
eden turuncu gölgeler düşmüştü. Bu ışıkta Coguina oldukça 
genç ve güzel görünüyordu... ama Roland bu güzelliğin 
büyülü bir makyajdan ibaret olduğundan emindi. 


"Özel bir şey söylemeye çalışmıyorum." Roland yemesini 
yavaşlattığı için kaşığı 


bıraktı ve kâseyi dudaklarına doğru yükseltti. Çorbayı dört 
büyük yudumda bitirdi. "Bana nazik davrandınız..." 


"Evet, öyleydik!" dedi kadın. 


"ve umarım bu nezaketinizin altında gizli bir amaç yoktur. 
Eğer varsa, hemşire, hızlı olduğumu aklınızdan çıkarmayın. 
Şahsen her zaman çok nazik davrandığımı söyleyemem." 


Kadın hiç cevap vermedi, Roland'ın uzattığı kâseyi sessizce 
aldı. Parmaklarının birbirine dokunmasını istemiyormuş gibi 
dikkatli davranmıştı. Bakışları kumaşın altındaki madalyona 
kaydı. Roland daha fazla konuşmadı. Kadına silahsız, yarı 


çıplak, sırtı henüz vücudunun ağırlığını kaldırması için 
havada asılı durmak zorunda kalan biri olduğunu 
hatırlatacaktı. 


Önceki sözlerinin etkisini azaltmak istemiyordu. 
"Hemşire Jenna nerede?" diye sordu. 


"HQOOO," dedi Hemşire Coguina kaşlarını kaldırarak. 
"Ondan hoşlanıyoruz; değil mi? Kalbimiz onun için 
çarpıyor..." Elini göğsündeki güle götürdü ve kuş kanadı 


gibi hareket ettirdi. 


"Pek sayılmaz, pek sayılmaz," dedi Roland. "Ama bana iyi 
davranmıştı. Bazıları 


gibi kaşıkla benimle dalga geçeceğinden şüpheliyim." 


Hemşire Coguina'nin gülümsemesi soldu. Hem öfkeli, hem 
endişeli görünüyordu. 


"Daha sonra gelecek olursa Mary'ye bu konudan söz etme. 
Başımı derde sokabilirsin." 


"Neden umursayayım?" 


"Jenna'nın başını derde sokarak başımı derde sokan kişiden 
intikam alabilirim," 


dedi Hemşire Coguina. "Zaten halihazırda başhemşirenin 
kara listesinde. Mary, Jenna'nın senin hakkında ona 
söylediklerine aldırmıyor... Jenna'nın Kara Çanlar ile aramıza 
dönmesi de hiç hoşuna gitmiyor." 


Bu son sözleri söyler söylemez çok fazla şey anlattığını 
anlayan Hemşire Coguina eliyle ağzını kapattı. 


Kadının söyledikleri Roland'ın merakını uyandırmıştı ama 
bunu belli etmek istemedi. "Hemşire Mary'ye Jenna hakkında 
bir şey söylemezsen ben de çenemi kapalı tutarım." 


Coguina rahatlamış görünüyordu. "Anlaştık." Sır verircesine 
öne eğildi- 


"Düşünceli Ev'de. Başhemşire kötü davrandığımızı 
düşündüğü zamanlarda bizi meditasyon yapmamız için 
tepedeki bu mağaraya gönderir. Mary çıkmasına izin verene 
dek orada kalıp yanlış davranışları üzerinde düşünmesi 
gerekiyor." 


Duraksadı. Sonra aniden, "Yanındaki yatakta yatan kim?" 
diye sordu. "Biliyor musun?" 


Roland başını çevirdiğinde gencin uyanmış, onları 
dinlediğini gördü, gözlerinin rengi Jenna'nınkiler gibi 
simsiyahtı. 


"Bilmek mi?" dedi Roland, alaycı olduğunu umduğu bir 
sesle. "Kendi kardeşimi tanımayacak değilim ya!" 


Genç; 


"Öyle mi? Ama kardeş olmanız için sen çok yaşlısın, oysa çok 
Karanlığın içinden bir başka hemşire daha çıktı: kendine 
yirmi birli, diyen Hemşire Tamra'ydı. Roland'ın yatağının 
yanına geldiğinde yüzü yaşlı, çok çirkindi. Sonra suratı 
titreşti ve birdenbire otuz yaşında bir kadın gibi görünmeye 
başladı. Gözleri hariç. Gözlerinin akları sararmış, gözpınarları 


yapışkan, bakışları dikkatliydi. 


"O en küçüğümüz, bense en büyüğüm," dedi Roland. 
"Aramızda yirmi yaş ve yedi kardeş var." 


"Ne hoş! Eğer kardeşinse ismini de biliyorsun demektir, değil 
mi? Hem de çok iyi biliyorsundur." 


Silahşor bocalayacaktı ki genç adam, "John Norman gibi 
basit bir ismi unuttuğunu mu sanıyorlar," dedi. "Buna ne 
demeli, Jimmy?" 


Coguina ve Tamra, Roland'ın yanındaki yatakta yatan gence 
açık bir öfkeyle baktılar. Ama mat olmuşlardı. En azından bir 
süre için. 


"Onu pisliğinizle beslemişsiniz," dedi madalyonunun 
üzerinde John, ailesinin ve Tanrı'nın sevgisiyle, yazdığına hiç 
şüphe olmayan çocuk. "Bizi biraz rahat bırakın da gevezelik 
edelim." 


"Eh!" diye surat astı Hemşire Coguina. "Doğrusu minnet 
göstermekte hastalarımızın üzerine yok!" 


"Bana verilenler için minnettarım," dedi Norman gözlerini 
kaçırmadan bakarak. 


"Ama yeşil yaratıkların aldıkları için minnet gösteremem." 


Tamra burnundan seslice soluyarak Roland'ın yüzüne doğru 
hafif bir esinti oluşturacak çabuklukla eteğini savurdu ve 
uzaklaştı. Coguina biraz daha kaldı. 


"İyi davranırsan belki benden daha çok hoşlandığın biri 
mağaradan bir hafta sonra değil, yarın sabah çıkabilir." 


Sonra cevap beklemeden Hemşire Tamra'yı takip etti. 


Roland ve John Norman ikisi de gidene dek bekledi. Sonra 
Norman Roland'a döndü 


ve alçak sesle, "Kardeşim," dedi. "Öldü mü?" 


Roland başını salladı. "Ailesinden birine rastlamak umuduyla 
madalyonunu almıştım. Onu almak senin hakkın. Kaybın için 
çok üzgünüm." 


"Teşekkür ederim." John Norman'ın alt dudağı titredi, sonra 
yüzünde çetin bir ifade belirdi. "Bu yaşlı kocakarılar kesin bir 
şey söylemediler ama yeşil adamların onu öldürdüğünü 
tahmin ediyordum. Çok kişiyi öldürdüler, bir o kadarını da 
yaraladılar." 


"Belki hemşireler gerçekten tam olarak bilmiyordu." 


"Biliyorlardı. Bundan şüphen olmasın. Fazla bir şey 
söylemiyorlar ama bildikleri çok fazla. Aralarında tek farklı 
olan Jenna. Yaşlı kadın 'arkadaşın' derken kastettiği oydu, 
değil mi?" 


Roland başını salladı. "Ve Kara Çanlar hakkında bir şey 
söyledi. Onun hakkında daha fazla şey öğrenmek isterdim." 


"Jenna çok özel biri. Bir prensese benziyor - yeri, 
damarındaki kanla belirlenmiş ve reddedilemez olan bir 
prenses- diğer hemşirelerden farklı. Burada yatıp uyuyor 
numarası yapıyorum, böylesi bence daha güvenli ve 
konuşmalarını 


dinliyorum. Jenna aralarına son zamanlarda katılmış ve o 
Kara Çanlar'ın özel bir anlamı varmış... ama dizginler hâlâ 
Mary'nin elinde. Sanırım Kara Çanlar sadece sembolik bir 
anlam taşıyor, baronlarda babadan oğla geçen yüzükler gibi. 


Jimmy'nin madalyonunu boynuna o mu taktı?" 
"Evet." 


"Ne olursa olsun madalyonu sakın çıkarma." Yüzünde gergin, 
sert bir ifade vardı. 


"Altın oluşundan mı yoksa üzerinde Tanrı yazdığı için mi 
bilmiyorum ama yaklaşmak istemiyorlar. Sanırım hâlâ 
burada oluşumu madalyona borçluyum." Sesi bir fısıltıya 
dönüştü. "Bunlar insan değil." 


"Şey, belki biraz kaçıklar ve büyüyle ilgili olabilir ama..." 


"Hayır!" Büyük bir gayret sarf ederek tek dirseği üzerinde 
yükseldi. Dürüstçe Roland'a baktı. "Onların cadı olduğunu 
sanıyorsun ama değiller. Onlar insan değil!" 


"O halde ne?" 
"Bilmiyorum." 


"Sen buraya nasıl geldin, John?" 


John Norman, kısık bir sesle bildiği kadarıyla başına gelenleri 
anlattı. O, kardeşi ve başka dört genç adam iyi atlara sahip, 
çabuk, gözü pek adamlardı ve Eluria'nın üç yüz yirmi 
kilometre kadar batısında bir kasaba olan Tejuas'a mal 
götürmekte olan -tohumlar, gıda maddeleri, acele posta ve 
sipariş verilmiş dört gelin- yedi arabalık bir kervanı korumak 
için tutulmuşlardı. İkiye bölünmüşlerdi ve bir grup kervanın 
önünü yürürken diğer grup arkayı gözetiyordu. İki kardeş 


aynı grupta olmuyorlardı, çünkü bir aradayken 
dövüşmeleri... şey... 


"Kardeş gibi oluyordu," dedi Roland. 
John Norman acıyla kısaca gülümsedi. "Evet." 


Yeşil yaratıklar, kervanı Eluria'da pusuya düşürdüğünde 
John'un dahil olduğu üçlü grup arkada, yük arabalarının 
yaklaşık üç kilometre gerisinde ilerliyordu. 


"Oraya vardığında kaç araba gördün?" diye sordu Roland'a. 
"Sadece bir tane. Ters dönmüştü." 

"Kaç ceset vardı?" 

"Sadece kardeşininki." 


John Norman başını salladı. "Sanırım madalyon yüzünden 
onu geride bıraktılar." 


"Yaratıklar mı?" 


"Hemşireler. Yaratıklar ne altını, ne Tanrı'yı umursar. Ama bu 
sürtükler..." 


Koyu karanlığa baktı. Roland bedenini yine bir uyuşukluğun 
sardığını 


hissediyordu, ama çorbanın ilaçlı olduğunu daha sonra 
anlayacaktı. 


"Diğer arabalar? Devrilmiş olmayanlara ne oldu?" diye sordu 
Roland. 


"Yaratıklar mallarla birlikte onları da almıştır," dedi Norman. 
"Yaratıklar altını ve Tanrı'yı umursamaz; Hemşireler de 
malları. Onların beslendikleri yiyecek farklı, bu konuyu 
düşünmek bile istemiyorum. İğrenç -tıpkı o böcekler gibi." 


Diğer ikisiyle Eluria'ya vardıklarında çarpışma sona ermişti. 
Adamlar yere serilmişti. Bazıları ölmüştü ama çoğu 
hayattaydı. Götürülmekte olan gelinlerden ikisi yaşıyordu. 
Yürüyebilenler, yeşil yaratıklar tarafından bir araya 
toplanıyordu, John Norman melon şapkalı olanı ve yırtık 
kırmızı yelekli kadını 


da hatırlıyordu. 


Norman ve diğer ikisi yaratıklarla dövüşmeye çalışmıştı. Son 
gördüğü bir yandaşının midesinden okla vurulduğuydu, 
birisi arkadan başına darbe indirmiş ve sonra her yer 
karanlığa gömülmüştü. 


Roland, vuranın saldırmadan önce, "Böö!" diye bağırıp 
bağırmadığını merak etti ama sormadı. 


"Kendime geldiğimde buradaydım," dedi Norman. 
"Bazılarının -çoğunun- üzerinde o lanetli böceklerin 
olduğunu gördüm." 


"Başkaları da mı vardı?" Roland boş yataklara baktı. 
Karanlıkta beyaz adacıklar gibi görünüyorlardı. "Kaç 
kişiydiler?" 


"En az yirmi. İyileştiler... böcekler onları iyileştirdi... sonra 
birer birer ortadan kayboldular. Uyuyordum ve uyandığımda 
biri eksilmiş oluyordu. Böyle böyle hepsi yok oldu. Sadece şu 
adam ve ben kaldık." 


Ciddi bir ifadeyle Roland'a baktı. 
"Ve şimdi bir de sen varsın." 
"Norman," Roland'ın başı dönüyordu. "Ben..." 


"Sanırım neyin olduğunu biliyorum," dedi Norman. Sesi çok 
uzaklardan... dünyanın diğer ucundan geliyor gibiydi. 
"Çorba yüzünden. Ama bir adamın yemek yemesi gerekir. 
Kadının da. Yani normal bir kadınsa. Bunlarda bir tuhaflık 
var. Hemşire Jenna bile normal değil. İyi olması, normal 
olduğu anlamına gelmez." Sesi giderek uzaklaşıyordu. "Ve o 
da sonunda diğerleri gibi olacak. Bu sözümü 


unutma." 


"Kıpırdayamıyorum." Bunu söylemek bile büyük bir çaba 
gerektirmişti. 


"Hayır." Norman aniden güldü. Şok edici bir sesti. Roland'ın 
beynini saran siyah boşlukta yankılandı. "Çorbaya 
koydukları sadece uyku ilacı değil; aynı zamanda hareketi 
engelleyen bir ilaç. Benim bir şeyim yok, birader... sence 
neden hâlâ 


buradayım?" 
Norman'ın sesi şimdi aydan geliyor gibi uzaktı. "İkimizin de 


bir daha güneşin toprak üzerindeki yansımasını 
göreceğimizi sanmıyorum," dedi genç adam. 


Yanılıyorsun, demek istedi Roland ama başaramadı. Ayın 
yüzüne doğru yelken açtı 


ve oradaki boşlukta bütün sözcükleri kaybetti. 


Ama bilincini hiç kaybetmedi. Belki de Hemşire Coguina'nin 
verdiği "ilacın" dozu yanlış hesaplanmıştı ya da belki ilacı 
daha önce hiçbir silahşor üzerinde denememişlerdi ve şu an 
tuhaf revirlerinde bir silahşorun yattığından bihaberdiler. 


Elbette Hemşire Jenna hariç, o biliyordu. 


Gece yarısında fısıltılar, kıkırdamalar ve çanların hafif sesi 
Roland'ın içinde bulunduğu karanlıktan geri getirdi. 
Uyumuyordu, baygın da değildi. Sadece garip, karanlık bir 
boşluktaydı. Etrafını şarkı söyleyen "doktor" böcekler 
sarmıştı. 


Şarkılarının ritmi öyle düzenliydi ki onları zorluk fark etmişti. 


Roland gözlerini açtı. Karanlıkta yüzen hafif, solgun bir ışık 
gördü. 


Kıkırdamalar ve fısıltılar yaklaştı. Roland başını çevirmek 
istedi ama ilk anda yapamadı. Dinlendi ve tüm dikkatini 
küçük, mavi bir top üzerinde toplayarak tekrar denedi. Bu 
kez başını çevirebildi. Sadece birazcık, ama o kadarı da 
yeterliydi. 


Gelen, beş Küçük Hemşire'ydi, Mary, Louise, Tamra, Coguina, 
Michela. Ellerinde gümüş şamdanlar içinde taşıdıkları ince 
mumlarla karanlık revirin koridorunda ilerliyorlar, yaramazlık 
yapmaya hazırlanan bir grup çocuk gibi gülüyorlardı. 


Alınlarına dizilmiş minik çanlar belli belirsiz ötüyordu. 
Sakallı adamın yatağının etrafında toplandılar. 
Oluşturdukları çemberin ortasından yükselen mum ışığı, 


birkaç metre sonra koyu karanlığa boyun eğerek ipek tavana 
ulaşamadan yok oluyordu. 


Hemşire Mary kısa bir konuşma yaptı. Roland sesini tanımış 
ama kelimeleri anlayamamıştı, ne adi, ne yüksek lisandı, 
tamamen başka bir dildi. Bir cümle sıkça söylendi -can de 
lach, mi hem en tow- ama ne anlama geldiği hakkında 
Roland'ın hiçbir fikri yoktu. 


Artık sadece çan seslerinin duyulabildiğini fark etti, 
böceklerin şarkısı 


kesilmişti. 


"Ras me! On! On!" diye haykırdı Hemşire Mary sert, güçlü bir 
sesle. Mumlar söndü. Sakallı adamın yatağına doğru eğilen 
kadınların mum ışığında hafifçe parlayan örtüleri görünmez 
oldu ve bir kez daha zifiri karanlık çöktü. 


Roland soğuk soğuk terleyerek bundan sonra olacakları 
bekledi. Ellerini ve ayaklarını oynatmayı denedi, yapamadı. 
Başını on beş derece kadar çevirebiliyordu, bunun haricinde 
tüm vücudu bir örümceğin özenle ağına sardığı 


bir böcek gibi felç olmuştu. 


Karanlıkta öten çanlar... ve emme sesleri. Roland duyar 
duymaz bu sesi beklediğini anladı. İçinde bir parçası 
Eluria'nın Küçük Hemşireleri'nin gerçekte ne olduğunu en 
baştan beri biliyordu. 


Roland ellerini kaldırabilseydi bu sesleri duymamak için 
kulaklarını tıkardı. 


Ama tek yapabildiği, olduğu yerde yatıp onları dinlemek ve 
duracakları anı 


beklemekti. 


Uzun bir süre boyunca -sonsuzluk gibi gelmişti- durmadılar. 
Kadınlar, bir yalaktan yarı sıvı yemlerini yiyen domuzlar gibi 
ağızlarını şapırdatarak emmeyi sürdürdüler. Bir keresinde 
fısıltılı kıkırdamalara yol açan bir geğirme sesi bile oldu. 
Kıkırdamalar Hemşire Mary'nin sertçe söylediği tek bir 
sözcükle kesilmişti. "Hais!" Bir keresinde de uzun, Istırap 
dolu bir feryat duyuldu. 


Roland bu sesin sakallı adamdan geldiğinden emindi. Yaşlı 
adamın bu dünyada çıkardığı son sesti. 


Zamanla, beslenme sesleri hafifledi. Hafiflediğinde 
böceklerin şarkısı tekrar başladı, önce kararsızca, sonra 
giderek artan bir güvenle şarkılarını 


sürdürdüler. Fısıltılar ve kıkırdamalar tekrar başladı. Mumlar 
tekrar yakıldı. 


Roland şimdi başı diğer yöne dönük olarak yatıyordu. 
Yaptıklarını gördüğünü 


bilmelerini istemiyordu ama tek sebep bu değildi; daha 
fazlasını görmeye tahammül edebileceğini sanmıyordu. 
Yeterince görmüş ve duymuştu. 


Ama kıkırdamalar ve fısıltılar bu kez ona doğru yaklaşıyordu. 
Roland göğsünün üzerindeki madalyona konsantre olarak 
gözlerini kapadı. Altın oluşundan mı yoksa üzerinde Tanrı 
yazdığı için mi bilmiyorum ama yaklaşmak istemiyorlar, 
demişti John Norman. Küçük Hemşireler kendi kendilerinde 
fısıldayarak dedikodu yapıyorlar, ona giderek daha çok 
yaklaşırlarken bu düşünce onu biraz olsun rahatlatmıştı ama 
madalyon karanlıkta pek zayıf bir koruma gibi görünüyordu. 


Roland haçlı-köpeğin çok uzaklarda havladığını duydu. 


Hemşireler etrafını sardığında kokularını alabildiğini fark 
etti. Çok çirkin, nahoş, bozuk ete benzer bir kokuydu. 
Böylelerinin başka nasıl kokması beklenirdi ki? 


"Çok güzel bir adam," dedi Hemşire Mary. Rüyadaymış gibi 
alçak bir sesle konuşmuştu. 


"Ama çok çirkin bir sigul takıyor," dedi Hemşire Tamra. 
"Onu boynundan çıkaracağız!" dedi Hemşire Louise. 
"Ve öpücüklerimizi alacağız!" dedi Hemşire Coguina. 


"Herkese öpücük!" diye bağırdı Hemşire Michela. Sesindeki 
coşku ve heves öylesine yoğundu ki diğerlerini güldürdü. 


Roland her yerinin felç olmadığını fark etti. Vücudunun bir 
bölgesi kadınların sesleriyle uyanmış, dik duruyordu. Bir el, 
üzerindeki hasta elbisesinin altına uzandı, sertleşmiş 
organına dokundu, kavradı, okşadı. Ilık ıslaklık vücudundan 
neredeyse hemen boşalırken Roland dehşet içinde sessizce, 
uyuyor numarası 


yaparak yattı. El, başparmağı yumuşayan organ üzerinde 
dolaşarak olduğu yerde bir süre daha kaldı. Sonra bıraktı ve 
biraz yukarı yöneldi. Karnının alt kısmındaki ıslaklığı buldu. 


Rüzgâr kadar hafif kıkırdamalar. 
Çan sesleri. 


Roland gözlerini fark edilmeyecek kadar açarak ince 
mumların aydınlığında kendisine gülen yaşlı suratlara baktı, 
parlayan gözler, sapsarı yanaklar, alt dudakların üzerine 
doğru uzanan sivri dişler. Hemşire Michela ve Louise'in keçi 
sakalı varmış gibi görünüyordu ama bunun sebebi uzayan 
tüyler değil, yaşlı 


adamın kanıydı. 


Mary avucunu bir hemşireden diğerine uzattı; her biri 
avucundaki sıvıyı yaladı. 


Roland gözlerini yumdu ve gitmelerini bekledi. Sonunda 
gittiler. 


Bir daha asla uyumayacağım, diye düşündü ve beş dakika 
sonra uykuya daldı. 


HEMŞİRE MARY. BİR MESAJ. RALPH'TEN BİR ZİYARET. 
NORMAN'IN KADERİ. TEKRAR HEMŞİRE 


MARY. 


Roland uyandığında gün ortasıydı, ipek tavan parlak bir 
beyazdı ve hafif esintiyle usulca dalgalanıyordu. Doktor 
böceklerin şarkısı durmamacasına devam ediyordu. Yan 
yatakta Norman derin bir uykudaydı. Başını yana öylesine 
çevrilmişti ki yanağı omzuna değiyordu. 


Artık sadece Roland ve Norman kalmıştı. Sakallı adamın 
yattığı yatak boştu. 


Bembeyaz çarşafı düzgünce serilmiş, yastık başucuna 
konmuştu Vücudunu saran karmaşık şeritler ortada yoktu. 


Roland mumları, birleşen ve ipek tavana doğru yükselen, 
sakallı adamın etrafını 


saran hemşireleri aydınlatan ışıklarını hatırladı. 
Kıkırdamalarını. Lanetli çanlarının seslerini. 


Bu düşünceler bir davetmiş gibi Hemşire Mary ve Hemşire 
Louise koridorun ucunda belirdi. Louise elinde bir tepsi 


taşıyor ve huzursuz görünüyordu. Mary'nin kaşları çatılmıştı. 
Iyi bir ruh halinde olmadığı belliydi. 


O kadar iyi beslendikten sonra böyle asık suratlısınız, ha? 
diye düşündü Roland. 


Silahşorun yatağının yanına gelen hemşire ona baktı. 
"Doğrusu sana teşekkür etmek için çok az sebebim var," 
dedi doğrudan konuya girerek: 


"Teşekkürünüzü istemiş miydim?" diye sordu Roland eski bir 
kitabın sayfaları 


gibi kuru bir sesle. 


Kadın bu soruya aldırmadı. "Sadece küstah ve vesveseli olan 
birini tam bir asiye çevirdin. Annesi de ondan farklı değildi 
ve bu yüzden Jenna'yı ait olduğu yere getirdikten kısa bir 
süre sonra öldü. Elini kaldır, nankör adam." 


"Yapamam. Kıpırdayamıyorum." 


"Yok canım? Beni kandırmaya çalışman acınası bir çabadan 
fazlası değil. Ne yapıp ne yapamayacağını çok iyi biliyorum. 
Şimdi elini kaldır." 


Roland harcadığından fazla enerji sarf ediyormuş gibi 
görünmeye gayret ederek sağ elini kaldırdı. Bu sabah onu 
tutan şeritlerden kurtulalabilecek kadar kuvvetli olacağını 
sanmıştı... ama sonra ne olacaktı? "İlaç" olmasaydı bile 
yürüyebilmesi daha saatler boyunca mümkün değilmiş gibi 
geliyordu... ve Hemşire Mary'nin arkasında duran Hemşire 
Louise'in elindeki tepside bir kâse çorba daha vardı. Kâseye 
bakınca Roland'ın karnı guruldadı. 


Başhemşire bunu duydu ve hafifçe gülümsedi. "Yatıyor olsa 
bile yeterince uzun zaman geçtikten sonra güçlü bir adamın 


iştahı açılabiliyor. Sence de öyle değil mi, John'un ağabeyi 
Jason?" 


"Senin de çok iyi bildiğin gibi ismim James, hemşire." 


"Sahi mi?" Öfkeyle güldü. "Hah! Peki ya küçük sevgilini 
sertçe ve uzun süre - 


sırtından ter damlacıkları gibi kan boşalana dek diyelim- 
kırbaçlarsam sence bana farklı bir isim söyler mi? Yoksa 
küçük sohbetiniz sırasında ona adını 


söyleyecek kadar güvenmedin mi?" 
"Ona dokunursan seni öldürürüm." 


Mary tekrar güldü. Yüzü titreşti, ağzı ölmek üzere olan bir 
denizanasına benzedi. "Biz sana söz edene dek bize 
ölümden bahsetme." 


"Hemşire, madem Jenna ile anlaşamıyorsunuz, neden onu 
yemininden affedip kendi yoluna gitmesine izin 
vermiyorsunuz?" 


"Bizim gibiler asla yeminlerinden dönemez. Annesi denedi 
ve kızı hasta, kendisi ölmek üzereyken geri geldi. Annesi 
Son-Dünya'ya doğru savrulan bir tutam toza döndüğünde 
Jenna'ya biz baktık. Bize ettiği teşekküre bak! Ayrıca 
birliğimizin, ka-tet'imizin sigulu olan Kara Çanlar'ı takıyor. 
Şimdi ye, miden aç olduğunu söylüyor!" 


Hemşire Louise kâseyi uzattı ama huzursuz bakışları 
kumaşın altından belli olan madalyonun üzerindeydi. Ondan 
pek hoşlanmıyorsun, değil mi? diye düşündü Roland. 


Sonra çenesinde ambarcının kanıyla, vücut sıvısını yalamak 
için hevesle Hemşire Mary'nin avucuna doğru eğilmesi 


hatırladı. 
Başını çevirdi. "İstemiyorum." 


"Ama karnın aç!" diye itiraz etti, Louise. "Yemezsen gücünü 
nasıl geri kazanacaksın, James?" 


"lenna'yı gönderin. Onun getirdiklerini yerim." 


Hemşire Mary'nin yüzü karanlık bir öfkeyle çarpıldı. "Onu bir 
daha görmeyeceksin. Düşünceli Ev'den meditasyon süresini 
ikiye katlamak ve gelmemek koşuluyla salıverildi. Şimdi ye, 
James ya da her kimsen. Tabağındakini mideye indir yoksa 
seni parçalara böler ve o parçaları çorba yapmakta 
kullanırız. Bizim için fark etmez, değil mi, Louise?" 


"Hem de hiç," dedi, Louise. Hâlâ kâseyi tutuyordu. Üzerinden 
duman tütüyordu ve nefis kokuyordu. 


"Ama senin için fark edebilir," dedi Hemşire Mary neşesizce 
sırıtarak. Dişleri normalden iriydi. "Burada kan akmasını pek 
istemiyoruz. Doktorlar sevmiyor. Kan onları tahrik ediyor." 


Kanın tek tahrik ettiği böcekler değildi ve Roland bunu çok 
iyi biliyordu. Çorba konusunda başka seçeneğinin olmadığını 
da biliyordu. Kâseyi Louise'den aldı ve yavaşça içmeye 
koyuldu. Hemşire Mary'nin yüzündeki tatmin dolu ifadeyi 
silebilmek için çok şey verebilirdi. 


"Güzel," dedi kadın kâseyi alıp iyice boşalmış olduğundan 
emin olduktan sonra. 


Roland'ın eli daha şimdiden ağırlaşmış, tekrar askının içine 
düşmüştü. Dünya, daha önce olduğu gibi uzaklaşmaya 
başladı. 


Hemşire Mary eğildi. Giysisinin üst kısmı, Roland'ın sol 
omzuna değiyordu. 


Roland kadının ekşi, keskin kokusunu alabiliyordu. Dermanı 
olsa öğürürdü. 


"Gücün biraz yerine gelince boynundaki o çirkin şeyi çıkar, 
yatağın altındaki pisuara koy. Zaten en baştan beri ait 
olduğu yer orası. Bu uzaklıktan bile başımı ağrıtıp boğazımı 
sıkıştırıyor." 


Roland olağanüstü bir çaba harcayarak konuştu. 
"Istemiyorsan sen çıkar. Seni nasıl durdurabilirim, sürtük?" 


Mary'nin yüzü bir kez daha fırtına bulutları gibi karardı. 
Roland bir an için kadının madalyona bu kadar yakın bir 
yere vurmaya cesaret edeceğini sandı. Ama anlaşıldığı 
kadarıyla sadece belden aşağısına dokunabiliyordu. 


"Bu konuyu biraz daha düşünmeni öneririm," dedi kadın. 
"Istersem Jenna'yı 


kırbaçlatabilirim. Kara Çanlar'ı o taşıyor ama başhemşire 
benim. Bunu iyi düşün." 


Dönerek uzaklaştı. Roland'a kısaca baktıktan sonra - 
bakışları korku ve şehvetin garip bir karışımı vardı- Hemşire 
Louise de onu izledi. 


Buradan kurtulmam gerek, diye düşündü, Roland. 
Kurtulmalıyım. 


Ama uyku sayılmayacak o karanlık boşluğa tekrar çekildi. Ya 
da kısa bir süreliğine uyudu. Ve rüya gördü. Narin parmaklar 
ellerini okşadı. Ilık dudaklar kulağını öptü ve fısıldadı: 
"Yastığının altına bak, Roland ama buraya geldiğimi kimseye 
söyleme." 


Bir süre sonra Roland gözlerini tekrar açtı. İçinde Hemşire 
Jenna'nın güzel, genç yüzünü ve örtüsünün altından çıkan 
virgül şeklindeki o as perçemini göreceğine dair küçük bir 
beklenti vardı. Ama karşısında hiç kimse yoktu. Tavanı 


ve duvarları oluşturan ipek duvarlar bembeyaz parlıyordu. 
İçeride saati tahmin etmek oldukça zor olsa da Roland öğle 
vakti civarı olduğunu düşündü. 


Hemşirelerin verdiği ikinci çorbayı içmesinin üzerinden üç 
saat kadar geçmiş 


olmalıydı. 
Yanındaki yatakta Norman hâlâ hafifçe horlayarak uyuyordu. 


Roland elini kaldırıp yastığının altına uzanmayı denedi. Elini 
hareket ettiremiyordu. Tek yapabildiği parmak uçlarını 
oynatmaktı. Tüm sabrını toplayıp dikkatini odaklayarak 
bekledi. Sabretmek hiç kolay olmuyordu. Sürekli Norman'ın 
söylediklerini düşünüyordu, pusudan yirmi kişinin 
kurtulduğunu söylemişti... en azından başlangıçta öyleydi. 
Birer bira ortadan kayboldular. Sadece şu adam ve ben 
kaldık. Ve şimdi bir de sen varsın. 


Kız burada değildi. Beyninde uzun yıllar önce ölmüş olan 
eski dostu Alain'in yumuşak, üzgün sesi belirdi. Diğerleri 
tetikteyken buraya gelmeye cesaret edemez. Sadece bir 
rüyaydı. 


Ama Roland bir rüyadan fazlası olabileceğini düşünüyordu. 


Bir süre sonra -beyaz ipeğin parlaklığındaki azalma, aradan 
geçen sürenin bir saat kadar olduğunu işaret ediyordu- 
Roland elini kaldırmayı tekrar denedi. Bu kez yastığının 
altına uzanmayı başarmıştı. Silahşoru boynunu destekleyen 
geniş 


askıya konmuş olan yastık yumuşak ve kabarıktı. Önce 
hiçbir şey bulamadı ama parmakları biraz daha ilerleyince 
tutam sert, ince çubuğa dokundu. 


Biraz daha güç toplamaya çalışarak duraksadı (her hareket, 
tutkalda eve çalışmaya benziyordu) sonra biraz daha 
uzandı. Kurumuş bir çiçek buketi hissi veriyordu. Bir 
kurdeleyle bağlanmış gibiydi. Roland revirin boş ve 
Norman'ın hâlâ uykuda olduğundan emin olduğu için 
etrafına baktı, sonra yastığının altındakini çıkardı. Uçlarında 
kahverengimsi tomurcuklar olan soluk yeşil, altı 


tane kuru saptı. Roland'a çocukluğunda Cuthbert ile Büyük 
Ev'in mutfağına yaptıkları ziyaretleri hatırlatan garip, 
mayamsı bir kokuları vardı. Geniş, beyaz, ipek bir objeyle 
bağlanmışlardı ve yanmış ekmek gibi kokuyorlardı. 


Kurdelenin altında bir parça katlanmış kumaş vardı. Bu 
lanetli yerde her şeyde olduğu gibi bu kumaş parçası da 
ipekti. 


Roland nefes nefese kalmıştı. Kaşlarında biriken teri 
hissedebiliyordu. Ama hâlâ 


yalnızdı, güzel. Kumaşı alıp açtı. Bulanıklaşmış kömür rengi 
harflerle şu mesaj yazılmıştı: 


TOMURCUKLARI KEMİR. SAAT BAŞI BİR TANE. FAZLASI 
KRAMP YA DA OLUM. YARIN GECE. 


DAHA ÖNCE OLMAZ. DİKKATLİ OL! 


Hiçbir açıklama yoktu ama Roland'a göre buna gerek de 
yoktu. Bir seçeneği olmadığı gibi. Orada kalırsa ölecekti. Tek 
yapmaları gereken madalyonu boynundan çıkarmaktı ve 
Hemşire Mary'nin bir yolunu bularak kadar zeki olduğuna 
şüphe yoktu. 


Kuru tomurcuklardan birini kemirdi. Tadı çocukken mutfakta 
vermeleri için yalvardıkları kızarmış ekmeklere hiç 
benzemiyordu; boğazını yakmış, midesini kaynatmıştı. 
Aradan bir dakika bile geçmemişti ki kalp atışlarının hızı 
ikiye katlandı. Kasları canlandı ama iyi bir uykunun ardından 
olduğu gibi hoş bir canlılık değildi bu; önce titrediler, sonra 
düğüm düğüm olmuş gibi sertleştiler. 


Bu his çabucak geçti. Norman bir saat kadar sonra 
uyandığında nabzı normale dönmüştü, ama Jenna'nın bir 
seferiden fazlasını yememesi yönünde yaptığı uyarıyı 


anlayabiliyordu, bu şey güçlü bir maddeydi. 


Kuru buketi tekrar yastığının altına koydu ve çarşafın 
üzerine dağılmış ot parçacıklarını dikkatle temizledi. Sonra 
başparmağıyla ipek kumaşın üzerindeki yazıyı dağıttı. İşini 
bitirdiğinde kumaşın üzerinde sadece anlamsız lekeler vardı. 
Kumaşı da yastığının altına soktu. 


Norman uyandığında silahşorla ikisi gencin evi Delain'den - 
Ejder Yuvası ve Yalancının Cenneti olarak da biliniyordu- 
konuştular. T-masalların kaynağının Delain olduğu 
söylenirdi. Norman yapabilirse Roland'ın her iki kardeşin 
madalyonunu da evlerine, anne babasına götürmesini ve 
Jesse'nin oğulları John ve James'in başına gelenleri 
anlatmasını istedi. 


"Bunu kendin yapacaksın," dedi Roland. 


"Hayır." Norman elini kaldırmak istedi, belki burnunu 
kaşıyacaktı ama o kadarını 


bile yapamadı. Eli yaklaşık yirmi santim yükseldi, sonra 
tekrar çarşafın Üzerine düştü. "Sanmıyorum. Bu şekilde 
tanışmamız ne kötü, senden hoşlanmıştım." 


"Ben de senden, John Norman. Tanıştığımıza memnun 
oldum." 


"Ben de. Hele etrafta böyle sevimli hanımlar varken." 


Çok geçmeden yine uykuya daldı. Roland onunla bir daha 
konuşamadı... sadece duydu. Evet. John Norman son çığlığını 
atarken Roland yatağının üstünde asılı 


yatıyor, uyuyor numarası yapıyordu. 


İkinci tomurcuğun kaslarındaki ve kalp atışları üzerindeki 
etkisi henüz geçmişti ki Hemşire Michela elinde Roland'ın 
akşam çorbasıyla göründü. Michela, Roland'ın kızarmış 
yüzüne hafif bir endişeyle baktı ve dokunamayacağı için 
Roland'ın ateşi olmadığı yolunda söylediklerine inanmak 
zorunda kaldı. Madalyon onu uzak tutuyordu. 


Çorbanın yanında bir sandviç vardı. Ekmeği sert, içindeki et 
kayış gibiydi ama Roland oburca yedi. Michela ellerini 
önünde birleştirmiş, çok memnun bir gülümsemeyle izliyor, 
ara sıra başını onaylarcasına sallıyordu. Çorbası bitince 
kâseyi parmaklarının değmemesi için büyük bir dikkat 
göstererek aldı. 


"İyileşiyorsun," dedi. "Yakında buradan gideceksin ve bize 
de sadece hatıran kalacak, Jim." 


"Öyle mi?" diye sordu Roland usulca. 


Kadın sadece dilini üst dudağına değdirerek kıkırdadı ve 
uzaklaştı. 


Roland uyuşukluğun bedenini sardığını hissederek başını 
yastığa bıraktı. 


Michela'nın düşünceli gözleri... dudağına dokunan dili. 
Roland daha önce pişirmekte oldukları yemeğin ne zaman 
hazır olacağını düşünen kadınlarda bu bakışı görmüştü. 


Vücudu uyku talep ediyordu ama Roland bir saat kadar 
uyanık kalmayı başardı. 


Sonra yastığının altından bir kuru tomurcuk daha çıkardı. 
"Kıpırdatmayan, ilaç" 


yüzünden oldukça fazla bir çaba sarf etmek zorunda kalmıştı 
ve bu tomurcuğu buketten ayırıp daha yakına koymuş 
olmasaydı başarabileceğini sanmıyordu. Yarın gece, diyordu 
Jenna notunda. Muhtemelen kaçmayı kastediyordu ama bu 
fikir Roland'a inanılmaz görünüyordu. Vücudunun şu an 
içinde bulunduğu durum düşünülecek olursa orada daha 
yıllarca yatabilirmiş gibi geliyordu. 


Tomurcuğu kemirdi. Enerji, vücuduna bir sel gibi aktı; kasları 
hareketlendi, kalp atışları hızlandı ama bu hayat doluluk 
hissi neredeyse geldiği gibi kayboldu. Hemşirelerin ilacı 
baskın çıkmıştı. Tek yapabileceği umut etmek... ve 
uyumaktı. 


Uyandığında zifiri karanlıktı ve askılar içindeki kollarıyla 
bacaklarını 


neredeyse doğal denebilecek bir kolaylıkla hareket 
ettirebiliyordu. Yastığının altından bir tomurcuk daha çıkardı 
ve temkinle çiğnedi. Jenna yarım düzine sap bırakmıştı ve 
ikisinin ucundakiler bitmek üzereydi. 


Silahşor sapı yastığın altına geri koydu ve ıslak bir köpeğin 
silkinmesi gibi titremeye başladı. Fazla kaçırdım, diye 
düşündü. Şansım varsa kriz geçirmem... 


Kalbi şiddetle çarpıyordu. Sonra bu yetmezmiş gibi 
koridorda yaklaşan mum ışığım gördü. Eteklerinin hışırtısı ve 
terliklerinin hafif sesi duruyordu. 


Tanrılar, neden şimdi? Titrediğimi görecekler... 


Roland tüm dikkatini toplayarak gözlerini kapadı ve 
bacaklarının sarsılmasını 


engellemeye çalıştı. Şu lanetli askılar yerine yatakta olsaydı! 
akılar sıtma tutmuş gibi sallanıyordu. 


Küçük Hemşireler yaklaştı. Kapalı gözkapaklarının ardındaki 
ışıkları kırmızı bir parlaklık halindeydi. Hemşireler bu gece 
ne kıkırdıyorlar, ne de kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. 
Neredeyse yanı başına varmışlardı ki Roland yalnız 
olmadıklarını fark etti. Ortalarında burnu tıkalıymış gibi 
gürültülü nefesler alan bir yaratık vardı. 


Silahşor, kollarındaki ve bacaklarındaki şiddetli kasılmaları 
kontrol altında tutarak kapalı gözlerle yatıyordu, ama 
derisinin altında hâlâ kanı 


düğümleniyormuşçasına seğirmeler oluyordu. Ona dikkatle 
bakan biri, bir terslik olduğunu hemen anlardı. Kalbi 
kırbaçlanan bir at gibi dörtnalaydı, mutlaka görebilir... 


Ama baktıkları o değildi, en azından şimdilik. 


"Çıkar şunu," dedi Mary. Adi lisanın Roland'ın güçlükle 
anlayabildiği daha da adileşmiş halinde konuşuyordu. 
"Sonra da diğerininkini. Haydi, Ralph." 


"Visskiniz var?" diye sordu salyası akan yaratık. Lehçesi 
Mary'den daha ağırdı. 


"Tütün var?" 


"Evet, evet hem de çok var ama ancak şu lanet şeyleri 
çıkardıktan sonra alabilirsin!" Sesi sabırsız, bir o kadar da 
korku doluydu. 


Roland başını çok dikkatli bir şekilde sola çevirdi ve gözlerini 
fark edilmeyecek kadar açtı. 


Eluria'nın altı Küçük Hemşiresi'nden beşi, ellerinde ince 
mumlarla, uyuyan John Norman'ın yatağının öte yanında 
sıralanmışlardı. Mum ışığı John Norman'ı ve en güçlü adama 
bile kâbuslar gördürecek suratlarını aydınlatıyordu. Gecenin 
Zifiri karanlığında aldatıcı maskelerini bir kenara atmışlardı. 
Bol giysiler içindeki asırlık cesetlerden farkları yoktu. 


Hemşire Mary'nin elinde Roland'ın tabancalarından biri 
vardı. Bunu görünce Roland'ın içinde kadına karşı yeni bir 
nefret dalgası belirdi ve bu cüretinin cezasını vereceğine 
dair kendine söz verdi. 


Garipti ama yatağın ayakucunda duran yaratık, kocakarılarla 
karşılaştırıldığında neredeyse normal görünüyordu. Yeşil 
yaratıklardan biriydi. Roland, Ralph'i hemen tanıdı. O Melon 
Şapka'yı unutması uzun zaman alacaktı. 


Ralph Norman'ın yatağının diğer tarafına geçti ve bir 
anlığına Roland hemşireler arasına girdi. Sonra Norman'ın 
başucunda durdu. Roland hepsini rahatlıkla görebiliyordu. 


Norman'ın madalyonu hasta elbisesinin üzerindeydi, belki 
çocuk uyurken kendisini daha iyi koruyabilir umuduyla göz 
önünde olmasını istemişti. Ralph erimiş ve şekli bozulmuş 
eliyle madalyonu tuttu. Yeşil adam madalyonu kaldırırken 
kadınlar yüzlerinde hevesli ve açgözlü bir ifadeyle onu 
izliyordu. Sonra Ralph madalyonu geri bıraktı. Hemşirenin 
yüzü hayal kırıklığıyla asılmıştı. 


"Onu istemiyorum," dedi Ralph gıcırtı gibi sesiyle. "Visski 
isstiyorum! Tütün isstiyorum!" 


"İstediğini alacaksın," dedi Hemşire Mary. "Hem sana, hem 
aşağılık kabilene yetecek kadar. Ama önce o korkunç şeyi 
çıkaracaksın! Ikisinden de! Anladın mı? 


Ve sakın bizimle oyun oynamaya kalkma!" 


"Yokssa ne olur?" diye sordu Ralph. Güldü. Boğulmakla 
gargara yapmak arası bir sesti. Boğazı ve ciğerleri kötü bir 
hastalıkla mahvolmuş, ölüm döşeğindeki bir adamın 
kahkahasını andırıyordu ama Roland'a göre hemşirelerin 
kıkırdamalarından çok daha iyiydi. "Ne yaparssınız, Hemşire 
Mary? Kanımı mı içerssiniz? Kanımı 


içersseniz ölür kahrssınız, cessediniz de karanlıkta parlar!" 


Mary, silahşorun tabancasını doğrulttu. "Ya o korkunç şeyi 
çıkarırsın ya da olduğun yerde ölürsün." 


"Muhtemelen isstediğinizi yaptıktan ssonra da öleceğim." 


Hemşire Mary hiçbir şey söylemedi. Diğerleri kara gözleriyle 
yaratığa bakmayı 


sürdürdüler. 


Ralph düşünüyormuş gibi başını öne eğdi. Roland, Melon 
Şapka'nın düşünebildiğinden şüpheliydi. Ama Hemşire Mary 
ve diğerleri inanmasa da bu kadar hayatta kaldığına göre 
Ralph biraz da olsa becerikli olmalıydı, ama elbette buraya 
gelirken Roland'ın tabancalarını hesaba katmamıştı. 


"Ssmasher o tabancaları ssize vermekle hata etmiş," dedi 
sonunda yaratık. "Bana ssöylemeden ssize vermiş. Ona 
visski mi verdiniz? Tütün mü?" 


"Seni ilgilendirmez," dedi Hemşire Mary. "O altın parçasını 
hemen çocuğun boynundan çıkaracaksın yoksa yan tarafta 
yatan adamın yakınlarından biri beyninin kalanını havaya 
uçurur." 


"Pekâlâ," dedi Ralph. "İstediğiniz gibi olssun." 


Tekrar uzandı ve erimiş parmaklarıyla madalyonu kavradı. 
Bunu yavaş hareketlerle yapmıştı ama arkadan gelen çok 
çabuk oldu. Madalyonu hızla çekip zinciri kopardı 


ve karanlığa doğru fırlattı. Diğer elinin uzun, tırtıklı 
tırnaklarını çocuğun boğazına daldırdı ve yırtarak açtı. 


Talihsiz çocuğun boğazından, boğuk haykırışı eşliğinde 
karanlıkta kırmızıdan çok siyah görünen bir kan deryası 
fışkırdı. Kadınlar çığlık attılar, ama korkuyla değil. Heyecan 
fırtınasına kapılmış kadınlarınki gibiydi çığlıkları. Yeşil adam 
unutulmuştu. Roland unutulmuştu. John Norman'ın 
boğazından fışkıran kan dışında her şey unutulmuştu. 


Mumları ellerinden düşürdüler. Mary telaş ve dikkatsizlikle 
Roland'ın tabancasını bıraktı. Ralph koşarak gölgeler içinde 
kaybolurken (viski ve tütünü 


başka zaman alabileceğini düşünmüş olmalıydı; bu gece 
tüm dikkati hayatını 


kurtarmak üzerinde odaklanmıştı) silahşorun son gördüğü 
kurumadan önce mümkün olduğunca çok kan içebilmek için 
atılan hemşirelerdi. 


Kocakarılar yan yataktaki çocuğun kanıyla oburca 
beslenirken Roland kasları 


seğirerek, kalbi hızla çarparak sessizce yattı. Sonsuza dek 
sürecekmiş gibiydi ama sonunda işlerini bitirdiler. Mumlarını 


tekrar yaktılar ve kendi aralarında mırıltıyla konuşarak 
uzaklaştılar. 


Çorbadaki ilacın etkisi çiğnediği bitkiye bir kez daha baskın 
geldi ve Roland minnetle uykuya daldı... ama uykusu bu kez 
sakin değildi. 


Rüyasında kasaba meydanındaki yalakta yatan şişmiş 
cesede bakıyor, AHLAKSIZLIK 


VE ISLAH KAYITLARI'na düşülmüş notu düşünüyordu. Yeşil 
yaratıklar def edildi, yazılmıştı ve belki de gerçekten def 
edilmişler ama sonra daha beter bir kabile gelmişti. 
Kendilerine Eluria'nın Küçük Hemşireleri adını veren bir 
kabile. Ve ondan önceki yıllarda da isimleri muhtemelen 
Tejuas'ın veya Kambero'nun veya bir başka Batı kasabasının 
Küçük Hemşireleri'ydi. Çanları ve böcekleriyle gelmişlerdi. 
Peki nereden? Kim bilir? Önemi var mıydı? 


Yalağın kirli suyu üzerindeki gölgesinin yanına bir başka 
gölge düştü. 


Roland dönüp bakmaya çalıştı. Yapamadı; olduğu yerde 
donmuştu. Kuru yeşil bir el omzunu kavradı ve onu çevirdi. 
Ralph'ti. Melon Şapkası geriye kaykılmıştı; John Norman'ın 
kanla kıpkırmızı olmuş madalyonu şimdi onun boynunda 
asılıydı. 


"Böö!" diye haykırdı Ralph. Eksik dişleriyle sırıttı. Sandal 
ağacından kabzası 


olan büyük tabancayı doğrulttu. Tetiği çekti... 


..ve Roland baştan ayağa titreyerek uyandı. Terle kaplı derisi 
buz kesmişti. 


Solundaki yatağa baktı. Boştu. Çarşafı düzgünce serilmiş, 
kar beyazı yastık yatağın başucuna özenle yerleştirilmişti. 
John Norman'dan hiçbir iz yoktu. Yatak sanki yıllardır boştu. 


Roland artık yalnızdı. Tanrılar yardımcısı olsun, artık 
Eluria'nın Küçük Hemşireleri'nin, o tatlı ve sabırlı ev 
sahiplerinin tek hastasıydı. Bu korkunç 


yerde kalan tek insan, damarlarında sıcak kan akan tek 
yaratık bir o kalmıştı. 


Halâ havada asılı yatıyordu. Göğsündeki madalyonu sıkıca 
kavrayarak boş 


yatakların üzerinden koridorun sonuna baktı. Biraz 
bekledikten sonra yastığının altındaki tomurcuklardan birini 
daha çiğnemeye başladı. 


Mary on beş dakika sonra elinde tepsiyle geldiğinde 
gerçekte olmadığı kadar güçsüz görünerek tepsideki kâseyi 
aldı. Bu kez kâsede lapa vardı... ama ana maddesinin 
değişmediğine şüphe yoktu. 


"Bu sabah ne kadar iyi görünüyorsun," dedi başhemşire. 
Yüzü normal görünüyordu, maskenin altında yaşlı bir vampir 
olduğuna dair ipuçları veren titreşimler yoktu. İyi 
beslenmişti ve bu da görüntüsüne yansımıştı. Bu düşünceyle 
Roland'ın midesi altüst oldu. "Yakında eski formuna 
kavuşacağından hiç şüphem yok." 


"Palavra," dedi Roland zayıf bir homurtuyla. "Kendimi hiç iyi 
hissetmiyorum. 


Ayakta duracak halim yok. Yiyeceklerin içine bir şey 
karıştırdığınızdan kuşkulanmaya başladım." 


Mary bu sözleri üzerine neşeyle güldü. "Ah, siz erkekler yok 
musunuz! Her zaman güçsüzlüklerinizin sorumlusunun içten 
pazarlıklı kadınlar olduğunu düşünürsünüz! 


Aslında bizden ne çok çekinirsiniz, ama bunu kendinize bile 
itiraf edemezsiniz!" 


"Kardeşim nerede? Gece rüyamda burada bir kargaşa 
olduğunu gördüm. Ve şimdi de kardeşim ortada yok." 


Mary'nin gülümsemesi hafifçe soldu. Gözlerinde tuhaf bir 
ışıltı belirdi. "Ateşi çok yükseldi ve bulaşıcı bir hastalığı olma 
ihtimalini düşünerek onu Düşünceli Ev'e götürdük." 


Onu mezara götürdünüz, diye düşündü Roland. Belki orası 
da bir tür Düşünceli Ev. 


"O çocukla kardeş olmadığınızı biliyorum," dedi Mary lapayı 
yiyişini izlerken. 


Roland vücudundaki enerjinin onu terk ettiğini hissetmeye 
başlamıştı bile. 


"Sigulun varlığı bir şey kanıtlamaz. Kardeş değilsiniz. Neden 
yalan söylüyorsun? 


Bu günah değil mi?" 


"Böyle bir fikre nereden kapıldın, hemşire?" diye sordu 
Roland tabancalardan bahsedip bahsetmeyeceğini merak 
ederek. 


"Başhemşire pek çok şeyi bilir. Neden itiraf etmiyorsun, 
Jimmy? Itiraf etmenin ruha iyi geldiği söylenir." 


"Bana Jenna'yı gönderirseniz belki size daha fazlasını 
anlatırım." 


Mary'nin yüzündeki hafif gülümseme, tebeşirle yazılmış bir 
yazının yağmur altında yok olması gibi silindi. "Neden 
onunla konuşmak istiyorsun?" 


"İyi biri," dedi Roland. "Başkalarına pek benzemiyor." 


Mary sırıttı ve iri dişleri gözler önüne serildi. "Onu bir daha 
görmeyeceksin. 


Kafasını karıştırdın ve bunun devam etmesine izin 
veremem." 


Gitmek üzere arkasını döndü. Roland zayıf görünmeye ve 
fazla abartmamaya çalışarak (rol yapmakta hiçbir zaman çok 
başarılı olmamıştı) kâseyi uzattı. 


"Bunu almayacak mısın?" 


"Başına geçirip takke olarak kullanabilirsin. Ya da istersen 
kıçına sok. seninle işim bittiğinde anlatmak için 
yalvaracaksın, seni susturana dek konuşacak, daha fazlasını 
anlatmak isteyeceksin!" 


Bu sözlerin ardından eteğini hafifçe kaldırarak hızlı 
adımlarla uzaklaştı. 


Roland onun gibi yaratıkların gündüzleri ortaya 
çıkamayacağını düşünmüştü. Eski hikâyelerin bu kısmının 
yanlış olduğu kesindi. Ama bir kısmı doğru gibi 
görünüyordu; şekilsiz bir karartı hemen yanı başında onu 
izliyordu ama kadının gölgesi yoktu. 


VI. JENNA. HEMŞİRE COQUINA. TAMRA, MICHELA, LOUISE. 
HAÇLI-KOPEK. SONRASINDA OLANLAR. 


Roland'ın hayatının en uzun günlerinden biri oldu. Ara ara 
kestirdi ama hiç 


derin uyumadı; tomurcuklar görevini yapıyordu ve Jenna'nın 
yardımıyla oradan kurtulabileceğine inanmaya başlamıştı. 
Bir de tabancaları sorunu vardı. Belki Jenna onları almasına 
yardım edebilirdi. 


Geçmek bilmeyen saatlerde eski günleri düşündü, Gilead'ı 
ve dostlarını, Geniş 


Dünya Fuarı'nda neredeyse kazanacağı yarışmayı. Sonunda 
kazı alan bir başkası 


olmuştu ama Roland da bir şans yakalamıştı. Annesini ve 
babasını düşündü; yaşamı 


boyunca nazik ve iyi olmaya çalışan Abel Vannay'yi ve 
Roland çölde onu eyerinden düşürene dek kötülüğün 
tarafında olan Eldred Jonas'ı düşündü. 


Ve her zaman olduğu gibi Susan'ı düşündü. 


Beni seviyorsan göster, demişti Susan... ve Roland da 
dediğini yapmıştı. 


Yapmıştı. Zaman bu şekilde geçti. Zorlu geçen saat 
başlarında yastığının altından bir tomurcuk çıkarıp çiğnedi. 
Bitkinin içindeki madde vücuduna girerken artık eskisi gibi 
titremiyor, kalp atışları delice hızlanmıyordu. Tomurcuklar 
artık hemşirelerin verdiği ilaçla yaptığı mücadeleden galip 
çıkıyordu. 


Güneşin ipek tavan üzerine dağılan parlaklığı yavaşça 
solmaya başla-il ve yatakların hizasında daima varmış gibi 
görünen loşluk, tavana doğru yükselerek reviri kararttı. 
Uzun odanın batı duvarı, günbatımının kırmızımsı turuncu 
renklerine büründü. 


Bu kez akşam yemeğini getiren Hemşire Tamra'ydı, çorba ve 
yanında yine lapa. 


Roland'ın elinin yanına bir de çöl zambağı koydu. Koyarken 
gülümsüyordu. 


Yanakları kızarmıştı. O gün hepsinin yüzü patlayana kadar 
emmiş sülükler gibi kırmızıydı. 


"Hayranından, Jimmy," dedi Tamra. "Sana çok iyi davranıyor! 
Zambak, 'verdiğim sözü unutma' anlamına gelir. Sana ne 
sözü vermişti Johnny'nin ağabeyi Jimmy?" 


"Beni görmeye geleceğini ve konuşacağımızı." 


Tamra öyle bir kahkaha attı ki alnındaki çanlar çıngırdadı. 
Coşkulu bir neşeyle el çırptı. "Ne kadar hoş! Evet, hem de 
çok!" Gülümseyerek Roland'a doğru eğildi. 


"Bu sözün asla tutulamayacak olması ne yazık Onu bir daha 
asla göremeyeceksin, güzel adam." Kâseyi aldı. 
"Başhemşirenin kararı." Gülümsemeye devam ederek ayağa 
kalktı. "Neden o çirkin altın sigulu çıkarmıyorsun?" 


"Çıkarmam." 


"Kardeşin çıkardı, bak!" Eliyle işaret etti ve Roland 
gözucuyla Ralph'in fırlattığı yerde, koridorda duran altın 
madalyona baktı. 


Hemşire Tamra, yüzüne yapışmış gibi görünen 
gülümsemesiyle ona döndü. 


"Onu hasta edenin o çirkin şey olduğuna karar verdi ve 
çıkarıp attı. Senin yerinde olsam ben de aynısını yapardım." 


Roland tekrarladı. "Hiç sanmıyorum." 


"Sen bilirsin," dedi kadın umursamazca kâseyi alıp uzaklaştı. 


Roland giderek bastıran uykuya revirin batı duvarındaki kızıl 
alevler küllere dönüşüp alacakaranlık çökünceye kadar 
direndi. Sonra tomurcuklardan birini daha çiğnedi ve 
vücuduna güç aşılandığını hissetti. Kalp çarptıran, kaslarını 


titreten sahte bir enerji değil, gerçek güçtü. Düştüğü yerde 
günün son ışıklarıyla parlayan altın madalyona baktı ve 
içinden John Norman'a söz verdi: ka seyahatlerinden birinde 
karşılaşmalarına izin verirse diğer madalyonla beraber onu 
da Norman'ın akrabalarına verecekti. 


O gün ilk defa kendisini huzurlu hissederek uyudu. 
Uyandığında zifiri karanlık çökmüştü. Doktor böcekler daha 
önce olmadığı kadar tiz bir şarkı söylüyorlardı. 


Yastığının altından bir tomurcuk çıkarıp çiğnemeye 
başlamıştı ki soğuk bir ses, 


"Başhemşire haklıymış," dedi. "Gizli numaralar 
çeviriyormuşsun." 


Roland'ın kalbi duracakmış gibi oldu. Etrafına bakındı ve 
Hemşire Coguina'nın ayağa kalktığını gördü. Roland uyurken 
sessizce içeri girmiş, yanındaki yatağın altına saklanarak 
onu gözlemişti. 


"Onu nereden buldun?" diye sordu Coguina. "Yoksa..." 
"Benden aldı." 


Coguina hızla döndü. Jenna koridorda onlara doğru 
ilerliyordu. Gül islemeli elbisesini çıkarmıştı. Çanların dizili 
olduğu örtüyü hâlâ takıyordu, ama örtünün uçları basit, 
kareli bir tişörtün omuzlarına doğru iniyordu. Tişörtün altına 
kot pantolon ve düz tabanlı çöl çizmeleri giymişti. Elinde bir 


şey vardı. Roland'ın emin olabilmesi için fazla karanlıktı ama 
sanki... 


"Sen," diye fısıldadı Hemşire Coguina sonsuz bir nefretle. 
"Başhemşireye söylediğimde..." 


"Kimseye bir şey söylemeyeceksin," dedi Roland. 


Onu saran şeritlerden kurtulmak için bir plan yapmış olsaydı 
şüphesiz başarısız bir sonuç alırdı ama her zamanki kural 
işledi ve silahşor en az düşündüğü 


zamanda en iyi performansı gösterdi. Birkaç saniye içinde 
kolları ve sol bacağı 


serbest kaldı. Ama sağ bileği askıda kalmıştı. Sağ bacağı 
havada, omuzları 


yatağın üzerindeydi. 


Coguina bir kedi gibi tıslayarak ona döndü. Dudakları gerildi 
ve sipsivri dişleri ortaya çıktı. Parmaklarını açarak Roland'ın 
üzerine atıldı. Tırnakları 


uzun ve sivri görünüyordu. 


Roland madalyonu kaptı ve ona doğru kaldırdı. Coguina 
tıslayarak geriledi ve hızla Jenna'ya döndü. "Sana gününü 
göstereceğim, seni aptal!" diye haykırdı. 


Roland bacağını kurtarmaya çalıştı ama yapamadı. Lanet 
olası askı her nasılsa bir darağacı ilmeği gibi bileğine 
dolanmıştı. 


Jenna ellerini kaldırınca daha önceki düşüncesinde 
yanılmamış olduğunu gördü: tabancalarını getirmişti. 


Gilead'dan ayrılırken taktığı kesenin üzerindeki meşin 
tabancalıkta duruyorlardı. 


"Vur onu, Jenna! Vur onu!" 


Ama Jenna, Roland'ın örtüsünü geri itmesi için ısrar ettiği 
gün yaptığı gibi başını iki yana salladı. Çanlar, silahşorun 
beynine iğneler batmış gibi hissetmesine yol açacak kadar 
tiz bir ses çıkardı. 


Kara Çanlar. Ka-tet'lerinin sigulu. Ne... 


Doktor böceklerin şarkısı çanların sesine benzeyen bir 
keskinlik yükseldi. Artık şarkıları kulağa hoş gelmiyordu. 
Hemşire Coguina'nın, Jenna'nın boğazına yönelmiş elleri 
havada duraksadı; Jenna ne gerilemiş ne gözünü kırpmıştı. 


"Hayır," diye fısıldadı Coguina. "Yapamazsın!" 


"Yaptım bile," dedi Jenna ve Roland böcekleri gördü. Sakallı 
adamın bacağından inenler küçük bir taburdu. Gölgelerin 
içinden çıkansa bir orduydu; eğer böcek değil de birer insan 
olsaydılar sayıları Orta-Dünya'nın uzun ve kanlı tarihi 
boyunca silah taşımış tüm askerlerinden fazla olurdu. 


Bununla birlikte Roland'ın uzun süre unutamayacağı, 
rüyalarında onu takip edecek olan görüntü bu ordunun 
koridorda ilerleyişi değil, yatakları kaplayışıydı. 


Koridorun iki yanına sıralanmış yatakları ilerlemekte olan bir 
gölge gibi kaplıyorlardı. 


Coguina korkuyla haykırdı ve kendi alnındaki çanları çalmak 
için başını iki yana salladı. Çıkan ses, Kara Çanlar'ın sesiyle 
karşılaştırıldığında çok cılız ve etkisiz kalmıştı. 


Böcekler yeri ve yatakları siyah bir örtü gibi kaplayarak 
ilerlemeye devam ediyordu. 


Jenna, çığlık atan Coguina'nin yanından hızla geçerek 
Roland'ın tabancalarını 


yatağa, silahşorun yanına bıraktı ve bileğini saran askıya 
sertçe asılıp kopardı. Roland serbest kalan bacağını geri 
çekti. 


"Gel," dedi Jenna. "Onları harekete geçirdim ama durdurmak 
çok zor olabilir." 


Hemşire Coguina'nin çığlıkları acı dolu feryatlara dönmüştü. 
Böcekler onu bulmuştu. 


"Bakma," dedi Jenna, Roland'ın ayağa kalkmasına yardım 
ederek. Roland daha önce ayakta olduğuna hiç bu kadar 
mutlu olmamıştı. "Gitmeliyiz, diğerlerini uyandıracak. 
Çizmelerini ve giysilerini dışarıya, yatağın kenarına koydum, 
taşıyabildiğim kadarını taşıdım. Nasılsın? Kendini eterince 
güçlü hissediyor musun?" 


"Sayende." 


Daha ne kadar güçlü kalabileceğini bilmiyordu...veoan 
bunun bir önemi de yoktu. Jenna'nın tomurcuklardan ikisini 
aldığını gördü. Askılardan kurtulmaya çalışırken hepsi etrafa 
saçılmıştı- ve koridorda hızla ilerlemeye başladılar. 


Böceklerden ve çığlıkları artık hafiflemeye başlamış olan 
Hemşire Coguina'dan uzaklaştılar. 


Roland hızını hiç kesmeden kemerini taktı. Üç sıra yatağı 
geçmişlerdi ki çadırın girişine vardılar. Tavan ve duvarlar 
yıpranmış, ay Işığını geçirecek kadar ince bir kumaştandı. Ve 
yataklar gerçekten yatak değil, iki sıra eski püskü şilteydi. 


Hemşire Coguina'nin olduğu yerde debelenen, simsiyah bir 
tümsek vardı. Onu görünce Roland'ın aklında nahoş bir 
düşünce belirdi. 


"john Norman'ın madalyonunu unuttum!" Bir pişmanlık - 
neredeyse keder- hissi benliğini sardı. 


Jenna elini cebine sokarak madalyonu çıkardı. Ay ışığında 
pırıl pırıl parlıyordu. 


"Yerden almıştım." 


Roland madalyonu görmenin mi, yoksa madalyonu onun 
elinde görmenin mi kendisini daha mutlu ettiğini bilmiyordu. 
Bu, onun diğerleri gibi olmadığı anlamına geliyordu. 


Sonra sevincini tam anlamıyla sindiremeden Jenna, "Al onu 
Roland," dedi. "Daha fazla tutamam." Ve Roland madalyonu 
aldığında genç kadının parmaklarındaki yanıkları gördü. 


Elini tuttu ve her yanığın üzerine bir öpücük kondurdu. 


"Teşekkür ederim," dedi Jenna. Ağlıyordu. "Teşekkür ederim, 
hayatım. Öpülmek öyle güzel ki... tüm acıya değer. Şimdi..." 


Roland bakışlarının yukarıda bir yere yöneldiğini görerek o 
tarafa döndü. 


Kayalık bir patikadan hareketli ışıklar iniyordu. Arkalarında, 
yandıkları bina vardı, bin yıllıkmış gibi görünen yıkıntı 
halinde bir çiftlik eviydi. Üç mum vardı; yaklaştıklarında 
Roland sadece üç hemşire olduğunu gördü. Mary aralarında 
yoktu. 


Tabancalarını çekti. 


"Oooo, bir silahşormuş!" Louise. 


"Korkunç bir adam!" dedi Michela. 


"Hem ateşleyicilerine, hem de sevgilisine kavuşmuş!" dedi 
Tamra 


"Fahişesine!" diye Louise ilave etti. 


Öfkeyle güldüler. Korkmuyorlardı... en azından onun 
silahlarından korkmadıkları 


belliydi. 


"Onları yerlerine koy," dedi Jenna ve baktığında Roland'ın 
zaten öyle yapmış 


olduğunu gördü. 
Bu arada diğerleri yaklaşmıştı. 
"Ooo, bakın, ağlıyor!" dedi Tamra. 


"Elbisesini çıkarmış!" dedi Michela. "Belki de yeminini 
bozduğu için ağlıyordur." 


"Neden ağlıyorsun, güzelim?" diye sordu Louise. 


"Çünkü yanan parmaklarımı öptü," dedi Jenna. "Daha önce 
hiç öpülmemiştim. 


Gözyaşlarımı tutamadım." 
"00000!" 
"Harika!" 


"Bir sonraki hamlesi şeyini ona sokmak olacak. Bu daha da 
harika!" 


Jenna bu alaycı sözleri hiçbir kızgınlık belirtisi göstermeden 
dinledi. 


Sustuklarında, "Onunla gidiyorum," dedi. "Yoldan çekilin." 


Sahte kahkahaları şokla bıçak gibi kesildi ve ona 
bakakaldılar. 


"Hayır!" diye fısıldadı Louise. "Delirdin mi sen? Ne olacağını 
biliyorsun!" 


"Hayır, bilmiyorum. Tıpkı senin bilmediğin gibi," dedi Jenna. 
"Ayrıca, umurumda değil." Hafifçe döndü ve elini paçavraya 
dönmüş hastane çadırının girişine doğru kaldırdı. Ay ışığında 
rengi cansız bir griye dönüşmüştü. Tepesine bir kızıl haç 


çizilmişti. Roland hemşirelerin dışarıdan küçük ve basit, 
içeriden büyük ve çarpıcı görünen bu çadırla kaç kasabaya 
gittiğini merak etti. Kaç yılda kaç 


kasaba... 


Doktor böcekler, çadırın ağzından siyah, parlak bir dil gibi 
dışarı çıkıyordu. 


Şarkı söylemeyi kesmişlerdi. Sessizlikleri korkunçtu. 
"Yoldan çekilin yoksa onları üzerinize salarım," dedi Jenna. 


"Yapamazsın!" diye haykırdı Hemşire Michela dehşet yüklü 
bir sesle. 


"Yaparım. Hemşire Coguina'ya yaptım bile. Artık o da 
doktorların bir parçası." 


Solukları cansız ağaç dalları arasından geçen soğuk rüzgâr 
gibiydi. Jenna'nın bu kadar ileri gidebileceğini asla 
düşünmemiş oldukları belliydi. 


"O halde lanetlendin," dedi Hemşire Tamra. 
"Lanetlenmekten bahsedenlere bakın! Yoldan çekilin." 


Çekildiler. Roland önlerinden geçerken gerilediler... Jenna 
geçerken ise oldukları yerde iyice büzüldüler. 


"Lanetlenmek mi?" diye sordu Roland harap haldeki çiftlik 
evinin yanından dolaşıp arkasındaki patikaya vardıklarında. 
Ay, bir kaya yığını üzerinde parlıyordu. Roland ay ışığının 
aydınlığında uçurumun altında siyah bir bölge olduğunu 
gördü. Hemşirelerin Düşünceli Ev dedikleri mağara orası 
olmalıydı. "Ne demek istediler?" 


"Boş ver. Şimdi odaklanmamız gereken tek sorun, Mary. 
Şimdiye kadar ortaya çıkmamış olması hiç hoşuma gitmiyor." 


Daha hızlı yürümeye çalıştı ama Roland onu kolundan 
tutarak durdurdu ve çevirdi. 


Böceklerin şarkısını hâlâ duyabiliyordu ama sesleri artık çok 
hafiflemişti; Hemşirelerin bölgesinden uzaklaşıyorlardı. 
Kafasının içindeki pusula hâlâ 


çalışıyorsa Eluria'yı da artlarında bırakıyor olmalıydılar; 
kasaba diğer yönde kalmıştı. Kasabanın kabuğu, diye 
düzeltti düşüncesini. 


"Ne demek istediler, söyle." 


"Hiçbir şey de olmayabilir. Sorma, Roland... sormanın ne 
faydası var? Olanlar oldu, köprüler yakıldı. Artık geri 
dönemem. Yapabilseydim de dönmezdim." 


Dudağını ısırarak başını kaldırdı, eğdi. Tekrar kaldırdığında 
yanaklarında gözyaşları vardı. "Onlarla birlikte beslendim. 


Bazı zamanlar kendime engel olamadım. Tıpkı senin, içinde 
ne olduğunu bile bile o çorbayı içmen gibi." 


Roland, John Norman'ın söylediklerini hatırladı. Bir adamın 
yemesi gerekir... 


kadının da. Başını salladı. 


"O şekilde devam edemezdim. Sonunda lanetleneceksem 
onların değil, benim seçimim olsun. Annem beni onlara 
getirdiğinde iyiliğimi düşünüyordu ama yanılıyordu." 


Roland'a çekingen, korkulu gözlerle baktı, ama bakışlarını 
kaçırmadı. "Yolunda seninle birlikte ilerleyeceğim Gilead'lı 
Roland. Elimden geldiğince veya beni istediğin sürece." 


"Yolumda benimle birlikte ilerleyebilirsin," dedi Roland. "Ve 
bende..." 


Yanımda olman benim için bir lütuf, diye devam edecekti 
ama patikanın ilerisinde, Küçük Hemşireler'in konakladığı 
vadinin tam çıkış noktasındaki gölgelerden soğuk bir ses 
duyuldu. 


"Böyle dokunaklı bir sahneyi bölmek zorunda kalmak ne 
kötü. Ama buna mecburum." 


Hemşire Mary gölgeler arasından çıktı. Göğsünde gül 
işlemesi olan bembeyaz giysisi çadırın dışında gerçekte 
olduğu haliyle görünüyordu; bir cesedin kefeni. 


Paçavraya dönmüş leş gibi kumaş parçalarının altından 
buruş buruş bir surat ve kapkara iki göz görünüyordu. 
Gözleri çürük hurmalara benziyordu. Dört sivri diş, yaratığın 
tüyler ürpertici gülümsemesiyle ortaya çıkmıştı. 


Hemşire Mary'nin alnındaki çanlar öttü... ama onlar Kara 
Çanlar değil, diye düşündü Roland. Aralarında fark vardı. 


"Önümüzden çekil," dedi Jenna. "Yoksa çanlarımı üzerine 
salarım." 


"Hayır," dedi Hemşire Mary yaklaşarak. "Yapamazsın. 
Diğerlerinden ayrılıp bu kadar uzağa gelmezler. Başını o 
lanet çanlar yerlerinden çıkana dek sallayabilirsin. 
Gelmeyeceklerdir." 


Jenna başını sertçe iki yana salladı. Çanlar tiz bir sesle öttü 
ama daha önce olduğu gibi Roland'ın beynine iğneler 
batıyormuş hissi verecek kadar keskin değildi. Ve doktor 
böcekler -Jenna'nın deyimiyle can tam-gelmedi. 


Mary'nin gülümsemesi genişledi (Roland, böceklerin 
gelmeyeceğinden onun da son ana kadar emin olmadığını 
düşündü). Ceset, kadın toprak üzerinde kayıyormuş gibi 
onlara biraz daha yaklaştı. Kara gözleri Roland'a döndü. 
"Elindekini bırak." 


Roland tabancalarından birini elinde tuttuğunu fark etti. 
Onu ne zaman eline aldığını hatırlamıyordu. 


"Kutsanmadığı veya bir mezhebin kutsal sıvısına -kan, su, 
meni- batırılmadığı 


sürece o elindeki benim gibiler üzerinde işe yaramaz, 
silahşor, çünkü ben maddeden çok gölgeden yaratıldım." 


Yine de Roland'ın ona ateş etmesini bekliyordu; silahşor 
bunu kadının gözlerinden anlamıştı. Tek sahip olduğun, o 
ateşleyiciler, diyordu gözleri. 


Onlar olmadan halin çadırda asılı yatıyor olmaktan farksız. 


Roland ateş etmedi. Tabancasını kılıfına koydu ve kadının 
üzerine atıldı. 


Hemşire Mary şaşkın bir çığlık attı ama çığlığı fazla uzun 
sürmedi; Roland'ın parmakları kadının boğazını sardı ve sesi 
neredeyse başladığı an kesti. 


Kadının derisinin verdiği his mide bulandırıcıydı, sadece 
canlı değil, değişkendi. Ondan uzaklaşmaya çalışıyor 
gibiydi. Roland ellerinin arasından sıvı 


gibi aktığını hissetti. Duyduğu his, kelimelere 
dökülemeyecek kadar korkunçtu. 


Ama onu boğarak öldürmeye kararlıydı. Parmaklarının 
baskısını arttırdı. 


Sonra mavi bir ışık şimşek gibi parladı (Roland daha sonra 
bu ışığın havada değil, kafasının içinde olduğunu düşündü; 
sanki beyninde kısa ama çok şiddetli bir fırtına kopmuştu.) 
ve elleri kadının boynundan geri savruldu. Bir an için 
kadının boynunda ellerinin şeklinde çukurlar gördü. Hemen 
ardından vücudu geriye savruldu, sırtı arkasındaki kaya 
yığınına Çarptı ve başına gözlerinin önünde yıldızlar 
görmesine sebep olan sert bir darbe aldı. Muhtemelen bir 
kaya çıkıntısına çarpmıştı. 


"Hayır, güzel adam," dedi kocakarı yüzünü buruşturarak. 
Donuk, korkunç 


gözlerinde sessiz kahkahalar vardı. "Benim gibilerini 
boğamazsın ve bu küstahlığının bedeli ağır olacak. Bedenini 
yüz ayrı parçaya bölelim! Ama önce yeminine sadık kalmayı 
bilmeyen şu kıza haddini bildireceğim. O kahrolası 


çanları da alacağım elbette." 


"Becerebilirsen gel deal!" diye bağırdı Jenna titrekçe ve 
başını iki yana salladı. Kara Çanlar alay edercesine, tahrik 
ederek öttü. 


Mary'nin gülümsemesi silindi. "Oh, yapabilirim," diye 
fısıldadı. Ağzı derin bir uçurum gibi açıldı. Dişleri, kırmızı bir 
yastıktan fırlayan sivri kemik iğnelere benziyordu. 
"Yapabilirim ve..." 


Üstlerinden bir hırıltı duyuldu. Hırıltı yükseldi ve bir dizi 
havlamaya dönüştü. 


Mary soluna döndü ve Roland havlayan köpek üzerinde 
durduğu kayadan ayrılmadan hemen önce başhemşirenin 
yüzünde beliren şaşkınlığı açıkça gördü. 


Yıldızların önünde kapkara bir şekil olan ve gerilmiş 
bacaklarıyla garip bir tür yarasa gibi görünen şey kadının 
yarı yükselmiş kolları arasından göğsüne atlayarak onu yere 
yıkıp dişlerini boğazına geçirmeden önce Roland ne 
olduğunu anlamıştı. 


Hemşire Mary yere düşerken keskin bir çığlık attı. Çığlığı, 
Roland'ın beyninde Kara Çanlar ile aynı etkiyi uyandırmıştı. 
Sendeleyerek, soluk soluğa ayağa kalktı. Gölgeler içindeki 
yaratık ön ayaklarını kadının başının iki yanına, arka 
ayaklarını da kefenin gül motifi işlenmiş göğsüne 
yerleştirerek Mary'nin boğazını yırtmaya devam etti. 


Roland, Hemşire Mary'ye büyülenmişçesine bakakalmış olan 
Jenna'yı kolundan yakaladı. 


"Haydi!" diye bağırdı. "Senden de birlokma almaya 
niyetlenmeden uzaklaşalım!" 


Roland ve kolundan çektiği Jenna yanından geçerken köpek 
onlara aldırmadı bile. 


Mary'nin başını vücudundan neredeyse ayırmıştı. 


Kadının eti her nasılsa değişiyor gibiydi -muhtemelen 
çürüyordu-ama olan her neyse Roland görmek istemiyordu. 
Jenna'nın görmesini de istemiyordu. 


Yarı koşarak, yarı yürüyerek tırmandılar. Tepeye 
ulaştıklarında ay ışığı altında başları öne eğik, el ele, soluk 
soluğa bir süre dinlendiler. 


Aşağıda kalan köpeğin sesi neredeyse duyulmaz olmuştu. 
Jenna sordu. "Neydi o? 


Biliyorsun, bildiğini yüzünden anladım. Ve nasıl oldu da 
saldırabildi? Hepimiz hayvanlar üzerinde güce sahibiz ama 
en güçlümüz oydu. 


"O hayvanın üzerinde gücünüz olamaz." Roland yanındaki 
yatakta yatan talihsiz çocuğu hatırladı. Norman 
madalyonların hemşireleri nasıl olurda uzak tuttuğunu 
anlayamamıştı... altın ya da Tanrı demişti. Roland artık 
cevabı biliyordu. "Bir köpek. Basit bir kasaba köpeği. Yeşil 
yaratıklar beni pusuya düşürüp hemşirelere götürmeden 
önce onu kasaba meydanında görmüştüm. Sanırım koşup 
kaçabilen bütün hayvanlar kaçtı ama o kaçmadı. Eluria'nın 
Küçük Hemşireleri'nden korkması için bir sebep yoktu ve 
bunu bir şekilde biliyordu. Göğsünde İsa dininin sembolü 
var. 


Beyaz tüylerin üzerinde siyah tüyler. Sanırım tamamen 
rastlantısal. Her neyse, Mary'nin işini bitirdi. Bu civarda 
olduğunu biliyordum. Birkaç kez havladığını 


duymuştum." 


"Neden?" diye fısıldadı Jenna. "Neden geldi? Neden kaldı? Ve 
neden Mary'ye o şekilde saldırdı." 


Gilead'lı Roland bu tür cevabı olmayan, gizemli sorulara her 
zaman verdiği cevabı söyledi: "Ka. Haydi. Uyuyacak bir yer 
bulmadan önce buradan mümkün olduğunca uzaklaşalım." 


Mümkün olan mesafe en fazla on iki kilometre oldu... 
muhtemelen o kadar bile değil, diye düşündü Roland 
adaçayı kokuları arasında bir kaya çıkıntısının altına 
oturduklarında. Belki sekiz kilometre. Yavaş gitmelerinin 
sebebi kendisiydi, daha doğrusu çorbadaki ilaçtan 
vücudunda kalanlar. Yardımsız daha fazla ilerleyemeyeceğini 
anladığında Jenna'dan bir tomurcuk istedi. Genç kadın 
bitkideki maddenin yorucu hareketlerle birleştiğinde kalbini 
durdurabileceğini söyleyerek isteğini reddetti. 


"Ayrıca," dedi buldukları kuytu yerin duvarına sırtını 
yaslayarak. "Takip etmezler. Geri kalanlar -Michela, Louise, 
Tamra- gitmek üzere toparlanıyordur. 


Zamanı geldiğinde ayrılmayı bilirler; bu yüzden bunca 
zamandır varlıklarını 


sürdürebiliyorlar. Sürdürebiliyoruz. Bazı yönlerden Çok 
güçlüyüz ama zayıflıklarımız daha fazla. Hemşire Mary bunu 
unuttu. Sanırım sonunun gelmesine haçlı-köpek kadar kendi 
kibri de sebep oldu." 


Roland'ın çizmeleriyle giysilerini almakla kalmamış, iki 
küçük tabancasını da getirmeyi başarmıştı. Şiltesini ve 
büyük çantasını getiremediğini söyleyip (taşıyamayacağı 
kadar ağırdılar) bunun için özür dilemeye kalmıştı ki, Roland 
parmağını dudağına bastırarak onu susturdu. Roland 
olanların varlığını bile bir mucize olarak görüyordu. Ve 
ayrıca (bunu söylememişti ama genç kadın muhtemelen 
biliyordu) onun için sadece tabancaları önemliydi. Babasına, 
büyükbabasına, rüyalar ve ejderlerin halâ dünya üzerinde 


olduğu Arthur Eld'in günlerinden beri ailesine ait olan 
tabancaları. 


"İyi olacak mısın?" diye sordu yerleştiklerinde. Ay batmıştı 
ama şafağa daha en az üç saat vardı. Adaçayının tatlı 
kokusuyla sarılmışlardı. Mor bir koku, diye düşünmüştü 
Roland... ve daha sonra da hep aynı şekilde düşündü. 
Birazdan üzerinde uykuya dalacağı sihirli bir yatak gibiydi. 
Daha önce kendini hiç bu kadar yorgun hissetmemişti. 


"Bilmiyorum, Roland." Ama silahşor, Jenna'nın bu cevabı 
verirken bile bildiğini sanıyordu. Annesi onu bir kez geri 
götürmüştü; artık onu geri götürecek bir annesi yoktu. Ve 
diğerleriyle birlikte beslenmiş, onların bir parçası olmuştu. 


Ka bir çark, aynı zamanda hiç kimsenin kaçamayacağı bir 
ağdı. 


Ama tüm bunları düşünmek için fazlasıyla yorgundu... hem 
düşünmenin ne yararı 


olacaktı? Söylediği gibi, köprüler yakılmıştı. Vadiye dönecek 
olsalar da çok büyük bir ihtimalle hemşirelerin Düşünceli Ev 
dedikleri mağaradan başka bir şey bulamayacaklardı. Kalan 
hemşireler kâbuslara yuva olan çadırlarını toplayıp gitmiş 
olacaklar, geride sâdece serin gece esintisinin taşıdığı böcek 
ve çan sesleri kalacaktı. 


Jenna'ya baktı, elini kaldırdı (kilolarca ağır gibiydi) ve alnına 
düşen virgül şeklindeki perçeme dokundu. 


Jenna utanarak güldü. "Onu bir türlü zapt edemiyorum. 
Sahibi gibi asi." 


Perçemi çekmek için elini kaldırdı ama yapamadan Roland 
parmaklarını yakaladı. 


"Çok güzel," dedi. "Gece kadar siyah ve sonsuzluk kadar 
güzel." 


Olduğu yerde doğruldu (bunun için çaba sarf etmesi 
gerekmişti), ılık yumuşak eller gibi bedenini aşağı çekiyordu. 
Perçeme bir öpücük kondurdu. Jenna gözlerini kapadı ve 
içini çekti. Roland onun titrediğini hissedebiliyordu. 


Kaşının Üzerinde teni serin, saçı ipeğimsiydi. 
"Örtünü daha önce yaptığın gibi geri it," dedi. 


Jenna hiç konuşmadan söylediğini yaptı. Bir an için 
Roland'ın tek yaptığı ona bakmak oldu. Genç kadın gözlerini 
kaçırmadan ona karşılık verdi. Roland uzanarak ipek saçları 
okşadı, yumuşak dolgunluğunu hissetti (yağmur gibi, diye 
düşündü, ağırlığı olan yağmur gibi) ve omuzlarından tutarak 
iki yanağından öptü. Bir anlığına geri çekildi. 


"Beni bir erkeğin bir kadını öptüğü gibi öper misin, Roland? 
Dudaklarımdan?" 


"Evet." Ve ipek duvarlı revirde hayal etmiş olduğu gibi onu 
öptü. Genç kadın daha önce hiç öpüşmemiş birinin tatlı 
beceriksizliğiyle ona karşılık verdi. 


Belki sadece rüyalarında öpüşmüştü. Roland onunla 
sevişmeyi düşündü -çok uzun zaman olmuştu ve Jenna çok 
güzeldi- ama onu öperken uyuyakaldı. 


Rüyasında haçlı-köpeği gördü. Açık bir arazinin başında 
durmuş havlıyordu. 


Köpeği rahatsız edenin ne olduğunu görmek için ilerledi ve 
gördü. Düzlüğün diğer ucunda Kara Kule yükseliyordu. 
Batmakta olan güneşin kızıl-turuncu ışıkları 


kulenin ardından donukça parlıyordu. Korkutucu pencereleri 
spiral şeklinde yükseliyordu. Köpek Kule'yi görünce durdu ve 
ulumaya başladı. 


Çanlar -son derece tiz ve kıyamet gibi korkunç- çalmaya 
başladı. Kara Çanlar olduğunu biliyordu ama seslerinin tonu 
gümüşler gibi parlaktı. Çanların sesi üzerine Kara Kule'nin 
karanlık pencereleri ölümcül bir kızıl ışıkla parladı, zehirli 
güllerin kırmızısı. Dayanılmaz bir acıyla yükselen çığlık 
geceyi sardı. 


Rüya bir anda yok oldu ama bir iniltiye dönüşmeye yüz 
tutan çığlık sürüyordu. Bu kısım gerçekti, Son-Dünya'nın 
ucunda yükselmekte olan Kule kadar gerçekti. 


Roland gözlerini şafağın ilk ışıklarına ve çöl adaçayının 
yumuşak, mor kokusuna açtı. Daha uyanık olduğunu 
kavrayamadan tabancalarını çekmiş, ayağa fırlamıştı. 


Jenna gitmişti. Kesesinin yanında boş çizmeleri duruyordu. 
Roland ötede kot pantolonu bir yılanın eski derisi gibi 
bırakılmıştı. Onun üzerinde de bir tişört vardı. Roland 
hayretle tişörtün eteklerinin hâlâ kotunun içine sokulu halde 
durduğunu gördü. Onların ötesinde, tozlu toprağın üzerinde 
boş örtü yayılmıştı. 


Roland bir an için yanılarak duyduğu sesin örtüdeki 
çanlardan geldiğini sandı. 


Ama ses çanlardan değil, böceklerden geliyordu. Şarkı 
söylüyorlardı Sesleri cırcırböceklerine benziyordu ama daha 
hoştu. 


"Jenna?" 


Cevap yoktu... böceklerin tepkisi hariç. Şarkı söylemeyi 
aniden kesmişlerdi. 


"Jenna?" 
Hiçbir şey. Sadece rüzgâr ve adaçayı kokusu. 


Ne yaptığını düşünmeden (rol yapmak gibi düşünerek 
davranmakta da iyi sayılmazdı) eğilip örtüyü yerden aldı ve 
salladı. Kara Çanlar öttü. 


Bir süre için hiçbir şey olmadı. Sonra binlerce küçük siyah 
yaratık ortaya çıktı 


ve çatlamış toprağın üzerinde toplandı. Roland ambarcının 
yatağından aşağı inen taburu hatırlayarak bir adım geriledi. 
Sonra olduğu yerde kaldı. Böceklerin de yerlerinde 
durduklarını görmüştü. 


Anladığını sanıyordu. Buna biraz da Hemşire Mary'nin 
derisinin altında hissettikleri yardımcı oldu... değişkendi, bir 
değil, birçok şey gibi. 


Anlamasına yardım eden bir başka şey ise Jenna'nın 
söylediği cümleydi: onlarla birlikte beslendim. Ve onun 
gibilerin asla ölmediği... ama değişebileceği. 


Böcekler beyaz, çorak toprak üzerinde titreştiler. 
Roland çanları tekrar salladı. 


Böcekler dalgalandı ve bir şekil oluşturmaya başladılar. Nasıl 
devam edeceklerini bilememiş gibi duraksadılar, tekrar bir 
araya geldiler ve yine ilerlediler. 


Kuru toprağın üzerinde oluşturmaya çalıştıkları şekil, Ulu 
harflerden biriydi: C. 


Ama bu tam anlamıyla bir harf sayılmazdı. Bir kıvrımdı. 
Virgül şeklindeydi. 


Böcekler şarkı söylemeye başladılar. Roland'a ismini 
sesleniyorlar gibi gelmişti. 


Canlı örtü, uyuşan parmaklarının arasından kayıp düştü. 
Düştüğü an böcekler, oluşturdukları şekli bozarak dört bir 
yana koşmaya başladılar. Roland onları 


geri çağırmayı düşündü -çanları çalmak onları geri 
getirebilirdi- ama ne için? 


Sonra ne olacaktı? 
Sorma, Roland. Olanlar oldu, köprüler yakıldı. 


Bütünlük bozulunca yok olması gereken düşünme yetisini 
kaybetmiş olan bin küçük parçayı iradesiyle bir araya getirip 
son bir kez Roland'a gelmişti... bir şekilde düşünebilmişti, o 
şekli çizebilecek iradeyi göstermişti. Kim bilir ne büyük bir 
güç gerektirmişti? 


Böcekler dağılıp uzaklaşmaya devam etti. Bazıları kayaların 
arasında, birazı 


toprağın çatlaklarında gözden kayboldu. Belki kuytuda 
sıcağın azalmasını 


bekleyeceklerdi. Gitmişlerdi. O Gitmişti. 


Roland yere oturdu ve yüzünü elleri arasına aldı. Bir an için 
ağlayacak gibi oldu ama bu his zamanla azaldı; başını tekrar 
kaldırdığında gözleri siyahlı adam Walter'in izini sürerek 
varacağı çöl kadar kuruydu. 


Sonunda lanetleneceksem bu onların değil, benim seçimim 
olsun, demişti. 


Roland lanetlenmek üzerine pek bir şey bilmiyordu... ama 
içinde, bacağı 


derslerin daha yeni başlamış olduğuna dair bir his vardı. 


Jenna'nın getirdikleri arasında tütün kesesi de vardı. Bir 
sigara sardı ve olduğu yere çömelerek içti. Yerdeki 
giysilerine bakarken dürüst, kapkara gözlerini, madalyonun 
Zincirinin parmaklarında bıraktığı yanık izlerini hatırladı. 
Madalyonu yine de almış, o acıya katlanmıştı, çünkü 
Roland'ın isteyeceğini biliyordu. Şimdi madalyonların ikisi 
de silahşorun boynundaydı. 


Güneş iyice yükseldiğinde silahşor batıya doğru yoluna 
devam Sonunda elbet bir at veya katır bulacaktı ama oan 
için yürümek memnundu. Çan seslerine benzer şarkı sesleri 
o gün boyunca kulaklarını terk etmedi. Birçok kez küçük, 
siyah bir şeklin toprağın üzerinde en güzel ve en kötü 
anıların yaptığı gibi onu takip ettiğini göreceğinden emin bir 
halde durup etrafına bakındı ama hiçbir şey göremedi. 
Eluria'nın batısındaki alçak tepelerde yalnızdı. Yapayalnız. 


Her Şey Olacağına Varır 


Bir gün durup dururken yaşadığı küçük taşra evinin 
dışındaki kanalizasyon ızgarasına bozuk para atan genç bir 
adamın net görüntüsü gözümün önünde canlandı. Elimde 
başka hiçbir şey yoktu ama bu görüntü öylesine netti -ve 
rahatsız edecek denli tuhaf- ki kendimi bunun hakkında bir 
hikâye yazmak zorunda hissettim. Kelimeler, hikâyelerin 
dönüşüp birer eser oluştuğuna dair fikrimi destekleyici bir 
şekilde sorunsuz ve hiçbir kararsızlık olmaksızın aktı; bana 
göre yazdıklarımız bizim yarattıklarımız (ve kendimize 
bunun için pay çıkaracağımız) eserler değil, kazıp 
çıkardığımız, zaten olan varlıklar. 


Şimdi iyi bir işe sahibim ve keyifsiz olmak için hiçbir 
sebebim yok. Artık Super Savr'daki salaklarla takılmak, Kart 
Korral'da çalışmak ve Skipper gibi piç 


kuruları tarafından rahatsız edilmek de yok. Skipper tahtalı 
köyü boyladı, bugünlerde toprağın altındaki küçük 
odacığında yatıyor ama, Dünya Gezegeni üzerinde 
geçirdiğim on dokuz yılda öğrendiğim bir şey varsa o da asla 
temkini elden bırakmamak gerektiği, Skipper her yerde 
olabilir. 


Aynı şekilde, yağmurlu gecelerde kapanmayan camı, bir tele 
dolanmış İtalyan bayrağıyla hurda Ford'umda kıçım donarak 
pizza dağıtma devri de sona erdi. Sanki Harkerville'de biri 
selam verecekmiş gibi Pizza Roma. Aklı televizyondaki futbol 
maçında olduğu için yüzünüze bile bakmayan insanların 
verdiği çeyreklik bahşişler. Bence Pizza Roma için çalışmak 
gelebileceğim en düşük seviyeydi. O 


zamandan beri özel bir jetle bile uçtum, durum nasıl kötü 
olabilir ki? 


"Diplomanı almadan okulu bırakırsan böyle olur işte," derdi 
valide Delivery Dan işini yaptığım sıralarda. Ve bir de, 
"Hayatın boyunca bu tür işlerde sürüneceksin," derdi. Sevgili 
annem. Ona özel mektuplardan birini yazmayı 


düşünene dek böyle devam etti. Dediğim gibi o günler, 
hayatımın en dip noktasına ulaşmıştım. Bay Sharpton o gece 
arabasında bana ne dedi biliyor musunuz? "Bu bir iş değil, 
Dink. Bu, müthiş bir macera." Ve haklıydı. Başka bir konuda 
yanılmış 


olabilirdi ama o konuda kesinlikle yanılmamıştı. 


Sanırım bu meşhur işten aldığım maaşı merak ediyorsunuz. 
Eh, itiraf etmem gerekirse parasının çok fazla olduğu 


söylenemez. Bunu belirteyim. Ama bir işin kalitesini sadece 
parasıyla veya verdiği mevkiiyle ölçemezsiniz. Bay Sharpton 
bana böyle söylemişti. Bay Sharpton, bir işin gerçek 
kalitesini yan menfaatler belirler, demişti. Asıl gücün orada 
olduğunu söylemişti. 


Bay Sharpton. Onu gördüğümde büyük Mercedes-Benz'inin 
direksiyonu başında oturuyordu. Onu sadece bir kez gördüm 
ama bazen bir keresi yeterlidir. 


Bundan istediğiniz anlamı çıkarabilirsiniz. Ne olursa olsun. 
II 


Benim bir evim var, tamam mı? Bana ait bir ev. Bu, yan 
menfaatlerin ilki. Bazen valideyi arıyorum, bacağının ne 
kadar kötü olduğunu soruyor. havadan sudan konuşuyorum 
ama Harkerville ile aramızda sadece yarım kilometre kadar 
olmasına ve meraktan çatladığını bilmeme rağmen onu 
buraya hiç davet etmedim, istemezsem gidip onu görmeye 
mecbur değilim. Ve genelde istemiyorum. Annemi 
tanısaydınız siz de gitmezdiniz. Gidersem olacakları 
biliyorum. Oturma odasında oturacağız, durmadan 
akrabalardan söz edip şiş bacağından şikâyet edecek. Amca 
evden ayrılana dek içerisinin berbat bir şekilde kedi pisliği 
koktuğunu anlamamıştım. 


Asla bir evcil hayvanım olmayacak. Evcil hayvanlar benim 
tarzım değil. 


Çoğunlukla evde kalıyorum. Sadece bir yatak odası var ama 
yinede mükemmel bir ev. Pug'ın dediği gibi yıkılıyor. Super 
Savr'daki çalışanlar arasında bir tek ondan hoşlanırdım. Pug 
bir şeyin çok iyi olduğunu düşündüğünde bunu ifade etmek 
için herkes gibi harika veya muhteşem demez, yıkılıyor 
derdi. Komik, değil mi? 


Sevgili Pugmeister. Acaba şimdi nasıl, neler yapıyor. 
Herhalde iyidir. Onu arayıp soramam. Annemi 
arayabiliyorum ve ters giden bir şey olursa veya biri fazla 
meraklı davranıp beni rahatsız ederse arayabileceğim bir 
acil durum numarası var, ama arkadaşlarımı arayamıyorum 
(sanki Pug hariç Dinky Earnshaw'u umursayan olur da). Bay 
Sharpton'ın kuralları. 


Ama şimdi bunu boş verin. Columbia City'deki evime geri 
dönelim. Liseden terk, kendi evi olan kaç on dokuz yaşında 
genç tanıyorsunuz? Üstelik bir de yepyeni arabası olan? 
Evet, öyle ahım şahım bir model değil, sadece bir Honda 
ama sıfır kilometrede, önemli olan da bu. Üzerinde bir CD- 
kâsetçalar var ve direksiyona geçtiğimde lanet olası şey 
acaba çalışacak mı, diye düşünmüyorum. Ford ile hep 
sorunlar yaşardım ve Skipper benimle alay ederdi. Arabama 
Salakmobil adını 


takmıştı. Dünyada neden bu kadar çok Skipper var? Bunu 
gerçekten çok merak ediyorum. 


Bu arada hiç para almıyor da değilim. İhtiyaçlarımı 
karşılamak için yetiyor da artıyor bile. Şunu bir dinleyin. 
Öğle yemeğimi yerken her gün As the World Turns'ü 
seyrediyorum ve perşembe günleri, dizinin ortalarında 
mektup aralığının kapağının sesini duyuyorum. O an hiçbir 
şey yapmıyorum, yapmamam gerekiyor. Bay Sharpton'ın 
dediği gibi, '"Boş bunlar, Dink." 


Yerimden kalkmadan diziyi sonuna dek seyrediyorum. 
Pembe dizilerde heyecanlı 


olaylar hep haftasonu yaklaştığında olur -cuma günleri 
cinayetler, pazartesi günleri sıkıcı sevişmeler- ama yine de 
her gün sonu kadar seyrederim. Perşembe günleri dizi bitene 
dek oturma odasında çıkmamaya özellikle dikkat ederim, bir 


bardak süt almak için bile çıkmam. World bittiğinde 
televizyonu bir süreliğine kapatırım -diziden sonra Oprah 
Winfrey başlıyor, o kadının programından nefret ediyorum, o 
sürekli oturup konuşma saçmalığı tam kocakarılara göre- ve 
hole çıkıyorum. 


Yerde, mektup aralığının tam altında her zaman mühürlü, 
düz beyaz bir zarf oluyor. Üzerinde hiçbir yazı olmuyor. 
İçindeyse ya on dört adet beşlik ya da yedi adet onluk 
banknot oluyor. Bu benim haftalığım. Parayı şöyle 
harcıyorum. 


Haftada iki kere, girişin sadece 4.50 dolar olduğu öğleden 
sonra saatlerinde sinemaya gidiyorum. Bu 9 dolar eder. 
Cumartesi günleri Honda'mın deposunu dolduruyorum, bu 
da genellikle 7 dolar kadar tutuyor. Arabayla fazla 
dolaşmıyorum. Pug'ın dediği gibi o taraklarda pek bezim 
yok. Böylece 16 dolar ediyor. Dört kez falan Mickey D's'de 
yiyorum. Ya kahvaltı yapıyorum (Yumurtalı 


McMuffin, kahve, iki parça kek) ya da akşam yemeği 
yiyorum. (Peynirli büyük hamburger; McSpecial denen 
saçmalığı boş verin, o sandviçleri hangi yarım akıllı 


düşünmüş ki?) Haftanın bir günü kumaş pantolon ve gömlek 
giyerek diğer yarının nasıl yaşadığını görmeye gidiyorum, 
Adam's Ribs veya Chuck Wagon gibi bir yerde kaliteli bir 
akşam yemeği yiyorum. Tüm bunlar yaklaşık 25 dolar 
tutuyor. Şu an toplam 41 dolar. Bazen News Plus'a gidip bir 
iki açık saçık dergi alıyorum. Öyle çok müstehcen olanlardan 
değil, bilirsiniz, Variations veya Penthouse gibi bilinen 
şeyler. Bu dergileri DINKY'NIN TAHTASI'na yazmayı denedim 
ama sonuç 


alamadım. Çıkıp kendim satın alabiliyorum, temizlik 
günlerinde ortadan kaybolmuyorlar ama- çoğu şeyde olduğu 


gibi aniden ortaya çıkmıyorlar. Galiba Bay Sharpton'ın 
temizlikçileri o tür şeyler almak istemiyorlar. Ayrıca 
internetteki seks sitelerine giremiyorum. Denedim ama bir 
şekilde girişim engellenmiş. 


Özelikle bu tip engelleri aşmak kolaydır, bir arka kapı daima 
bulunur daima bu farklı. 


Konuyu fazla uzatmak istemem ama 900'lü hatları da 
arayamıyorum. Telefon otomatik aramaya açık ve istersem 
dünyanın her yerini arayabilirim. Uluslararası 


görüşmeler yapabiliyorum ama 900'lü hatları arayamıyorum. 
Denediğimde sürekli meşgul çalıyor. Belki böylesi daha iyi. 
Deneyimlerime göre seks düşünmek, zehirli sarmaşığın 
değdiği yeri kaşımaya benzer. Devam ettikçe daha da 
yayarsınız. Ayrıca seks o kadar da önemli değil, en azından 
benim için. Hoş ama yıkılmıyor. Yaptığım düşünülürse böyle 
erdemlilik taslamam tuhaf aslında. Hatta komik... ama bu 
konuda espri anlayışımı kaybettim sanırım. Birkaç konuda 
daha olduğu gibi. 


Her neyse, bütçeye dönelim. 


Bir Variations dört papel ediyor ve toplam harcama 45 dolar 
oluyor. Paranın kalanıyla bir CD veya çikolata (gerçi 
yemesem daha iyi olur, ergenlik çağımı 


geride bırakmış olmama rağmen sivilceler çıkıyor) alabilirim, 
ki aslında bunun için para harcamak zorunda değilim. Bazen 
eve pizza veya Çin yemeği sipariş 


etmek istiyorum ama bu TransCorp'un kurallarına aykırı. 
Hem bunu yaparsam kendimi karşı sınıfın bir üyesiymişim 
gibi garip hissederim. Ne de olsa ben de vaktiyle pizza 
dağıtımı yapmıştım. Ne berbat bir iş olduğunu bilirim. 
Sipariş 


verebilseydim, pizzacı çocuk bu evden bahşiş olarak bir 
çeyreklikle ayrılmazdı. 


Ona bir beşlik verir, gözlerinin parlamasını izlerdim. 


Ama çok fazla nakde neden ihtiyaç duymadığımı anlamaya 
başladınız, değil mi? 


Perşembe günü geldiğinde genellikle en az sekiz papel 
artmış oluyor, hatta bazen yirmiye yaklaşıyor. Madeni 
paraları evimin önündeki kanalizasyon ızgarasından aşağı 
atıyorum. Komşularım bunu görecek olurlarsa çıldırdığımı 
düşüneceğini biliyorum (liseden bir aptal olduğum için 
ayrılmadım) bu yüzden içinde gazeteler (bazen aralarında 
bir Variations veya Penthouse oluyor, o şeyleri etrafta fazla 
tutmuyorum, kim tutar ki) olan mavi çöp kovasını yanıma 
alıyorum ve çöpü 


kaldırıma koyarken elimdeki bozuklukları aralıktan 
bırakıveriyorum. Tineri,-aşağı yuvarlanıp bir şapırtı sesiyle 
dibe varıyorlar. Bir sihirbaz oyunu gibi. 


Bir an varlar, bir an sonraysa yoklar. Bir sel falan olup her 
şeyi yıkıp götürmezse bir gün o boru tıkanacak ve açması 
için gönderdikleri adam büyük ikramiyeyi kazanmış kadar 
sevinecek. O sıralarda ben orada olmayacağım. Tüm 
hayatımı Columbia City'de geçirmeyeceğini, buna emin 
olabilirsiniz. Yakında buradan ayrılacağım. Nereye olursa 
olsun. 


Kâğıt para daha kolay oluyor. Mutfaktaki çöp öğütücüsüne 
atıveriyorum. Bir başka sihirbazlık numarası. Düğmeye bas, 
paraların tamamı dönsün. Muhtemelen çöp öğütücüsüne 
para atmanın çok tuhaf olduğunu düşünüyorsunuz. 
Başlangıçta ben de öyle düşünmüştüm. Ama bir süre 
yaptıktan sonra hemen her şeye alışılıyor, ayrıca her 
perşembe günü im. de yetmiş papelle yeni bir zarf geliyor. 


Kural çok basit: biriktirmek yok. Haftayı meteliksiz bitir. 
Ayrıca burada söz konusu olan milyonlar değil, sadece yedi 
sekiz papel. Pek bir şey sayılmaz yani. 


DINKY'NİN TAHTASI. Bu da yan menfaatlerden biri. Hafta 
boyunca her ne istersem tahtaya yazıyorum ve istediğim her 
şey geliyor (daha önce söylediğim gibi, seks dergileri hariç). 
Belki sonra bundan sıkılacağım ama şu an yıl boyu bana 
özel bir Noel Baba'ya sahipmişim gibi hissediyorum. 
Tahtaya, herkesin buzdolaplarının üzerine astıkları notlara 
yazdığı gibi çoğunlukla markette satılan malzemeleri 
yazıyorum ama tek yazdığım onlar değil. 


Örneğin "Bruce Willis'in Yeni Filmi" veya "Weezer'ın Yeni 
CD'si yazabilirim. 


Konu açılmışken Weezer CD'si hakkında komik bir şey 
anlatayım. Bir cuma günü 


sinemadan çıktıktan sonra (Cuma öğle sonraları görmek 
istediğim bir film olmasa bile hep sinemaya giderim çünkü o 
gün temizlikçiler geliyor) sırf vakit geçirmek için Toones 
Xpress'e gittim. Yağmur yağdığı için parka gitme seçeneği 
ortadan kalkmıştı. Raflara göz gezdirirken bir çocuğun 
tezgahtara yeni Weezer CD'sini sorduğunu duydum. 
Tezgahtar çocuğa CD'nin on gün kadar sonra geleceğini 
söyledi oysa bende önceki cumadan beri vardı, dediğim gibi, 
yan menfaatler. 


Diyelim ki TAHTA'ya "spor gömlek" yazdım. Cuma akşamı 
eve döndüğümde sevdiğim toprak rengi tonlarında bir 
gömlek buluyorum. "Yeni" veya "pantolon" yazarsam evde 
buluyorum. Hepsi de The Gap'ten satın almak istesem ben 
de oraya giderdim. 


Belli bir marka tıraş losyonu veya parfüm istediğimde 
DINKY'NİN TAHTASI'na yazıyorum ve eve döndüğümde 
banyo rafında istediğimi buluyorum. Kızlarla çıkmıyorum 
ama parfüm hastasıyımdır. 


Buna güleceğinizden eminim. Bir keresinde TAHTA'ya 
"Rembrandt tablosu" yazdım. 


Sonra günü sinemada ve parkta geçirdim. Öpüşen çiftleri ve 
frizbi yakalayan köpekleri izleyerek yürürken temizlikçilerin 
bana aitlanet olası bir Rembrandt tablosu bırakmalarının ne 
harika olacağını düşündüm. Bir düşünün, Columbia City'de, 
Sunset Knoll Mahallesi'nde bir evin duvarında gerçek bir 
sanat eseri! 


Bu, yıkılıyor sözünün tanımı olmaz mı? 


Ve oldu. Eve döndüğümde Rembrandt'ım oturma odasının 
duvarında, kadife palyaçoların olduğu kanepenin üstünde 
asılıydı. Duvara doğru yürürken nabzım dakikada iki yüze 
çıkmıştı. Yanına vardığımda bir kopya olduğunu gördüm... 


bilirsiniz, bir röprodüksiyon. Hayal kırıklığına uğramıştım 
ama fazla değil. 


Yani sonuçta o bir Rembrandt'tı. Sadece orijinal bir 
Rembrandt değildi. 


Başka bir gün TAHTA'ya "Nicole Kidman'ın İmzalı Fotoğrafı" 
yazdım. Bence yaşayan en güzel aktris o, beni çok etkiliyor. 
Eve döndüğümde, buzdolabının kapağı 


üzerinde bir fotoğrafı vardı. Şu meyve şeklindeki 
mıknatıslarla tutturulmuştu. 


Üzerinde Moulin Rouge'da giydiği kostüm vardı. Ve bu kez 
gerçekti. Çünkü 


üzerinde, "Dinky Earnshaw'a sevgi ve öpücükler, Nicole," 
yazıyordu. Oh, bebeğim. 


Oh, tatlım. 


Sana bir şey söyleyeyim, dostum, çok çabalar ve gerçekten 
istersem günün birinde duvarımda gerçek bir Rembrandt 
olabilir. Bundan eminim. Böyle bir işte sınır yok. Bir açıdan 
korkutucu olan tarafı da bu. 


Marketten alınacaklar listesi yapmama hiç gerek olmuyor. 
Temizlikçiler, neleri sevdiğimi biliyorlar -Stouffer'ın donmuş 
yiyecekleri, en özeli de annemin burun kıvırdığı, kremalı 
dana eti dedikleri o torbada kavrulmuş ürünü, donmuş 


çilekler, tam yağlı süt, sadece tavada kızartılan hamburger 
köfteleri (çiğ etle uğraşmaktan nefret ederim), plastik 
kaplarda gelen Dole pudingleri (cildim için iyi değil ama 
onlara bayılıyorum) ve bunlar gibi sıradan yiyecekler. Özel 
bir şey isteyecek olursam DINKY'NİN TAHTASI'na yazıyorum. 


Bir keresinde ev yapımı elmalı turta istedim. Kesinlikle 
süpermarketlerde satılan türden olmayacaktı. Hava 
kararırken eve döndüğümde turtam o haftanın diğer 
malzemeleriyle birlikte buzdolabındaydı. Paket içinde 
değildi, mavi bir tabağın üzerinde duruyordu. Ev yapımı 
olduğunu oradan anladım. Nereden geldiğini bilmediğim için 
önce yemekte biraz tereddüt ettim, sonra aptalca 
davrandığımı 


fark ettim. Marketlerdeki yiyeceklerin nereden geldiğini kim 
biliyordu ki? 


Tamam, paket içinde olabilirler ama paketlenmeden önce 
kirli ellerle tutmadıklarını, sümüklerini saçarak üzerine 
hapşırmadıklarını veya kıçlarını 


silmediklerini kim garanti edebilir? Midenizi bulandırmak 
istemem ama haksız mıyım? Dünya yabancılarla dolu ve 
çoğu da kötü niyetli. İnanın bana, bu konuda tecrübeliyim. 


Her neyse, turtayı tattım ve çok lezzetli olduğunu gördüm. 
Yarısını cuma gecesi, diğer yarısını cumartesi sabahı yedim. 
Cumartesi akşamının büyük bir kısmını 


tuvalette oturup yediğim elmaları çıkararak harcadım ama 
umursamadım. Buna değerdi. İnsanların "annemin yaptığı 
gibi," dedikleri türden bir turtaydı. Bu benim annem için söz 
konusu olamaz, elbette. Benim valide sosis bile kızartamaz. 


TAHTA'ya asla iç çamaşırı yazmak zorunda kalmıyorum. 
Yaklaşık beş haftada bir çekmecedeki tüm çamaşırlar yok 
oluyor ve yerlerine dört yepyeni Hanes şort seti geliyor. 
Tuvalet kâğıdı, çamaşır deterjanı, bulaşık deterjanı, sabun... 
bunların hiçbirini yazmak zorunda kalmıyorum. 


Ne dersiniz, yıkılıyor, değil mi? 
VI 


Ne temizlikçileri ne de perşembe günleri As the World Turns 
sırasıyla içinde yetmiş dolar olan zarfı bırakan adamı (belki 
de kadın) gördüm. Onları görmek için bir istek de 
duymuyorum zaten. Öncelikle, buna ihtiyaç duymuyorum. 
Ve evet, kabul ediyorum, onlardan korkuyorum. Tıpkı onunla 
buluştuğum gece büyük, gri Mercedes'inin direksiyonunda 
oturan Bay Sharpton'dan korktuğum gibi. İsterseniz beni 
mahkemeye verin. 


Cuma günleri öğle yemeğini evde yemem. As the World 
Turns'ü seyreder, sonra arabama atlayıp gezmeye çıkarım. 
Mickey D's'de bir hamburger yer, sonra sinemaya giderim. 
Çıktığımda hava güzel olursa parka uğrarım. Parkı 


seviyorum. Düşünmek için iyi bir yer ve doğrusu bugünlerde 
düşünecek çok fazla şeyim var. 


Hava kötü olursa alışveriş merkezine gidiyorum. Günler 
kısalmaya başladığı için tekrar bowling oynamayı 
düşünüyorum. En azından cuma öğleden sonraları yapılacak 
bir şey çıkar. Eskiden Pug'la bowling oynamaya giderdik. 


Pug'ı özlediğimi söyleyebilirim. Onu arayabilmeyi isterdim. 
Biraz çene çalardık, ona olanlardan söz ederdim. Örneğin o 
Neff denen adamdan. 


Her neyse, kural kuraldır. 


Ben evde yokken temizlikçiler evi duvardan duvara, yerden 
tavana temizliyorlar, bulaşıkları yıkıyorlar (bu işte ben de 
fena sayılmamama rağmen), yerleri, kirli çamaşırları 
yıkıyorlar, çarşafları değiştiriyorlar, temiz havlular 
koyuyorlar, buzdolabını malzemeyle dolduruyorlar ve 
TAHTA'da yazılı olan bir şey varsa getiriyorlar. Dünyanın en 
iyi hizmet veren otelinde kalmak gibi bir şey. Elbette 
yıkılıyor. 


Pek dokunmadıkları bir yer varsa o da çalışma odası. Orayı 
öyle karanlık tutuyorum. Perdeler daima kapalı duruyor. 
Temizlikçiler de diğer odalarda yaptıkları gibi perdeleri 
açmıyorlar. Cuma akşamı diğer odalarda yoğun bir şekilde 
hissedilmesine rağmen çalışma hiçbir zaman Lemon Pledge 
kokmuyor. Bazen koku öyle rahatsız oluyor ki aksırıp 
duruyorum. Alerjik bir durum değil. Daha ziyade burnumun 
protesto gösterisi. 


Birileri odadaki halıyı süpürüyor ve çöpü boşaltıyor ama ne 
kadar dağınık olurlarsa olsunlar masanın üzerindeki 
kâğıtlara asla dokunulmuyor. Bir keresinde diz hizasındaki 
çekmecenin üzerine ince bir parça bant yapıştırdım. O 


akşam eve döndüğümde sapasağlam duruyordu. O 
çekmecede bir şey sakladığım falan yok. 


Anlarsınız ya, sadece bilmek istedim. 


Ayrıca bilgisayar ve modemi çalışır halde bırakırsam 
döndüğümde yine çalışır halde buluyorum. Monitörde bir 
ekran koruyucu oluyor. Kapalı halde bırakırsam akşam 
döndüğümde yine kapalı halde buluyorum. Dinky'nin 
çalışma odasında etrafı 


kurcalamıyorlar. 
Belki temizlikçiler de benden korkuyor. 
VII 


Tam annem ve Pizza Roma için pizza dağıtma işinin beni 
çıldırtacağını düşünmeye başlamıştım ki o telefon görüşmesi 
hayatımı değiştirdi. Kulağa çok abartılı 


geldiğini biliyorum ama gerçek bu. Telefon, izinli olduğum 
gece geldi. Valide kız arkadaşlarıyla Bingo oynamak için 
Reservation'a gitmişti. Muhtemelen sigara içiyorlar ve B-12 
rakamı her çıktığında sunucunun, "Pekâlâ hanımlar, 
vitamininizi almayı unutmayın," deyişine kahkahayı 
basıyorlardı. Bense TNT 


kanalında bir Clint Eastwood filmi seyrediyor, Dünya 
Gezegeni'nin farklı bir noktasında olmayı diliyordum. 
Saskatchewan'a bile razıydım. 


Telefon çaldı ve Pug olduğunu düşünerek açtım. Sesimin 
düzgün çıkmasına gayret ederek, "Yıkılıyor Kilisesi'nin 
Harkerville Şubesi'ni aradınız, ben Rahip Dink." 


"Merhaba, Bay Earnshaw," dedi bir ses. Daha önce hiç 
duymadığım sesti ve az önce söylediğim saçmalıklar aklını 
hiç karıştırmamış gibiydi. Ama ben her ikimiz için yeterince 
korkmuştum. Telefonu o şekilde - laf aramızda -en baştan 
itibaren havalı davranmaya çalıştığınızda- diğer taraftaki 
kişinin hiçbir zaman beklediğiniz kişi olmadığına dikkat 
etmiş miydiniz? Bir keresinde bir kızın telefonu erkek 
arkadaşının aradığını zannederek, "Selam, ben Helen ve 
beni becermeni istiyorum," diye açtığını ve arayanın babası 
olduğunu duymuştum. Bu da muhtemelen New York 
kanalizasyonundaki timsahlar (veya Penthouse'daki 
mektuplar) gibi bir hurafe ama söylemeye çalıştığım şeyi 
anladınız sanıyorum. 


"Oh, affedersiniz," dedim. Karşıdakinin Rahip Dink'in aynı 
zamanda Bay Earnshaw, yani Richard Eller Earnshaw 
olduğunu nereden bildiğini merak edemeyecek kadar 
telaşlanmıştım. "Başka biri olduğunuzu sanmıştım." 


"Zaten başka biriyim," dedi sesve oan olmasa da sonra 
buna güldüm. Evet, Bay Sharpton başka biriydi. Hemde ne 
biri. 


"Size yardımcı olabilir miyim?" diye sordum. "Annemi 
aradıysanız mesaj bırakmak zorundasınız çünkü..." 


"..Bingo oynamaya gitti, biliyorum. Ama görüşmek istediğim 
kişi sizsiniz. Size bir iş teklifinde bulunmak istiyorum." 


Bir süre şaşkınlıktan konuşamadım. Sonra anladım... bir tür 
telefon şakasıydı. 


"Benim bir işim var," dedim. "Teşekkürler." 


"Pizza servisi yapmak mı?" Sesinde hafif bir alay vardı. 
"Buna bir iş 


denebilirse tabii." 
"Siz kimsiniz, bayım?" diye sordum. 


"İsmim Sharpton. Şimdi asıl konuya gelelim, Bay Earnshaw. 
Dink? Sana Dink diyebilir miyim?" 


"Tabii," dedim. "Ben de sana Sharpie diyebilir miyim?" 
"İstediğini söyle, yeter ki dinle." 


"Dinliyorum." Gerçekten de dinliyordum. Neden olmasın? 
Televizyondaki film Coogan'ın Blöfü'ydü. Clint'in en iyi 
filmlerinden biri olduğu söylenemezdi. 


Seyretmesem de olurdu. 


"Sana şimdiye kadar aldığın ve bundan sonra alabileceğin 
en iyi iş teklifini yapmak istiyorum. Bu sadece bir iş değil, 
Dink. Aynı zaman bir macera." 


"Vay canına, bunu daha önce nerede duymuştum acaba?" 
Kucağımdaki patlamış mısır kâsesine elimi daldırıp ağzıma 
bir avuç mısır attım Bu görüşme eğlenceli olmaya 
başlamıştı. 


"Başkaları sadece vaat eder, bense gerçekleştiririm. Ama 
bunu yüz yüze tartışmalıyız. Benimle buluşur musun?" 


"Homo musun?" diye sordum. 


"Hayır." Sorum onu biraz eğlendirmiş gibiydi. Doğru 
söylediğine inandım. Aslında telefonu o şekilde açışımdan 
beri bu işin içindeydim "Cinsel tercihim o yönde değil." 


"Öyleyse neden benimle uğraşıyorsun? Gecenin dokuz 
buçuğunda arayıp bana kahrolası bir iş teklif edecek kimseyi 
tanımıyorum." 


"Bana bir iyilik yap. Telefonu bırak ve dış kapının önüne git." 


Bu iş gittikçe daha saçma bir hal alıyordu. Ama kaybedecek 
neyim vardı? 


Söylediğini yaptım ve yerde bir zarf olduğunu gördüm. Ben 
Clint Eastwood'un Don Stroud'u Central Park'ta kovalamasını 
izlerken biri mektup aralığından bırakmış 


olmalıydı. Birçok zarfın ilkiydi ama elbette o zaman bunu 
bilmiyordum. Zarfı 


yırtıp açtım ve içinden yetmiş dolar ve birde not çıktı. 
Bu, muhteşem bir kariyerin başlangıcı olabilir! 


Oturma odasına geri döndüm. Gözümü paradan 
ayıramıyordum. Şaşkınlığımı 


anlayabiliyor musunuz? Neredeyse patlamış mısır kâsesinin 
üzerine oturacaktım. 


Son anda görüp kâseyi kenara ittim ve kendimi kanepeye 
bıraktım. Almacı aldım. 


Sharpton'ın gitmiş olabileceğini düşünüyordum ama alo 
dediğimde cevap verdi. 


"Bunun anlamı nedir?" diye sordum. "Yetmiş papel ne için? 
Papel bende kalıyor ama bu, sana bir borcum olduğu 
anlamına gelmiyor. Çünkü ben hiçbir şey istemedim." 


"Paranın hepsi senin," dedi Sharpton. "İstediğini yapabilirsin. 
Ama sana bir şey söyleyeyim, Dink... bir iş, sadece para 
demek değildir. Asıl önemli olan o işin yan menfaatleridir. 
Asıl güç oradadır." 


"Öyle diyorsanız öyledir." 


"Kesinlikle öyle. Tek istediğim benimle buluşman ve biraz 
dinlemen. Kabul edersen sana hayatını değiştirecek bir 
teklifim olacak. Yeni bir hayata açılan bir kapı gözüyle 
bakabilirsin. Teklifimi yaptıktan sonra ne istersen 
sorabilirsin. Ama dürüst olacağım; istediğin tüm cevapları 
alamayabilirsin." 


"Ya çekip gitmeye karar verirsem?"; 
"Elini sıkar, sırtını sıvazlar, sana bol şans dilerim." 


"Ne zaman buluşmak istemiştiniz?" Bir parçam 
-çoğunluğum- hâlâ bunun bir şaka olduğunu düşünüyordu, 
ama yine de bir fikir oluşmaya başlamıştı. Öncelikle ortada 
para vardı; Pizza Roma için çalışmakla iki haftada 
kazanacağım para, ki o da ancak işler iyi olursa. Ama beni 
asıl ikna eden Sharpton'ın konuşma tarzıydı. 


Eğitim görmüş gibiydi... ve eğitim derken Van Drusen'daki 
Koyunun Rektumu Eyalet Koleji'ni kastetmiyorum. Ve onunla 
buluşmamın ne zararı olurdu? Skipper'ın kazasından beri 
Dünya Gezegeni'nde bana acı verme amaçlı ve tehlikeli bir 
yaklaşımda bulunan kimse olmamıştı. Şey, belki valideyi bu 
kategoriye sokabiliriz ama onun tek silahı diliydi... ve böyle 
ayrıntılı bir şakayı 


düşünemezdi. Ayrıca yetmiş dolardan böyle kolayca 
ayrılabileceğini düşünemiyordum., Hele Bingo 
oynanıyorken. 


"Bu gece," dedi. "Hatta hemen şimdi." 


"Pekâlâ, neden olmasın? Buraya gelin. Mektup aralığından 
para dolu bir zarf bıraktığınıza göre sanırım adresi vermeme 
gerek yok." 


"Evinde olmaz. Super Savr'ın otoparkında buluşalım." 


Midem, kabloları kopmuş bir asansör gibi düştü sanki ve 
konuşma tüm çekiciliğini bir anda yitirdi. Belki bu bir tür 
tuzaktı, hatta içinde polisler bile yer alıyor olabilirdi. Kendi 
kendime İsa dışında Skipper'ı hiç kimsenin bilemeyeceğini 
düşündüm. Ama mektup vardı; Skipper mektubu bir yerde 
bırakmış 


olabilirdi. İçindekileri hiç kimse anlayamazdı (sadece kız 
kardeşi Debbie'nin ismi anlaşılabilirdi, ama dünyada 
milyonlarca Debbie vardı). Bayan Bukowski'nin bahçesinin 
önündeki kaldırıma attığım şeyleri olduğu gibi bu 
mektuptakileri de hiç kimsenin anlaması mümkün değildi... 
yani lanet olası telefon çalmadan önce böyle diyordum. Nasıl 
emin olabilirdim? Suçluluk hissiyle ilgili söyleneni bilirsiniz. 
Skipper konusunda kendimi tam olarak suçlu 
hissetmiyordum yine de... 


"Supr Savr bir iş görüşmesi yapmak için biraz tuhaf bir yer 
değil Özellikle de saat sekizde kapandığı düşünülürse." 


"İşte bu yüzden ideal bir yer, Dink. Halka açık bir yerde 
rahat edilmeden konuşabileceğiz. Kart Korral'ın hemen 
yanına park edeceğim Arabayı görürsün, büyük, gri bir 
Mercedes." 


"Zaten orada başka araba olacağını sanmıyorum," dedim 
ama telefonu kapamıştı. 


Almacı yerine koydum ve neredeyse farkında olmadan 
parayı cebime soktum. Tüm vücudum ince bir ter 
tabakasıyla kaplanmıştı. Telefondaki ses benimle Kart 
Korral'ın, Skipper'ın beni sürekli taciz ettiği yerin yanında 
buluşmak istiyordu. Skipper bir keresinde orada 
parmaklarımı alışveriş arabalarının arasında sıkıştırarak 
ezmiş, ben çığlıklar atarken gülmüştü. Tırnaklarımdan ikisi 
kapkara olup düşmüştü. Mektubu denemeyi o zaman 
kafama koymuştum. Ve sonuçları inanılmaz olmuştu. Skipper 
Brannigan'ın bir hayaleti varsa mutlaka Kart Korral'da 
dolaşıyor, kendine işkence edecek yeni kurbanlar arıyor 
olmalıydı. Telefondaki ses orayı tesadüfen seçmiş olamazdı. 
Kendi kendime saçmaladığımı, böyle tesadüflerin sık sık 
olduğunu söyledim, ama nedense kendi söylediğime 
inanamıyordum. Bay Sharpton, Skipper'i biliyordu. Bir 
şekilde biliyordu. 


Onunla buluşmaya korkuyordum ama fazla seçeneğim yok 
gibi görünüyordu. Hiç 


olmazsa ne kadarım bildiğini öğrenmeliydim. Ve kimlere 
söyleyebileceğini. 


Kanepeden kalktım ve ceketimi giydim (baharın ilk 
günleriydi ve geceleri serin oluyordu, galiba batı 
Pennsylvania'da geceler her zaman soğuk oluyor). Kapıya 
yöneldim, sonra geri dönüp anneme bir not bıraktım. "Birkaç 
adamla görüşmeye gidiyorum," yazdım. "Gece yarısı gibi 
dönerim." Aslında gece yarısından önce dönmeye 
niyetliydim ama not bırakmak iyi bir fikir gibi görünmüştü. 
Neden öyle göründüğünü o an düşünememiştim ama şimdi 
biliyorum. Eve dönmeyecek olursam annemin beni 
arayacağından emin olmak istiyordum. 


VIII 


İki tür korku vardır, yani benim teorim öyle. Biri televizyon 
korkusu, biri gerçek korku. Bence hayatımızın çoğunda 
televizyon korkusu yaşıyoruz Doktorun muayenehanesinde 
kan testi sonuçlarımızı beklerken veya karanlıkta 
kütüphaneden eve dönerken gölgelerin arasından birinin 
çıkarak bize saldıracağından korktuğumuz gibi. Aslında 
bunlardan gerçekten korkmuyoruz, çünkü derinlerde bir 
yerde kan testlerinin sonucunun temiz çıkacağını ve 
gölgeler arasında kimsenin olmadığını biliyoruz. Neden? 
Çünkü öyle şeyler sadece televizyonda olur. 


Neredeyse bir dönüm genişliğindeki boş otoparkta tek 
başına duran büyük, gri Mercedes'i gördüğümde Skipper 
Brannigan'la koli deposunda olduğum günden sonra ilk kez 
gerçek korkuyu hissettim. 


Bay Sharpton'ın arabası otoparkın sarı ışığı altına park 
edilmişti. Modeli en az 450, muhtemelen bir 500'dü. 
Bugünlerde yüz yirmi bin papel tutan türden bir arabaydı. 
Park lambaları yanık halde Kart Korral'ın (neredeyse boştu, 
dışarıda sadece üç tekerlekli, bozuk bir alışveriş arabası 
kalmıştı) yanında duruyordu. 


Motoru uykulu bir kedi gibi mırıldanıyor, beyaz egzoz 
dumanı, gecenin karanlığına yükseliyordu. 


Arabayı ona doğru sürdüm. Kalbim yavaş ama şiddetli bir 
şekilde çarpıyordu ve ağzımda metalimsi bir tat vardı. Tek 
istediğim Ford'un (o günlerde içine yoğun bir pizza kokusu 
sinmişti) gazını kökleyerek oradan defolup gitmekti ama 
adamın Skipper'ı bildiği fikrini aklımdan çıkaramıyordum. 
Kendi kendime bilinecek bir şey olmadığını, Charles 
"Skipper" Brannigan'ın bir kazaya kurban gittiğini veya 
intihar ettiğini, polislerin hangisi olduğundan emin 
olamadığını (onu tanıyor olsalardı intihar ihtimalini hemen 
bir kenara atarlardı, Skipper gibileri yirmi üç yaşında hayata 


kendi isteğiyle veda etmezdi) söylüyordum ama bu, içimden 
yükselen, başımın dertte olduğunu haykıran mızmız sesi 
susturamıyordu. Mektup birinin eline geçmiş, oda ne 
olduğunu anlamış olmalıydı. 


Haykıran sesin mantığı yoktu ama olması da gerekmiyordu, 
öyle yüksek bir sesti ki mantığı boğuyordu. Mercedes'in 
yanına park ettim, camımı indirdim.Aynı anda Mercedes'in 
sürücü tarafındaki cam da indi. Bay Sharpton'la birbirimize 
Hi-Hat'te buluşan iki eski dost gibi baktık 


Şimdi onun hakkında pek fazla şey hatırlamıyorum. O 
zamandan biri onu düşünmekle geçirdiğim saatler göz 
önüne alındığında bu biraz garip ama hatırlamıyorum. 


Zayıftı ve bir takım elbise giymişti. Öyle şeylerden pek 
anlamam ama takımının kaliteli olduğunu söyleyebilirim. 
Takım elbise giydiğini görmek beni biraz rahatlatmıştı. 
Sanırım bilinçsizce takım elbisenin iş, kot pantolon ve 
tişörtün ayvayı yemek anlamına geleceğini düşünmüştüm. 


"Merhaba, Dink," dedi. "Ben Bay Sharpton. İçeri gel ve otur." 


"Neden olduğumuz yerde kalmıyoruz?" diye sordum. 
"Camdan cama konuşabiliriz. 


İnsanlar bunu hep yapıyor." 


Hiçbir şey söylemeden bana baktı. Birkaç saniye sonra 
Ford'un kontağını kapatıp indim. Sebebini tam olarak 
bilmiyorum ama indim. Hayatımda hiç bu kadar 
korkmamıştım. Gerçek korkuydu. Gerçeğin gerçeğinin 
gerçeği. Belki bu yüzden bana istediğini yaptırabilmişti. 


Kart Korral'a bakıp Skipper'ı düşünerek bir süre Bay 
Sharpton'ın arabasıyla benimki arasında dikildim. Uzun 
boyluydu. Dalgalı sarı saçlarını hep geriye doğru tarardı. 


Sivilceleri vardı. Dudaklarıysa ruj sürmüş kızlar gibi 
kıpkırmızıydı. "Hey Dinky, haydi mallarını görelim," derdi. 
Veya, "Hey Dinky, benimkini emmek ister misin?" Bilirsiniz, 
bunun gibi iğneleyici sözler. 


Alışveriş arabalarım bir araya topladığımız zamanlarda 
bazen beni bir arabayla kovalardı. Tekerleklerini 
topuklarımda hissederdim. Lanet olası bir yarış 


arabası taklidi yaparak, "Innnnn! Innnnnnn! Innnnnnn!" diye 
bağırıyordu. Birkaç 


kere beni yere düşürmüştü. Yemek vaktinde beni kucağımda 
tepsiyle görürse yemeğimin yere dökülmesi için bana sert 
bir şekilde çarpardı. Eminim neden söz ettiğimi 
anlıyorsunuzdur. Benimle uğraşmak için hiçbir fırsatı 
kaçırmazdı. 


Çalışırken saçlarımı atkuyruğu şeklinde toplardım. 
Supermarket kuralı, saçın uzunsa bağlayacaksın. Skipper 
bazen arkamdan sessizce yaklaşır, saçımı 


topladığım lastik bandı çekerdi. Lastik bazen kopar, ucu 
yüzüme çarpardı. Bu yüzden işe gitmeden önce cebime 
birkaç yedek bant alırdım. Bunu neden yaptığımı, neye 
katlandığımı düşünmemeye çalışırdım. Çünkü düşünecek 
olursam muhtemelen kendimden nefret etmeye 
başlayacaktım. 


Bir keresinde bunu yaptığında topuklarımın üzerinde 
dönerek ona bakmıştım. 


Yüzümde bir şey görmüş olmalı ki alaycı gülümsemesi 
gitmiş, yerini bir başka gülümseme almıştı. Bu kez dişleri 
görünüyordu. Depodaydık. Kuzey duvarı, arkasında et dolabı 
olduğu için daima soğuk olurdu. Ellerini yumruk yapıp 
havaya kaldırdı. Diğer çocuklar, kucaklarında yemekleriyle 


bize bakıyordu. Hiçbirinin bana yardım etmeyeceğini 
biliyordum. Pug bile etmeyecekti. Zaten boyu bir altmış 


iki, kilosu da ancak elli beşti. Skipper onu çiğ çiğ yerdi ve 
Pug bunun bilincindeydi. 


"Haydi, bok surat," demişti Skipper yüzünde hâlâ aynı 
gülümsemeyle. İki parmağının arasında tuttuğu kopuk bant, 
küçük bir kızıl kertenkelenin dili gibi sarkıyordu. "Gel 
bakalım, benimle dövüşmek istiyorsun ha? Seni kıracak 
değilim. 


Haydi, gel." 


Asıl yapmak istediğim neden uğraşılacak biri olarak beni 
seçtiğini, neden birini seçmek zorunda olduğunu sormaktı. 
Ama bunlara verecek bir cevabı olamazdı. 


Skipper gibileri asla hesap vermez. Tek yapmak istedikleri, 
dişlerinizi dökmektir. Böylece hiçbir şey söylemeden yerime 
oturdum ve sandviçimi elime aldım. Onunla dövüşmeye 
kalkarsam muhtemelen hastanelik olurdum. Sandviçi 
yemeye başladım ama artık açlık hissetmiyordum. Skipper 
birkaç saniye bana baktıktan sonra yumruk yaptığı 
parmaklarını gevşetti. Kopuk bant, bir marul kasasının 
yanma, yere düştü. "Seni işe yaramaz pislik," dedi Skipper. 
"Seni lanet olası 


hippi pisliği." Sonra dönüp uzaklaştı. Aradan bir iki gün 
geçmişti ki parmaklarımı iki alışveriş arabasının arasında 
sıkıştırarak ezdi. Ondan birkaç 


gün sonra ise Metodist Kilisesi'nde, çalan org eşliğinde saten 
üzerinde, tabutunda yatıyordu. Ama kendi sonunu kendi 
getirmişti. En azından o zaman böyle düşünmüştüm. 


"Anılarda küçük bir gezinti mi?" diye sordu Bay Sharpton ve 
bu beni o ana döndürdü. Arabasıyla benimki arasında, 
Skipper'ın bir daha kimsenin parmaklarını 


ezemeyeceği Kart Korral'ın yanındaydım. 
"Neden bahsettiğinizi anlamadım." 
"Önemli değil zaten. İçeri gel, Dink. Biraz konuşalım." 


Mercedes'in kapısını açıp içeri girdim. Tanrım, o koku. Deri 
ama tam olarak deri değil. Monopol oyununda Hapisten- 
Bedava-Çıkış kartı vardır ya? Bay Sharpton kadar zengin 
olup öyle kokan bir araba alabilmek için Hapisten-Bedava- 


Çıkış 
kartına sahip olmanız gerekiyor. 


Derin bir nefes alıp, bir süre tuttum, bıraktım ve, "Bu araba 
yıkılıyor," dedim. 


Bay Sharpton güldü. Sinek kaydı tıraşlı yanakları ön 
konsolun ışıklarında parladı. Ne kastettiğimi sormadı; 
biliyordu. "Her şey öyle, Dink," dedi. "Ya da olabilir. Doğru 
insan için tabii." 


"Öyle mi?" 
"Kesinlikle." Sesinde zerre kadar şüphe yoktu. 


"Kravatınızı beğendim," dedim. Sadece konuşmuş olmak için 
söylemiştim ama yalan değildi. Kravat için yıkılıyor 
diyemezdim ama yine de fena değildi. Üzerinde kurukafalar 
veya dinozorlar veya golf sopaları olan kravatları 
biliyorsunuzdur. 


Bay Sharpton'ın kravatının üzerinde bir elin tuttuğu kılıç 
resimleri vardı. 


Güldü ve okşar gibi elini kravatının üzerinde gezdirdi. 
"Şanslı kravatım," dedi. 


"Onu taktığımda kendimi Kral Arthur gibi hissediyorum." 
Yüzündeki gülümseme yavaş yavaş soldu ve şaka 
yapmadığını anladım. "Kral Arthur en cesur ve yetenekli 
adamları topluyordu. Dünyayı yeniden düzenlemek için 
Yuvarlak Masa'da yanında oturacak şövalyeleri." 


Bu sözler tüylerimi ürpertti. Belli etmemeye çalıştım. 
"Benden ne istiyorsun, Art? Kutsal Kâse'yi ya da herne 
deniyorsa onu bulman için sana yardım etmemi mi?" 


"Bir kravatla kral olunmaz," dedi. "Merak ettiysen bunun 
farkındayım." 


Kendimi biraz huzursuz hissederek yerimde kıpırdandım. 
"Hey sana laf sokmaya çalışmıyor..." 


"Sorun değil, Dink. Gerçekten. Sorunun cevabı şu: ben hem 
bir kafatası avcısı, hem bir yetenek avcısı, hem de yürüyen 
ve konuşan kaderim. Sigara?" 


"Sigara içmem." 


"Güzel, daha uzun yaşayacaksın. Sigara insanı öldürür. 
Yoksa insanlar neden sigaralara tabut çivisi desin?" 


"Beni canevimden vurdun," dedim. 


"Umuyorum," dedi Bay Sharpton sigarasını yakarak. "Tüm 
kalbimle umuyorum. Sen en üst raflarda bulunan 
mallardansın, Dink. Buna inanır mısın bilmem, ama doğru." 


"Bahsettiğiniz teklif nedir?" 
"Bana Skipper Brannigan'dan bahset." 


En kötü kâbusum gerçekleşmişti. Biliyor olamazdı, hiç kimse 
biliyor olamazdı ama bu adam her nasılsa biliyordu. Başım 
zonkluyor, vücudum uyuşuyordu. Dilim tutkallanmış gibi 
damağıma yapışmış bir halde öylece oturuyordum. 


"Haydi, anlat bana." Sesi gecenin geç saatinde kısa dalga 
yayın yapan bir radyo gibi çok uzaklardan geliyordu. 


Dilimi damağımdan ayırmayı başardım. Kolay olmadı ama 
yaptım. "Ben bir şey yapmadım." Kendi sesim de radyodaki 
gibi çok uzaktan geliyor gibiydi. "Skipper bir kaza yaptı, 
hepsi bu. Arabayla eve dönerken yoldan çıktı. Arabası 
yuvarlandı 


ve Lockerby Deresi'ne düştü. Akciğerlerinde su bulmuşlar, 
galiba boğuldu. Yani teknik olarak öyle. Ama gazetede 
yazdığına göre boğulmasaymış da ölecekmiş çünkü 


takla atarken kafası parçalanmış. Bazıları kaza olmadığını, 
Skipper'ın intihar ettiğini söylüyor ama ben buna 
inanmıyorum. Skipper... hayattan kendi canına kıymayacak 
kadar çok zevk alıyordu." 


"Evet. Ve sen de o zevkin bir parçasıydın, değil mi?" 


Bir şey söylemedim ama dudaklarım titriyordu ve 
gözlerimde vardı. 


Bay Sharpton uzanıp omzumu tuttu. Boş bir otoparkta, 
Bulunduğun zaman arabasının içinde onun gibi yaşlı bir 
adamdan beklenecek hareketle ama bana o niyetle 
dokunmadığını biliyordum, benden öyle bir beklentisi yoktu. 
Tek yaptığı beni rahatlatmaya çalışmaktı. O şekilde 


dokunulmak iyi gelmişti. O ana kadar ne kadar üzgün 
olduğumu anlamamıştım. Bazen bilmezsiniz, çünkü 
derinlerde kalır. Başımı 


eğdim. Yüksek sesle ağlamıyordum ama gözyaşlarını 
yanaklarımdan aşağı 


yuvarlanıyordu. Bay Sharpton'ın kravatındaki kılıçların sayısı 
önce ikiye, sonra üçe katlandı 


"Polis olduğumdan endişeleniyorsan buna hiç gerek 
olmadığını söylemeliyim. Ve sana para verdim. Ama öyle 
olmasaydı bile genç Bay Brannigan'ın başına gelenlere hiç 
kimse inanmaz. Ulusal televizyonda itiraf etsen bile 
inanmazlar. Sence de öyle değil mi?" 


"Evet," diye fısıldadım. Sonra sesimi yükselttim. "Çok fazla 
şeye katlandım. Ama öyle bir an geldi ki artık tahammül 
edemedim. Buna o sebep oldu. Beni o zorladı." 


"Bana ne olduğunu anlat," dedi Bay Sharpton. 
"Ona bir mektup yazdım," dedim. "Özel bir mektup." 


"Evet, çok özel olduğu kesin. Sadece onun üzerinde işe 
yaraması için mektuba ne ekledin?" 


Ne kastettiğini anlamıştım ama bundan fazlası vardı. 
Mektuplar kişiye özel hale getirildiğinde güçleri de 
artıyordu. Sadece tehlikeli değil, aynı zamanda ölümcül 
oluyorlardı. 


"Kız kardeşinin ismini," dedim. Sanırım her şeyden 
vazgeçtiğim an oydu. "Kız kardeşi, Debbie." 


IX 


Buna her zaman sahiptim... bu şeye. İçten içe varlığının 
farkındaydım ama ismini, ne anlama geldiğini, nasıl 
kullanabileceğimi bilmiyordum. Bu konuda çenemi kapalı 
tutmam gerektiğini de hissediyordum 


aşmalarında yoktu. Bilselerdi sanırım beni bir sirke 
koyarlardı. Ya Şişhaneye. 


Bir gün camları kirli bir pencerenin önünde durmuş, bahçeye 
baktığımı 


hatırlıyorum (çok silik bir anı, sanırım üç ya da dört 
yaşındaydın). Kırmızı 


bayraklı bir posta kutusu ve odun kesme tezgâhı gördüğümü 
hatırlıyorum, demek ki taşrada, Mabel Teyze'nin evinde 
kaldığımız günlerde Babam bizi terk ettikten sonra orada 
yaşamaya başlamıştık. Valide hanım Harkerville Fancy 
Fırını'nda bir iş bulunca şehre geri dönmüştük. O zamanlar 
beş yaşlarındaydım. Okula başladığımda şehirde 
olduğumuzdan eminim. Haftanın beş günü Bayan 
Bukowski'nin lanet köpeğinin önünden geçmek zorunda 
kalıyordum. O köpeği asla unutmayacağım. 


Beyaz kulaklı bir bokserdi. Anılarda küçük bir gezinti daha. 


Her neyse, pencereden baktığım sırada birkaç sinek camın 
üst kısmında vızıldıyordu, nasıl olduğunu bilirsiniz. Ses hiç 
hoşuma gitmiyordu ama sinekler, ulaşamayacağım kadar 
yüksekteydi. Kıvrılmış bir dergiyle bile onları 


kovamıyordum. Parmağımın ucuyla alttaki kirli camın 
üzerine iki üçgen çizdim. 


Sonra bu üçgenleri bir arada tutan özel bir daire çizdim. 
Daireyi oluşturan çizginin iki ucunu birleştirmiştim ki 


sinekler -dört beş tane vardı- ölü bir halde pencerenin 
eşiğine düştüler. Fasulye şeklindeki şekerler kadar iriydiler. 


Tadı meyanköküne benzeyen siyah fasulye şekerleri. Birini 
elime alıp baktım ama pek ilginç görünmüyordu. Yere atıp 
pencereden bakmaya devam ettim. 


Bunun gibi şeyler bazen oluyordu ama hiçbiri kasıtlı veya 
bilinçli değildi. 


Kendi irademle, bilerek yaptığım ilk sefer -yani Skipper'dan 
önce-sahip olduğum gücü Bayan Bukowski'nin köpeği 
üzerinde kullanışımdı. Bayan Bukowski, Dugway 
Caddesi'nde kirada otururken komşumuzdu. Caddenin 
köşesinde otururdu. Köpeği acımasız ve tehlikeliydi. Batı 
yakasındaki her çocuk o beyaz kulaklı boktan korkardı. 
Bayan Bukowski onu evinin yan bahçesinde bağlı tutardı ve 
köpek de her geçene havlardı. Bazı köpeklerin yaptığı gibi 
zararsız hav havlar değildi; adeta yakınıma gelecek olursan 
hayalarını koparırım, diyordu. Bir keresinde yanlışlıkla 
serbest kalmış ve gazeteci çocuğu Isırmıştı. Başkasının 
köpeği olsa böyle bir olaydan sonra uyutulurdu ama Bayan 
Bukowski'nin oğlu polis şefiydi. 


Bir şekilde olayı örtbas etmişti. 


O köpekten de Skipper'dan olduğu gibi nefret ediyordum. 
Yani bir açıdan o Skipper'dı. Hanım evladı olarak çağrılmayı 
ve blokun etrafından dolaşmayı göze almadığım sürece 
okula giderken Bayan Bukowski'nin bahçesinin önünden 
geçmek zorundaydım. Önünden geçerken lanet olası it ipini 
sonuna kadar çekiştiriyor, ağzından köpükler saçar 
havlıyordu. Bazen koşup ipini öyle gerdiriyordu ki ayakları 
yerden kesiliyordu. Bazıları bu görüntünün komik olduğunu 
düşünebilirdi ama benim için kesinlikle değildi. Bir gün ipin 


(zincir değil, basit bir ip) kopacağından ve köpeğin alçak 
çitin üzerinden atlayarak boğazımı 


parçalayacağından korkardım. 


Sonra bir gün aklımda bir fikirle uyandım. Oradaydı. Öylece 
gelivermişti. 


Güneşli bir cumartesi gününün erken saatleriydi ve 
istemezsem Bayan Bukowski'nin evinin önünden geçmem 
gerekmiyordu ama o gün istiyordum. Yataktan kalkıp 
mümkün olduğunca çabuk giyindim. Hızlı hareket 
ediyordum, çünkü kafamdaki fikrin kaybolmasını 
istemiyordum. Unutacağımı biliyordum, -uyandığınızda net 
olarak hatırladığınız rüyaların zamanla silikleşmesi gibi- ama 
o an hepsi açık seçik gözümün önündeydi: etraflarında 
üçgenler, üzerlerinde kıvrımlı çizgiler olan kelimeler, onları 
birleştiren özel daireler... iki üç tanesi gücü arttırmak için iç 
içe geçiyordu. 


Oturma odasından neredeyse uçarak geçtim (valide hanım 
hâlâ uyuyordu, horultusunu duyabiliyordum ve pembe 
üniforması banyodaki duş çubuğunda asılıydı) ve mutfağa 
girdim. Annem telefonun yanına notlar düşmek ve 
numaralar yazmak için bir karatahta -DINKY'NİN TAHTASI 
değil de VALİDENİN TAHTASI gibi bir şey-koymuştu. İpin 
ucundan sallanan pembe tebeşiri kaptım, cebime koydum 
ve kapıya yöneldim -Çok güzel bir sabah olduğunu 
hatırlıyorum. Serin ama soğuk değildi- Gökyüzü, biri onu 
Happy Wheels Araba Yıkama'dan geçirmiş gibi masmaviydi. 


Etrafta hiç kimse yoktu. Pek çok insan yatağında uyuyor, 
cumartesi sabahının keyfini çıkarıyordu. 


Bayan Bukowski'nin köpeği uyumuyordu. Yoo, o lanet it 
uyumazdı. Her zaman tetikteydi. Yaklaştığımı gördüğünde 
ipini gerdirerek öne atıldı. 


Belki küçük köpek beyniyle bir cumartesi günü orada 
olmamam gerektiğini fark edip her zamankinden daha hırslı 
atılmıştı. İpin sonuna vardığında yine ayakları 


yerden kesildi ve geriye savruldu. Ama bir saniye sonra 
tekrar öne atılıp boğuluyorum, ama umurumda, değil 
havlayışını sürdürdü. Sanırım Bayan Bukowski bu sese 
alışıktı, hatta hoşlanıyor bile olabilirdi. Ama komşuların nasıl 
katlandığını hiç anlayamadım. 


O gün köpeğe pek dikkat etmedim. Korkmak için fazlasıyla 
heyecanlıydım. Tebeşiri cebimden çıkarıp bir dizimin üzerine 
çöktüm. Bir an her şey beynimden uçup gitmiş gibi hissettim 
ve neredeyse ağlayacaktım. Olamaz, olamaz, Dinky bırakma, 
mücadele et, diye düşündüm. Herhangi bir Şey yaz. Sadece 
BAYAN BUKOWSKI'NIN 


KÖPEĞİNİ BECEREYİM bile olsa bir şey yaz. 


Ama yazmadım. Onun yerine bir şekil çizdim. Garip bir 
şekildi ama doğru şekildi çünkü düğümü çözmüştü. Bir anda 
her şey beynime üşüştü. Muhteşem, aynı zamanda 
korkutucuydu çünkü çok fazla şey vardı. Sonraki beş dakika 
boyunca bir domuz gibi terleyerek çılgınlar gibi yazdım. 
Daha önce hiç duymadığım kelimeler yazıyor, hiç 
görmediğim, kimsenin görmediği çeşit çeşit şekiller 
çiziyordum. Sağ 


kolum dirseğime dek pembe tebeşir tozuna bulanana, 
annemin işaret ve başparmağım arasında tuttuğum tebeşiri 
minicik kalana kadar yazdım, çizdim. Bayan Bukowski'nin 
köpeği sinekler gibi ölmedi, tüm bu süre boyunca havlamayı 


sürdürdü. Belki birkaç kez gerilip tekrar üzerime atlamayı 
denemiştir ama fark etmedim. Kendimi tamamen 
kaptırmıştım. Bu hissi size tarif edebilmem mümkün değil 
ama bahse girerim Mozart ve Eric Clapton gibi büyük 


müzisyenler de bestelerini yaparken böyle hissediyorlardır. 
Biri gelmiş olsaydı muhtemelen onu görmezdim. Bayan 
Bukowski'nin köpeği ipini koparıp çitten atlayarak kıçımı 


ısırsa onu bile fark etmezdim. 
Tam anlamıyla yıkılıyordu. Anlatılması imkânsız. 


Hiç kimse gelmedi ama arabayla geçenler oldu. Belki 
içindekiler bir çocuğun cumartesi sabahı yan bahçedeki 
köpek çılgınca havlarken kaldırıma ne çizdiğini merak 
etmişti. Sonunda eserimi biraz daha güçlendirmem 
gerektiğini anladım ve bunu yapmanın yolu, sadece köpek 
ile bağlanmasını sağlamaktı, ismini bilmiyordum bu yüzden 
tebeşirin son kırıntısıyla BOKSER yazdım, etrafına bir 
çember çizdim ve altından, diğer şekillere doğru bir ok 
çıkardım. Çok zorlu bir sınavdan çıkmış veya uzun süre 
televizyon izlemiş gibi başım zonkluyordu ve kendimi 
sersemlemiş hissediyordum. Hasta olacakmış gibiydim ama 
aynı zamanda çok iyiydi Köpeğe baktım -her zamanki gibi 
kanlı canlıydı, sürekli havlıyor, ipini çekiştiriyordu- ama bu 
beni rahatsız etmedi. Kendimi huzurlu hissederek eve 
döndüm. Bayan Bukowski'nin köpeğinin sonunun yakın 
olduğunu biliyordum. İyi bir ressamın harika bir resim 
yaptığını veya iyi bir yazarın güzel bir hikâye yazdığını 
bilmesi gibiydi. Sanırım işinizi doğru yapınca bunu 
yüreğinizde hissediyorsunuz. 


Üç gün sonra köpek öldü. Haberi, acımasız köpekler söz 
konusuyken olabilecek en iyi kaynaktan almıştım: bizim 
semtin postacısından. İsmi Bay Shermerhorn'du. Bay 
Shermerhorn, Bayan Bukowski'nin köpeğinin bilinmeyen bir 
sebeple bağlı olduğu ağacın çevresinde koşmaya başladığını 
söyledi. İpinin sonuna vardığında (ha ha ipinin sonu) geri 
dönememiş. Bayan Bukowski alışverişe gittiği için orada 
yokmuş, bu yüzden engelleyememiş. Eve döndüğünde 


köpeğinin bağlı olduğu ağacın dibinde boğulmuş halde 
yattığını görmüş. 


Kaldırımdaki yazı bir hafta kadar orada kaldı, sonra şiddetli 
bir yağmur yağdı 


ve yazı sadece belli belirsiz bir pembelik haline geldi. Ama 
yağmur yağana dek oldukça belirgin kaldı. Ve belirginken 
hiç kimse üzerine basıp geçmedi. Bunu kendim gördüm. 
İnsanlar -okula giden çocuklar, alışverişe giden kadınlar, 
postacı Bay Shermerhorn- yazının etrafından dolaşıyorlardı. 
Bunu yaptıklarının farkında bile değil gibiydiler. Ve kimse 
yazıdan söz etmedi. Hiç kimse 


"Kaldırımdaki bu garip şey de ne böyle?" veya "Daha önce 
böyle bir şekil görmüş 


müydün?" gibi sorular sormadı. Sanki yazıyı görmüyorlardı. 
Ama içlerinde bir yerde, yazının orada olduğunun 
farkındaydılar. Yoksa niçin etrafından dolaşacaklardı? 


X 


Bay Sharpton'a tüm bunları anlatmadım ama Skipper 
hakkında bilmek istediklerini söyledim. Ona 
güvenebileceğime karar vermiştim. Belki güvenebileceğimi 
bana söyleyen o içimizdeki gizemli parçaydı ama bu 
olduğunu sanmıyordum. Ona güvenmemi sağlayan, bir 
babanın yapacağı gibi elini koluma koymasıydı. Bir babam 
yok ama tahmin edebiliyorum. 


Ayrıca daha önce söyledikleri doğruydu, bir polis olup beni 
tutuklasaydı bile hangi yargıç ve jüri Skipper Brannigan'ın 
arabasını yazdığım mektup yüzünden yoldan çıkardığına 
inanırdı? Özelliklede geometriden sınıfta kalmış -iki kere- 
basit bir pizzacı çocuğun uydurduğu şekillerle dolu olan bir 
mektup. 


Sözlerimi bitirdiğimde uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Bay 
Sharpton konuştu. 


"Hak etmişti. Biliyorsun, değil mi?" 


Ve her nedense bu son damla oldu. Baraj yıkıldı ve bir bebek 
gibi ağlamaya başladım. On beş dakikadan fazla ağlamış 
olmalıyım. Bay Sharpton kolunu omzuma doladı ve beni 
göğsüne çekti. Gömleğini ıslatmıştım. Yakından biri geçecek 
olsa kesinlikle bir çift homo olduğumuzu düşünürdü ama 
geçen olmadı. Kart Korral'ın yanındaki sokak lambasının 
altında sadece ikimiz vardık. Oradayken Pug alışveriş 


arabalarıyla ilgili komik bir şarkı söyler, gözlerimizden yaşlar 
gelene dek gülerdik. 


Sonunda muslukları kapatmayı başardım. Bay Sharpton 
bana bir mendil uzattı ve gözlerimi sildim. "Nereden 
bildiniz?" diye sordum. Sesim bir sis düdüğü gibi boğuk ve 
tuhaf çıkmıştı. 


"Seni fark ettikten sonra tek yapmamız gereken basit bir 
araştırma oldu." 


"Evet ama beni nasıl buldunuz?" 


"Senin gibileri arayan küçük bir grubumuz -yaklaşık bir 
düzine elemandan oluşuyor- var," dedi. "Senin gibileri 
görebiliyorlar, Dink. Bazı uyduların nükleer yığınları ve 
nükleer santralleri görebildikleri gibi. Sizin gibilerin rengi 
sarı oluyor. Seni bulan bana karanlıktaki kibrit ışığı gibi 
olduğunu söylemişti." Başını iki yana salladı ve hafifçe 
gülümsedi "Hayatımda bir kez olsun öyle bir şeyi görebilmek 
isterdim. Ya da senin yaptığını yapabilmeyi. 


Elbette Picasso gibi resim yapabileceğim veya Fault gibi 
yazabileceğim bir günüm 


-sadece bir gün yeterdi- olsun da isterdim." 


Gözümü kırpmadan ona baktım. "Bu doğru mu? Yani bizi 
görebilen insanlar..." 


"Evet. Onlar bizim av köpeklerimiz. Ülkeyi -ve diğer bütün 
ülkeleri tarıyorlar ve sarı bir ışık arıyorlar. Seni gören bu 
genç kadın o sırada eve dönmek için 90. Karayolu'nda 
Pittsburgh'a doğru ilerliyormuş. Ya da seni hisseden. Ya da 
her ne yapıyorlarsa o. Bulucular da ne yaptıklarını tam 
olarak bilmiyorlar. Senin Skipper'a tam olarak ne yaptığını 
bilmemen gibi. Biliyor musun?" 


"Ne..." 


Bir elini kaldırdı. "Sana her sorunun cevabını 
alamayabileceğini söylemiştim - 


bu, bildiklerine değil hissettiklerine dayanarak karar vermen 
gereken bir şey-ama sana birkaç şey söyleyebilirim. 
Başlangıç olarak, Dink, ben Trans Corporation adında bir 
birlik için çalışıyorum. Görevimiz, dünyayı Skipper 
Brannigan gibilerinden, onun yaptıklarının çok daha ciddi 
sonuçlar doğurabilecek türlerini yapanlardan kurtarmak. 
Merkezimiz Chicago'da, teklifimi kabul edersen bir haftanı 
geçireceğin eğitim merkezimizse Peoria'da." 


O zaman bir şey söylemedim ama teklifini kabul edeceğimi 
içten içe biliyordum. 


Teklifi her ne ise, evet diyecektim. 
"Sen bir cevhersin, genç dostum. Bunu kafana sok." 
"Nasıl yani?" 


"Bu bir özellik. Organizasyonumuzda sahip olduğunuz şeyi... 


yapabildiklerinizi... bir yetenek, hüner hatta bir tür ışık 
olarak adlandırıyor ama yanılıyorlar. Yetenek ve hüner, 
özellikten gelir. Özellik genel, yetenek ve hünerse belli 
kalıplara dahildir." 


"Bunu basitleştirmen gerek. Unutma, ben lise mezunu bile 
değilim-" 


"Biliyorum," dedi. "Ayrıca liseyi bir aptal olduğun için 
bırakmadığını da biliyorum; okuldan ayrıldın çünkü oraya 
uymuyordun. Bu yönden de diğer cevherlerle aynısın." 
Gerçekte pek eğlenmiyor olan insanların kahkahasıyla 
güldü. "Yirmi biri de öyleydi. Şimdi beni dinle ve anlamamış 
ayağına yatma. 


Yaratıcılık, bir el gibidir. Ama bir elde pek çok parmak vardır, 
değil mi?" 


"Evet, en az beş tane." 


"O parmakların yetenekler olduğunu farz et. Yaratıcı bir 
insan yazabilir, resim yapabilir, heykel yontabilir veya bir 
matematik formülü düşünebilir; dans edebilir, bir enstrüman 
çalabilir veya şarkı söyleyebilir. Bunlar. yetenektir ama 
onlara hayat veren, yaratıcılıktır. Ve tüm ellerin temelde aynı 
olduğu gibi 


-şekil, fonksiyonu izler- parmakların birleştiği yere 
vardığında tüm yaratıcı 


insanlar da aynıdır. 


"Trans da bir tür eldir. Parmaklarına bazen öngörü, yani 
geleceği görme denir. 


Bazense songörü, yani geçmişi görebilme yeteneğidir, 
aramızda bir adam John F. 


Kennedy'yi kimin öldürdüğünü biliyor ve katil Lee Harvey 
Oswald değil; aslında bir kadın. Ayrıca telepati, pirokinesis, 
telempati ve kim bilir daha neler var. 


Biz bilmiyoruz, bu apayrı bir dünya ve ilk kıtasını bile tam 
olarak keşfedebilmiş değiliz. Ama trans, yaratıcılıktan çok 
önemli bir noktada farklılık gösteriyor; çok daha nadir. 
Psikologların söylediğine göre sekiz yüz insandan biri 
"yetenekli". Bize göre bir cevher, sekiz milyon insanda bir 
çıkıyor." 


Bu nefesimi kesmişti, sekiz milyonda bir olduğunu öğrenen 
herkesin nefesi kesilir, değil mi? 


"Bu bir milyar sıradan insan arasında yüz yirmi cevher eder, 
dedi. "Dünyada üç 


binden fazla olmadıklarını düşünüyoruz. Onları birer birer 
buluyoruz. Yavaş 


ilerliyoruz. Hissetme yeteneğinin seviyesi biraz düşük ama 
elimizde sadece bir düzine kadar bulucu var ve her biri uzun 
bir eğitimden geçiyor. Bu çok zor bir görev... ama karşılığı 
inanılmaz. Cevherleri bulup işe alıyoruz. Seni de işe almak 
istiyoruz, Dink. Yeteneğine odaklanmana, keskinleştirmene 
ve insanlığın iyiliği için kullanmana yardım etmek istiyoruz. 
Eski arkadaşlarının hiçbirini göremeyeceksin - 
deneyimlerimize göre güvenliği tehlike atma konusunda en 
büyük tehdidi eski arkadaşlar oluşturuyor- ve işin içinde çok 
para yok, en azından başlangıçta ama çok tatminkâr bir iş 
olduğunu söyleyebilirim. Ve teklifim yükseklere 
uzanabilecek bir merdivenin sadece en alt basamağı." 


"Yan menfaatler de cabası," dedim sesimi yükseltip 
sorarcasına Bay Sharpton sırıttı ve omzuma vurdu. "Doğru," 
dedi. "Şu malum yan menfaatler." 


Heyecanlanmaya başlamıştım bile. Şüphelerim yok 
olmamıştı ama azalıyorlardı. 


"Bana şu işten söz edin," dedim. Kalbim hızla çarpıyordu 
ama bu kez sebebi korku değildi. Artık değildi. "Bana 
reddedemeyeceğim bir teklif yapın." 


Ve onun da yaptığı bu oldu. 
XI 


Üç hafta sonra hayatımda ilk kez uçağa bindim ve bekâreti 
bozmak için ne yöntemdi ama! Bir Lear 35'in tek 
yolcusuydum. Counting Crows'un dörtlü 


hoparlörlerden yayılan şarkısını dinlerken kolamı içiyor, 
altimetrenin yedi bin metreye tırmanmasını izliyordum. Pilot 
bu yüksekliğin çoğu jetin uçtuğu genel yükseklikten bir mil 
kadar fazla olduğunu söylemişti. Bir kızın boynu kadar 
pürüzsüz bir uçuştu. 


Peoria'da bir hafta geçirdim ve evi özledim. Hem de nasıl. 
Buna çok şaşırmıştım. 


Bazı geceler gözyaşları içinde uykuya daldığım bile oldu. 
Bunu söylemeye utanıyorum ama şimdiye kadar hep dürüst 
oldum, bu aşamada yalan söylemeyi veya herhangi bir şeyi 
saklamayı düşünmüyorum. 


En az özlediğim annemdi. Birbirimize yakın olacağımız 
düşünülebilirdi, ne de olsa babam bizi terk edince deyim 
yerindeyse dünyada tek başımıza kalmıştık ama annem 
hiçbir zaman sevgi dolu, şefkatli bir anne olmadı. Beni 
dövmedi veya koltukaltlarımda sigara söndürmedi ama ne 
olmuş yani? Buna sevinecek halim yok. 


Hiç çocuğum olmadı, belki söz hakkım yok ama bence iyi bir 
anne veya baba olmanın ölçütü çocuklarınıza 
yapmadıklarınız değildir. Valide hanım her zaman 
arkadaşlarıyla benden daha fazla ilgilendi. Güzellik salonuna 
gidişleri, Reservation'da geçirdikleri cuma geceleri her 
zaman benden daha önemli oldu. 


Hayattaki tek amacı, yirmi rakamlık Bingo'yu kazanmak ve 
eve gıcır gıcır bir arlo iledönmekti. Önem verdikleri 
sıralamasında çok gerilerdeydim. 


Bay Sharpton annemi aradı ve yerleştirme projesi 
kapsamında Trans Corporation'ın gelişmiş bilgisayar 
eğitimini görmek üzere seçildiğimi söyledi. Diploması 


olmayan ama gelecek vaat eden gençler için özel bir fırsattı 
Hikâyeye inanmak zor değildi. Matematikte berbattım ve 
İngilizce bile olsa konuşma gerektiren derslerde donar 
kalırdım ama okuldaki bilgisayarlarda oldukça iyiydim. 
Aslında, böbürlenmek istemem ama iyiden de öteydim. 
Bilgisayar oyunlarıyla hiçbir zaman ilgilenmedim -bence o 
oyunlar sadece sulu beyinler için- ama tuşlarda çok iyiydim. 
Pug bazen yanıma gelip beni izlerdi. 


"Sana inanamıyorum," demişti bir keresinde. "Dostum, o 
şeyden neredeyse dumanlar çıkmaya başlayacak." 


Omuz silkerek, "Apple'ie herkes soyabilir," demiştim. "Ama 
önemli olan çekirdeklerine inmektir ve bu her babayiğidin 
harcı değildir." 


Annem, Bay Sharpton'a inandı (Trans Corporation'un beni 
özel bir jetle Illinois'a götüreceğini bilseydi birkaç soru 
sorabilirdi ama sormadı) ve ben de onu pek özlemedim. Ama 
Pug'ı ve Supr Savr günlerinden bir diğer arkadaşımız olan 
John Cassiday'yi özledim. John bir punk grubunda bas gitar 
çalıyordu. Kaşında altın bir halka vardı ve hemen hemen 


bütün Subpop plaklara sahipti. Kurt Cobain tahtalı köyü 
boyladığında ağlamıştı. Ne saklamaya çalışmış, ne de suçu 
alerjiye atmıştı. Sadece "Üzgünüm çünkü Kurt öldü," 
demişti. John için yıkılıyor demek az kalır. 


Ve Harkerville'i özledim. Garip ama gerçek. Peoria'daki 
eğitim merkezinde olmak yeniden doğmak gibiydi ve 
sanırım doğum her zaman sancı veriyor. 


Benim gibi olan başka insanlarla tanışabileceğimi sanmıştım 
-bu bir kitap veya film olsaydı (ya da belki Gizli Dosyalar'ın 
bir bölümü) küçük, dik memeleri ve odanın diğer ucundan 
kapıları kapatma yeteneği olan tatlı bir piliçle tanışırdım- 
ama öyle olmadı. Orada olduğum sırada Peoria'da başka 
cevherler olduğundan eminim ama Dr. Wentworth ve 
merkezi yöneten diğer sorumlular karşılaşmamamız için 
ellerinden yaptılar. Bir keresinde bunu sordum ve beni 
başlarından savdılar. Bileklerinde TRANSCORP yazısı 
bulunan veya elinde TRANSCORP sembolü dosyalar taşıyan 
herkesin dostum veya uzun zaman önce kaybettiğim 
babamın yerini doldurmaya çalışan insanlar 
olmayabileceğini anlamaya o zaman başladım. 


Ve insan öldürmek üzerine bir eğitim alıyordum. Peoria'daki 
insanlar bunu açık açık söylemiyorlardı ama gizlemeye veya 
mazeret göstermeye de çalışmıyorlardı. 


Tek hatırlamam gereken hedeflerin, Bay Sharpton'ın 
söylediği gibi kötü adamlar olduğuydu. Diktatörler, casuslar 
seri katiller ve insanlar savaşlarda her zaman ölürdü. Ayrıca 
bu iş kişisel değildi. Ne tabanca ne bıçak, ne boğazlama. 
Asla üzerime kan bulaşmayacaktı. 


Söylediğim gibi, Bay Sharpton'ı bir daha hiç görmedim -en 
azından şimdiye kadar-ama Peoria'da kaldığım hafta her gün 
onunla konuştum ve bu, acımı ve hissettiğim yabancılığı 


önemli ölçüde azalttı. Onunla konuşmak, ateşler içinde 
yanarken birinin ıslak bir havluyla alnınızı silmesine 
benziyordu. Mercedes'inin içinde konuştuğumuz gece bana 
numarasını vermiş ve onu istediğim zaman arayabileceğimi 
söylemişti. Kendimi kötü hissedecek olursam sabahın 
üçünde bile arayabilirdim. 


Bir keresinde bunu yaptım. Neredeyse ikinci çalışında 
kapatıyordum, çünkü 


insanlar böyle şeyleri genelde laf olsun diye söylerler. 
Gerçekten aramanızı 


beklemezler. Ama telefonu kapatmadım. Evet, evi 
özlüyordum ama sorunum bundan ibaret değildi. Peoria 
beklediğim gibi bir yer çıkmamıştı ve bunu Bay Sharpton'a 
söylemek istiyordum. Tepkisini merak ediyordum. 


Üçüncü çalışta telefonu açtı ve sesi uykulu gelmesine 
rağmen (pek şaşırtıcı 


değil, değil mi?) öfkeli değildi. Ona eğitimde yapılan bazı 
şeylerin çok garip olduğunu söyledim. Örneğin o parlak 
ışıklarla yaptıkları test. Epilepsi için bir test olduğunu 
söylemişlerdi ama... 


"Tam ortasında uyuyakaldım," dedim. "Ve uyandığımda 
başım öyle ağrıyordu ki düşünmekte bile zorlanıyordum. 
Nasıl bir histi biliyor musunuz? Beynim didik didik edilmiş 
bir çekmece gibiydi." 


"Ne söylemeye çalışıyorsun, Dink?" diye sordu Bay Sharpton. 
"Sanırım beni hipnotize ettiler." 


Kısa bir sessizlik oldu. "Belki. Muhtemelen ettiler." 


"Ama neden? Neden etsinler? Söyledikleri her şeyi 
yapıyorum zaten. Neden bir de hipnotize ediyorlar?" 


"Genel olarak ne tür işlemler yapıp nasıl bir yol izlediklerini 
bilmiyorum ama seni programladıklarından şüpheleniyorum. 
Bilinçli bölümü gereksizce yormanı... 


ve belki o aşamada yeteneğine zarar gelmesini engellemek 
için aklının derinlerdeki katmanlarına temel bilgiler 
depoluyorlar sanırım. Bir bilgisayarın sabit diskini 
programlamaktan farksız. Ve onun kadar da zararsız bir 
işlem." 


"Ama tam olarak emin değilsiniz?" 


"Hayır, dediğim gibi eğitim ve testler benim alanım değil. 
Ama birkaç kişiyi arayacağım ve Dr. Wentworth seninle 
konuşacak. Özür bile dileyebilir. Ve ağır geldiyse programın 
hafifletileceğinden emin olabilirsin, Dink. Cevherlerimiz 
gereksizce üzülmeyecek kadar nadir ve değerli. Şimdi, 
başka bir şey var mı?" 


Biraz düşündüm ve hayır dedim. Ona teşekkür edip telefonu 
kapattım. Dilimin uçundaydı, ilaç verildiğinden 
şüphelendiğimi de söyleyecektim... ev hasretini hafifletmek 
için moral düzeltici ilaçlar ama sonra bu konuyla onu 
rahatsız etmek istemedim. Ne de olsa saat sabahın üçüydü 
ve bana herhangi bir ilaç veriyorlarsa da muhtemelen kendi 
iyiliğim içindi. 
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Dr. Wentworth ertesi gün beni görmeye geldi -Big Kahuna 
oydu- ve gerçekten de özür diledi. Son derece nazikti ama 
yüzündeki ifade sanki, bilmiyorum, Bay Sharpton telefonu 
kapatmamın hemen ardından onu aramış ve iyi bir fırça 
atmış 


gibiydi. 


Dr. Wentworth beni arka bahçede yürüyüşe çıkardı -bahar 
günlerinde yemyeşil ve neredeyse mükemmeldi- ve bana 
"biraz yüklendiği" için özür diledi. Epilepsi testinin 
gerçekten bir epilepsi testi olduğunu (ve aynı zamanda 
bilgisayarlı 


tomografimi çekmişlerdi) ama çoğu üzerinde hipnotik etkisi 
olduğundan bunu, belirli "temel talimatlar" vermek için bir 
fırsat olarak da kullandıklarını 


söyledi. Bana verdikleri de Columbia City'de kullanacağım 
bilgisayar programları 


hakkında kullanım bilgisiymiş. Wentworth bana başka sorum 
olup olmadığını sordu Yalan söyledim ve hayır dedim. 


Muhtemelen bunun garip olduğunu düşünüyorsunuz ama 
değil. Yani, mezuniyete üç ay kalana dek süren uzun ve 
berbat bir öğrenim hayatım oldu. Sevdiğim ve nefret ettiğim 
öğretmenlerim oldu ama hiçbirine tam anlamıyla 
güvenmedim. Öğretmen herkesi alfabetik sırayla 
oturtmuyorsa hep en arkada otururdum ve derse hiç 


katılmazdım. İsmim söylendiğinde genelde "Ha?" derdim ve 
hiç kimse soru sormamı 


sağlayamazdı. Özel dünyama en çok yaklaşabilen Bay 
Sharpton olmuştu ve kel kafasıyla çerçevesiz gözlükleri 
altından keskin bakışlar gönderen küçük gözleriyle Dr. 
Wentworth kesinlikle Bay Sharpton değildi. Omzunda 
ağlamayı 


bırakın, o herife içimi dökmem için bile önce domuzların kışı 
geçirmek için uçarak güneye göçmesi gerekirdi. 


Ve zaten başka ne soracağımı bilmiyordum. Peoria'da 
geçirdiğim zaman genel olarak iyiydi ve gelecek beni 
heyecanlandırıyordu, yeni bir iş, yeni bir şehir, yeni bir ev 
beni bekliyordu. Peoria'da insanlar bana çok iyi davrandı. 
Yemek bile muhteşemdi -köfte, kızarmış tavuk, çikolatalı süt- 
sevdiğim her şey vardı. 


Tamam, tetkikler için yaptıkları testler, IBM kalemiyle 
yapmamı istedikleri pek hoşuma gitmemişti ve bazen 
kendimi patates püreme ilaç koyulmuş gibi uyuşuk, bazense 
aşırı hareketli hissediyordum. Ayrıca en azından iki kez daha 
hipnotize edildiğimden neredeyse eminim. Ama ne olmuş 
yani? Yarış arabası sesleri çıkarıp gülerek sizi bir 
supermarket arabasıyla ezmeye çalışan bir manyak 
tarafından kovalandıktan sonra tüm bunlar hiçbir şeydi. 
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Bay Sharpton'la size söylemem gerektiğini düşündüğüm bir 
telefon görüşmem daha oldu. Beni bir adamın elinde yeni 
evimin anahtarıyla beklediği Columbia City'ye götüren ikinci 
uçak yolculuğumdan bir gün önceydi. Yola çıkmadan önce 
temizlikçiler ve temel para kuralı -haftaya meteliksiz başla, 
meteliksiz bitir-hakkında bilgim olmuştu ve yerel bir 
sorunum olduğunda kimi arayacağımı 


biliyordum. (Büyük bir sorunum olursa "kontrolüm" olan Bay 
Sharpton'ı aramam gerekiyordu.) Bana haritalar, 
restoranların listesi, sinemaya ve alışveriş 


merkezine gidiş tarifleri verildi-. Ama kafamı kurcalayan bir 
soru vardı. 


"Bay Sharpton, ne yapacağımı bilmiyorum," dedim. Cafenin 
hemen dışında konuşuyordum. Odamda bir telefon vardı 
ama yatmak şöyle dursun, oturamayacak kadar 


heyecanlıydım. Yemeğime bir şey koydularsa o gün işe 
yaramadığı 


muhakkaktı. 


"Bu konuda sana yardım edemem, Dink," dedi. Sesi her 
zamanki gibi son derece sakindi. "Sana bol şans." 


"Nasıl yani? Bana yardım etmen gerek. Tanrı aşkına, beni işe 
alan sensin!" 


"Sana bir örnek vereyim. Varsayalım ki ben iyi imkânlara 
sahip bir okulun müdürüyüm. İyi imkânlar derken neyi 
kastettiğimi biliyorsun, değil mi?" 


"Evet, çok paralı. Aptal olmadığımı söylemiştim." 


"Evet, affedersin. Her neyse, diyelim ki ben, Müdür Sharpton 
okulun zengin kasasından istifade ederek kadroda 
bulunması için muhteşem bir yazarı veya müzik öğretmeni 
olması için harika bir piyanisti işe aldım. Bu bana o yazara 
ne yazacağını veya piyaniste nasıl bir beste yapacağını 
söyleme yetkisi verir mi?" 


"Muhtemelen hayır." 


"Kesinlikle hayır. Ama diyelim ki yaptım. Yazara, "Betsy 
Ross'un bir eşcinsel partisinde George Washington'la 
oynaştığı bir komedi yaz," desem sence yapabilir mi?" 


Gülmeye başladım. Kendimi tutamamıştım. Bay Sharpton 
her nasılsa benimle iletişim kurmayı çok iyi beceriyordu. 


"Belki," dedim. "Özellikle iyi bir ikramiye verirseniz." 


"Tamam ama ne kadar uğraşsa da sonuçta muhtemelen 
ortaya kötü bir roman çıkar. 


Çünkü yaratıcı insanlar her zaman aynı etkinlikte olamaz. Ve 
en iyi işlerini çıkardıkları zamanı önceden bilmek veya 
beklemek mümkün değildir. Dehaları 


beklenmedik anlarda ortaya çıkar" 


“Tüm bunların benimle ne ilgisi var? Bakın, Bay Sharpton, 
Columbia City'de ne yapacağımı düşündüğümde karşıma 
koca bir hiç çıkıyor İnsanlara yardım etmek, dediniz. 
Dünyayı daha iyi bir yer yapmaktan bahsettiniz. Skipper 
gibilerinden kurtulmak dediniz. Tüm bunlar kulağa çok hoş 
geliyor ama nasıl yapacağımı 


bilmiyorum!" 
"Bileceksin," dedi. "Zamanı geldiğinde göreceksin." 


"Wentworth ve adamlarının yeteneğimi geliştireceğini, 
kesinleştireceğini söylemiştiniz. Yaptıkları çoğunlukla 
kendimi tekrar okuldaymış gibi hissetmeme sebep olan 
aptalca testlerdi. Her şey bilinçaltımda mı? Sabit diske mi 
kaydedildi?" 


"Güven bana, Dink," dedi. "Bana ve kendine güven." 


Öyle yaptım. Yapmıştım. Ama son zamanlarda durum pek iyi 
değil. Hem de hiç 


değil. 


O kahrolası Neff, her şey ondan sonra kötüleşti. Keşke 
resmini hiç görmemiş 


olsaydım. Ve görmem gerekiyorsa da keşke gülümsemeyen 
bir resmi olsaydı. 
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Columbia City'deki ilk haftamda hiçbir şey yapmadım. 
Kesinlikle hiçbir şey. 


Sinemaya bile gitmedim. Temizlikçiler geldiğinde parka 
gidip bir banka oturdum ve bütün dünya beni izliyormuş 
gibi hissettim. Perşembe günü elimdeki paradan kurtulma 
zamanı geldiğinde elli dolardan fazla para çöp öğütücüsünü 
boyladı. Ve hatırlatayım, bunu yapmak o zamanlar benim 
için çok yeni bir deneyimdi. Ne kadar garip bir his olduğunu 
ne ben tarif edebilirim ne de siz anlayabilirsiniz. Orada 
durup öğütücünün sesini dinlerken sürekli valide hanımı 
düşündüm. Yaptığımı 


görseydi muhtemelen bir kasap bıçağıyla beni durdurmaya 
çalışırdı. Ne de olsa öğütücüde yok olan bir düzine yirmi, 
numaralık Bingo oynama parasıydı. 


O hafta çok kötü uyudum. Ara sıra küçük çalışma odasına 
gidiyordum ama aslında gitmek istemiyordum ama 
ayaklarım beni oraya götürüyor-. sanırım katillerin daima 
cinayet mahalline dönmeleri gibi bir şeydi. Her neyse, eşikte 
durup karanlık bilgisayar ekranına, Global Village modeline 
bakıp suçluluk duygusu, utanç ve korkuyla ter döküyordum. 
Üzerinde tek bir parça kâğıt bile olmayan pırıl pırıl masaya 
bakmak biletüm vücudumdan ter boşanmasına sebep 
oluyordu. 


Duvarların alayla fısıldadığını duyabiliyordum. "Yok yok, 
burada olan biten hiçbir şey yok," veya "Kim bu salak? 
Elektrikçi mi?" 


Kabuslar görüyordum. Birinde kapıyı açıyorum ve karşımda 
Bay Sharpton'ı 


görüyorum. Elinde bir çift kelepçe var. "Ellerini uzat, Dink," 
diyor. "Bir cevher olduğunu sanmıştık ama yanıldığımız 
açıkça ortada. Bazen böyle olur." 


"Ama ben bir cevherim," diyorum. "Öyleyim, sadece kendimi 
göstermek için biraz zamana ihtiyacım var. Daha önce evden 
hiç ayrılmamıştım, unuttunuz mu?" 


"Beş yıl oldu," diyor. 


Donup kalıyorum. İnanamıyorum. Ama içimden bir ses 
söylediklerinin doğru olduğunu biliyor. Sadece günler 
geçmiş gibi geliyor ama aslında ben daha çalışma 
odasındaki bilgisayara elimi bile sürmeden beş kahrolası yıl 


geçmiş. 


Temizlikçiler olmasa masanın üzerinde yirmi santimlik bir toz 
tabakası 


birikecek. 


"Ellerini uzat, Dink. Bu işi ikimiz için de olduğundan zor bir 
hale getirme." 


"Uzatmayacağım," diyorum. "Beni zorlayamazsın." Bunun 
üzerine geriye doğru bakıyor ve Skipper Brannigan'ın 
merdivenleri tırmandığını görüyorum. Üzerinde kırmızı, 
naylon gömleği var ama üzerindeki yazı Super Savr değil, 
TRANSCORP, 


Solgun görünüyor ama onun dışında iyi. Yani ölü değil. 
"Bana bir şey yaptığını 


sandın yapamadın," diyor Skipper. "Hiç kimseye hiçbir şey 
yapamadın saçlı bir çöplükten fazlası değilsin." 


"Bu kelepçeleri ona takacağım," diyor Bay Sharpton, 
Skipper'a, "sana sorun çıkaracak olursa onu bir alışveriş 
arabasıyla ez." 


"Harika," diyor Skipper ve ben yatakta çığlıklar atarak 
uyanıyorum. 
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Eve taşındıktan yaklaşık on gün sonra farklı bir rüya 
gördüm. Ne olduğunu hatırlamıyorum ama güzel bir rüya 
olmalı çünkü uyandığımda gülümsüyordum. 


Yüzümdeki gülümsemeyi hissedebiliyordum. Mutlu, geniş. 
Bayan Bukowski'nin köpeğiyle ilgili o fikirle uyanmak 
gibiydi. Hatta tıpkı öyleydi bile diyebilirim. 


Üzerime bir kot pantolon geçirip çalışma odasına gittim. 
Bilgisayarı açtım ve ARAÇLAR'a girdim. Orada DINKY'NİN 
DEFTERİ isminde bir program vardı. Açtığımda bütün 
sembollerimin orada olduğunu gördüm, çemberler, üçgenler, 
kareler, paralelkenarlar ve yüzlerce başkası. Binlerce 
başkası. Hatta belki milyonlarca. 


Bay Sharpton'ın dediği gibi yeni bir dünyaydı ve ben ilk 
kıtanın kıyısındaydım. 


Tek bildiğim, ihtiyaç duyabileceğim her şeyin orada 
olduğuydu. Küçük bir kâğıt parçası yerine harika bir 
Macintosh bilgisayarım vardı; pembe bir tebeşir parçasıyla 
çizmek yerine sembol isimlerini yazıyor, anında karşımda 
görüyordum. 


Maksimuma bağlanmıştım. Yani, Tanrım, başımın ortasından 
bir ateş nehri geçiyor gibiydi. Yazdım, sembolleri çağırdım ve 
fareyi kullanarak olmaları gereken yerlere koydum. İşimi 
bitirdiğimde karşımda bir mektup duruyordu. Özel 
mektuplardan biri. 


Ama bu mektup kimin içindi? 


Nereye gidecekti? 


Sonra önemli olmadığını fark ettim. Kişiselleştirecek birkaç 
ufak dokunuşla mektubun gönderilebileceği pek çok kişi 
bulunabilirdi ama bu mektup bir kadından çok bir erkek için 
hazırlanmıştı. Bunu nasıl bildiğim hakkında hiçbir fikrim 
yoktu, biliyordum işte. Cincinnati ile başlamaya verdim 
çünkü aklıma ilk gelen şehir orası olmuştu. Zürih, İsviçre, 
Waterville, Maine de olabilirdi rahatlıkla. 


DINKYPOSTA adında bir başka programı açmayı denedim. 
Bilgisaraya girmeden önce modemimi açmam için beni 
uyardı. Modem çalışmaya başlayınca bilgisayar benden 
312'li biralan kodu yazmamı istedi. 


Chicago'ydu ve anladığım kadarıyla telefon şirketindeki 
kayıtlara göre bilgisayarıma gelen tüm aramalar 
TransCorp'un merkezinden yapılıyordu. Nasıl veya nereden 
olduğu umurumda değildi, bu onların meselesiydi. Ben 
kendi işimi bulmuş, onu yapıyordum. 


Modem Chicago ile bağlantıyı kurunca ekranda bir yazı 
belirdi. 


DINKYPOSTA HAZIR 


YEREL'in üzerine tıkladım. Üç saattir bilgisayar başındaydım, 
sadece kısa bir tuvalet molası vermiştim ve serada kalmış bir 
maymun gibi terleyip leş gibi koktuğumu hissedebiliyordum. 
Umurumda değildi. Koku hoşuma gidiyordu. Kendimi müthiş 
hissediyordum. Kendimi kaybetmiş gibiydim. 


CINCINNATI yazdım ve UYGULA butonuna bastım. 


CINCINNATI KAYDI YOK 


dedi bilgisayar. Tamam, sorun değil. Columbus'u dene, ne de 
olsa eve daha yakın. 


Ve evet, dostlar! Bu kez tutturmuştum. 
COLUMBUS'TA İKİ KAYIT VAR 


İki telefon numarası vardı. Ne çıkacağını merak ederek, aynı 
zamanda biraz korkarak üstteki numarayı tıkladım. Ama 
karşıma çıkan ne bir dosya, ne hedef tanımı ne de, Tanrı 
korusun, bir fotoğraftı. Tek bir kelime vardı: MUFFIN. 


Nasıl yani? 


Ama sonra anladım. Muffin, Bay Columbus'un hayvanının 
adıydı; büyük ihtimalle bir kedi. Ekrana tekrar özel 
mektubumu getirdim, sembol ekledim ve bir başkasını 


sildim. Sonra üste MUFFIN'i ekledim, altına aşağıyı işaret 
eden bir ok yerleştirdim. Işte. Mükemmel olmuştu. 


Muffin'in sahibinin kim olduğunu, TransCorp'un dikkatini 
çekmek için ne yaptığını veya ona tam olarak ne olacağını 
merak ediyor muydum. Hayır. Bunda Peoria'da beynimin 
şartlanmış olmasının bir payı olabileceğini de hiç 


düşünmedim. Ben işimi yapıyordum ve gözümde hepsi 
buydu. İşimi yapıyordum ve arpa ambarındaki tavuk gibi 
mutluydum. 


Ekrandaki numarayı aradım. Bilgisayarın hoparlörleri açıktı 
ama alo diyen bir ses duyulmadı. Tek ses, karşıdaki 
bilgisayarın aramayı karşılama sinyalleriydi. 


Bu da işime gelmişti. İnsan unsurunu aradan çıkarınca hayat 
daha kolay oluyor. 


Twelve O'clock High filminde olduğu gibi. Güvenilir 
B.52'nizle Berlin üzerinde uçuyor, bombardıman 
vizörünüzden bakıyor, düğmeye basmak için doğru anın 
gelmesini bekliyorsunuz. Fabrikaların bacalarını veya 
çatılarını 


görebiliyorsunuz ama insanları göremiyorsunuz. 
B.52'lerinden bombalan bırakan adamlar paramparça olan 
çocuklarını gören annelerin canhıraş çığlıklarını duymak 
zorunda kalmıyor. Ve ben de alo diyen bir ses duymak 
zorunda kalmadım. Bundan iyisi Şam'da kayısı. 


Yine de bir süre sonra hoparlörleri kapattım. Dikkatimi 
dağıtıyordu. Ekranda, MODEM BULUNDU 


yazısı belirdi. Ve sonra 
E-POSTA ADRESİ ARANSIN MI? E/H 


E'ye bastım ve bekledim. Bu kez bekleyiş daha uzun sürdü. 
Sanırım bilgisayar tekrar Chicago'ya dönmüş, Bay 
Columbus'un e-posta adresini için gerekeni yapıyordu. 
Ekranda yeni bir yazı belirdiğinde aradan geçen on süre 
otuz saniyeden azdı. 


E-POSTA ADRESİ BULUNDU DINKYPOSTA GÖNDERİLSİN Mİ? 
E/H 


Hiç duraksamadan E'ye bastım. Ekranda yeni bir yazı belirdi. 
DINKYPOSTA GÖNDERİLİYOR 
Hemen ardından 


DINKYPOSTA GÖNDERİLDİ. 


Hepsi buydu. Havai fişekler falan yoktu. Ama Muffin'e ne 
olduğunu merak ediyorum. Yani daha sonra. 


XVI 
O gece Bay Sharpton'ı aradım ve, "İşbaşındayım," dedim. 


"Çok iyi, Dink. Harika bir haber. Kendini daha iyi hissediyor 
musun?" Her zamanki gibi sakindi. Bay Sharpton, Tahiti'deki 
hava gibiydi. 


"Evet," dedim. İşin aslı kendimi muhteşem hissediyordum. 
Hayatımın en güzel günüydü. Şüpheler ve endişeler olsun 
olmasın hâlâ aynı şekilde düşünüyorum. 


Hayatımın en harika günüydü. Başımın içinden bir ateş nehri 
geçiyor gibiydi. 


Kahrolası bir ateş nehri. "Ya siz, Bay Sharpton? Rahatladınız 
mı?" 


"Senin adına mutluyum ama rahatladığımı söyleyemem 
çünkü..." 


"zaten hiç endişelenmemiştiniz." 
"Bildin." 
"Bir başka deyişle her şey yıkılıyor." 


Güldü. Bu söz onu her zaman güldürüyordu. "Haklısın, Dink. 
Her şey yıkılıyor." 


"Bay Sharpton?" 


"Evet?" 


"E-posta tam olarak güvenli değildir, biliyorsunuz. Yeterince 
akıllılık gösteren herkes bir e-postayı kırabilir." 


"Gönderdiğin mektupta, mektubu alanın okuduktan sonra 
silmesi gerektiğine dair bir komut var, değil mi?" 


"Evet ama adamın mektubu sileceğini garanti edemem. Ya 
da kadının." 


"Silmese bile kazara mektubu görecek birine hiçbir şey 
olmaz, yanılıyor muyum? 


Çünkü mektup... kişiye özel." 

"Sey, görene baş ağrısı verebilir ama bundan fazlası olmaz." 
"Ve zaten mektubun içindekilerin bir anlamı yok." 

"Şifre olduğunu sanabilirler." 


Bunun üzerine güldü. "Öyleyse bırakalım şifreyi çözmeye 
çalışsınlar, ne dersin, Dinky? Bir denesinler bakalım!" 


İçimi çektim. "Evet, görelim." 


"Haydi daha önemli bir noktayı konuşalım, Dink... nasıl 
hissettin?" 


"Muh-te-şem." 


"Güzel. Mucizeyi asla sorgulama, Dink. Mucizeyi asla 
sorgulama." 


Ve telefonu kapattı. 


XVII 


Bazen gerçek mektuplar göndermek zorunda kalıyordum, 
DINKY'NIN DEFTERİ'nde hazırladığım mektubu yazıcıdan 
çıkarıyor, bir zarfa koyuyor, pulları 


yapıştırıyor ve bir yere, birine postalıyordum. Las Cruces, 
New Mexico Üniversitesi'ndeki Profesör Ann Tevitch'e, The 
New York Post, New York, Bay Andrew Neff. Billy Unger, 
General Delivery, Stovington, Vermont. Sadece isimlerini 
biliyordum ama yine de telefon numaralarından kötüydü. 
Telefon numaralarından daha kişiseldi. Bir kurbanın suratını 
bombardıman vizörünüzde bir anlığına görmek gibiydi. 
Demek istediğim, ne korkunç olur, değil mi? Gökyüzünde, 
dört bin metre yüksekliktesin, ortada hiçbir surat 
göremeyeceğinizi biliyorsunuz ama bazen birinin yüzü bir 
saniyeliğine karşınızda beliriyor. 


Bir üniversitede profesörlük yapan birinin (ya da adresi 
kahrolası bir York gazetesi olan bir adamın) modemi nasıl 
olmazdı, merak etmiştim ama hiçbir zaman çok merak 
etmedim. Buna gerek yoktu. Modern bir dünyada yaşıyoruz 
ama mektupların bilgisayardan gönderilmesi diye zorunluluk 
yok. Eski yöntemler hâlâ 


kullanılıyor. Ve gerçekten ihtiyaç duyduğum her şey, 
veritabanında bulunuyordu. 


Örneğin Unger'ın 1957 model bir Thunderbird'ünün olduğu. 
Veya Ann Tevitch'in sevdiği birinin belki kocası, belki oğlu, 
belki babası- isminin Simon olduğu. Ve Unger ile Tevitch 
gibiler birer istisnaydı. Özel mektuplarımı gönderdiklerimin 
çoğu Columbus'taki ilk sefer gibiydi, yirmi birinci yüzyıl için 
tam teçhizatlı. 


DINKYPOSTA GÖNDERİLİYOR, DINKYPOSTA GÖNDERİLDİ, çok 
iyi, hoşça kal, ahbap. 


Bu şekilde uzun süre, hatta belki sonsuza kadar devam 
edebilirdim; veritabanını 


kontrol ediyor (izlenecek bir program yoktu, birincil 
şehirlerin ve hedeflerin listesi yoktu; tamamen kafama 
buyruk hareket ediyordum... elbette her şeyi bilinçaltıma, 
sabit diske kaydetmedilerse), sinemaya gidiyor, küçük 
evimin valide hanımsız sessizliğinin tadını çıkarıyor ve 
merdivenin bir üst basamağındaki yerimi hayal ediyordum 
ama bir gün azgın bir halde uyandım. 


Avustralya civarını tarayarak bir saat kadar çalıştım ama 
verim alamadım, daha doğrusu azgınlığım beynimin önüne 
geçti. Bilgisayarı kapatıp News Plus'a gittim. 


Tahrik edici iç çamaşırları giymiş güzel kadınların 
resimlerinin bulunduğu dergilerden olup olmadığına 
bakacaktım. 


Oraya vardığımda, Columbus Dispatch okuyan bir adam 
dışarı çıkıyordu. Ben hiç 


gazete okumazdım. Neden okuyacaktım ki? Her gün aynı 
bok; halkın omuzlarını 


çökerten diktatörler, bir futbol topunun peşinde koşan 
formalı adamlar, bebekleri ve kıçları öpen politikacılar. Bir 
başka deyişle dünyanın diğer Skipper Brannigan'lan 
hakkında haberler. Ve bu haberi içeri girip gazetelerin 
dizildiği raflara bakarken görmeyecektim çünkü ön sayfanın 
alt köşesindeydi. Ama bu lanet olası herif elindeki gazeteyi 
çarşaf gibi açmış, başını içine gömmüş 


bir halde karşıma çıkmıştı. 


Sağ alt köşede pipo içen, gülümseyen beyaz saçlı bir adamın 
fotoğrafı vardı, iyi huylu bir herife benziyordu, kenarları 


kırışmış gözleri, kürk gibi beyaz kaşlarıyla muhtemelen 
İrlandalıydı. Resmin üzerindeki baskı fazla büyük değildi 
ama okunuyordu- NEFF İNTİHARI HÂLÂ AKILLARI 
KARIŞTIRIYOR, MESLEKTAŞLARI YASTA yazıyordu. 


Bir iki saniye için o gün New Plus'a gitmemin o kadar da 
gerekmeğini, iç 


çamaşırı içindeki kadınlardan pek de hoşlanmadığımı eve 
gidin biraz kestirmemin iyi olacağını düşündüm. İçeri 
girersem muhtemelen kendimi tutamayıp bir Dispatch 
alacaktım ve İrlandalıya benzeyen o adamla ilgili zaten 
istediğimden de çok şey öğrenmiştim... yani neredeyse 
hiçbir şey. Neff o kadar da tuhaf bir isim değildi, sadece dört 
harften oluşuyordu, Shittendookus veya Horecake gibi 
değildi, bir kıyıdan diğerine binlerce Neff yaşıyor olmalıydı. 
Bu Neff, benim bildiğim, Frank Sinatra hayranı Neff 
olamazdı. 


En iyisi eve gidip ertesi gün tekrar gelmek olacaktı. Ertesi 
gün pipolu adamın resmini orada görmeyecektim. Ertesi gün 
ön sayfanın sağ alt köşesinde bir başkasının resmi olacaktı. 
İnsanlar her zaman ölür, değil mi? Süperstar falan olmayan 
ve sadece sağ alt köşede yer bulan insanlar. Ve bazen 
ölümleri kafa karıştırabilir, Harkerville'deki insanların 
kafalarının Skipper'ın ölümünden sonra karıştığı gibi, 
kanında alkol yoktu, görüş açıktı, yol kuruydu, karakteri 
intihara meyilli değildi. 


Dünya bu tür gizemlerle doludur ve bazen en iyisi, onları 
çözmeye çalışmayıp olduğu gibi bırakmaktır. Bazen 
çözümler için, bilirsiniz, yıkılıyor denemez. 


Ama iradem hiçbir zaman kuvvetli olmadı. Sivilcelerimi 
azdırdığını bildiğim halde, çikolatadan uzak duramadığım 


gibi o gün de bir Columbus Dispatch satın almadan 
duramadım. Içeri girip bir tane aldım. 


Eve doğru yürümeye başlamıştım ki aklıma komik bir fikir 
geldi. Andrew Neff'in fotoğrafının olduğu gazetenin benim 
çöpümde olmasını istemiyordum. Çöpçüler, belediyeye ait 
kamyonlarla geliyorlardı, elbette Corporition ile bir ilgileri 
yoktu -olamazdı- ama... 


Pug ile küçük birer çocukken bir yaz izlediğimiz bir program 
vardı. Adı Altın Yıllar'dı. Muhtemelen hatırlamazsınız. Her 
neyse, o programdaki adam sürekli şöyle derdi: "Mükemmel 
paranoya, mükemmel farın da oluştur." Parolası gibiydi ve 
ben de buna inanırım. 


Her neyse, eve değil, parka gittim. Bir banka oturup haberi 
okudum işim bitince gazeteyi bir çöp kutusuna attım. Bunu 
yapmak bile pek hoşuma gitmemişti, ama Bay Sharpton 

peşime adamlar takıp beni izlettiriyorsa zaten işim bitmişti. 


1970'ten beri Post'ta. köşe yazarlığı yapan altmış iki 
yaşındaki Andrew Neff'in intihar ettiğine şüphe yoktu. İşini 
bitirmeye yetebilecek bir avuç hap yuttuktan sonra küvete 
girmiş, başına plastik bir torba geçirmiş ve bileklerini 
kesmişti. 


Canını kıymaya kararlı olduğu anlaşılıyordu. 


Ama geride bir not bırakmamıştı ve yapılan otopside 
herhangi bir hastalık izine rastlanmamıştı. Meslektaşları 
Alzheimer veya erken bunama iddialarını kesinlikle kabul 
etmiyordu. "Tanıdığım en keskin zekâlı adamdı. Öldüğü 
günün de diğerlerinden farkı yoktu," demişti Pete Hamill 
adında bir adam. "Zorlu Riziko'da rahatlıkla yarışabilir ve 
bahse girerim kazanırdı. Andy'nin neden böyle bir şey 
yapmış olabileceğim bilmiyorum." Hamill daha sonra Neff'in 


"sevimli tuhaflıklarından" birinin bilgisayar devrimine 
katılmayı kesin bir tavırla reddetmesi olduğunu söylemişti. 
Ne modemi, ne dizüstü yazım programı ne de Franklin 
Electronic Publishers'dan yazım denetleyicisi vardı. Hamill'in 
söylediklerine göre Neff'in evinde bir CD-çalar bile yoktu; 
Neff ona bir keresinde yarı şaka yarı ciddi, CD'lerin şeytanın 
işi olduğunu söylemişti. 


Bu Hamill denen adam ve daha birkaç kişi Neff'in her zaman 
neşeli bir insan olduğunu söylemişlerdi. Son köşe yazısını 
gazeteye teslim etmiş, evine gitmiş, bir kadeh şarap içmiş ve 
sonra kendisini öldürmüştü. Post'un dedikodu köşesi 
yazarlarından biri olan Liz Smith, son gününde kılmadan 
önce onunla bir dilim turtayı paylaştıklarını ve Neff in 
"dikkatinin biraz dağınık ama onun haricinde iyi" olduğunu 
söylemişti. 


Elbette dikkati dağınıktı. Kafanız bir yığın garip şekil ve 
tuhaf ritimle dolu olsaydı sizin dikkatiniz de dağınık olurdu. 


Haber, Neff'in yaşama bakışı tutucu olarak tanınan Post'ta 
çalışan kuraldışı 


yazarlardan biri olduğunu belirterek devam ediyordu. Sanı 
üç yıldır işsiz olup hâlâ işsizlik parası alanları idam etmek 

açık açık tavsiye edilmese de o yönde ufak göndermelerin 
yapıldığı bir gazeteydi. Galiba Neff, evdeki özgürlükçü 


asiydi. Köşesinin adı, "Bu Kadarı Yeter"di ve yazılarında New 
York'un bekâr genç 


annelere karşı tutumunun değişmesinden, kürtajın her 
zaman cinayet anlamına gelmeyebileceğinden bahsediyor, 
çevre kasabalardaki düşük gelirli yerleşimlerin kendini 
besleyen birer nefret makinesi olduğunu iddia ediyordu. 
Ölümüne yakın günlerde ordunun büyüklüğünü sorguluyor, 
ülke olarak karşımızda savaşacak teröristlerden başka kimse 


kalmamışken silahlara neden milyonlarca dolar 
harcadığımızı tartışıyordu. O parayı istihdam oluşturmada 
kullanmamız gerektiğini söylüyordu. Ve bunun gibi şeyler 
söyleyen herkesi çarmıha gerebilecek Post okuyucuları, 
yazan Neff olunca seve seve hemfikir oluyordu. 


Çünkü Neff komikti. Çekiciydi. Onda şeytan tüyü vardı. 


Hepsi bu kadardı. Eve doğru yürümeye başladım. Ama yolun 
yarısında döndüm ve kendimi şehir merkezine doğru yürür 
buldum. Bir o tarafa bir bu tarafa yürüdüm, bulvarlardan ve 
otoparklardan geçtim. Tüm bu süre boyunca Andrew Neff'in 
küvete girip başına plastik bir torba geçirişini düşündüm. 
Büyük bir tane, bir galon boyu, tüm artıklarınızı taze tutar. 


Komikti. Çekiciydi. Ve onu öldürmüştüm. Neff mektubumu 
açmış, kâğıdın üzerindekiler bir şekilde kafasının içine 
girmişti. Gazetede okuduklarıma bakılırsa özel kelimeler ve 
semboller, üç gün içinde işini bitirmiş, bir avuç 


hap içip küvette bileklerini kesmesine neden olmuştu. 
Hak etmişti. 


Bay Sharpton, Skipper için böyle demişti ve belki haklıydı... 
o seferlik. Ama Neff hak etmiş miydi? Hakkında bilmediğim 
kötü şeyler mi vardı? Mesela küçük kız çocuklarını taciz mi 
ediyordu? Uyuşturucu satıcısı mıydı? Yoksa Skipper'ın 
alışveriş arabasıyla bana yaptığı gibi kendini 
savunamayacak kadar zayıf insanlara eziyet mi ediyordu? 
İnsanlığın iyiliği için yeteneğini kullanabilmende sana 
yardım etmek isteriz, demişti Bay Sharpton ve elbette 
bununla, bir adamı 


Savunma Bakanlığı'nın bombalara çok fazla para harcadığını 
düşündüğü için öldürmeyi kastetmemişti, değil mi? Bunun 


gibi paranoyakça yaklaşımlar sadece Steven Seagal veya 
Jean-Claude Van Damme'ın oynadığı filmlerde olurdu. 


Sonra kafamda çok kötü, korkunç bir düşünce belirdi. 


Belki TransCorp'un onu öldürme sebebi yazdığı şeyler 
değildi. 


Onu öldürmelerinin sebebi belki insanların -yanlış insanların- 
yazdığı şeyler üzerinde düşünmeye başlamasıydı. "Bu 
çılgınlık," dedim yüksek sesle ve Columbia City, Oh So 
Pretty'nin vitrinine bakmakta olan bir kadın muhtemelen 
deli olduğumu düşünerek dönüp bana yan gözle baktı. 


Sonunda, saat iki gibi kendimi halk kütüphanesinde buldum. 
Bacaklarım ağrıyor beynim zonkluyordu. Yaşlı adamın 
küvetteki görüntüsü gözlerimin önünden gitmiyordu. 
Sarkmış göğüsleri, kırlaşmış göğüs kılları, gülümsemesi yok 
olmuş, neşeli ifadesinin yerini donuk bakışlar almış halde 
küvette yatıyordu ve bunun sebebi bendim. Hayalimde 
sürekli aynı görüntüler vardı. Başına plastik torbayı 


geçiriyor, sıkıca bağlıyordu. Bir yandan bir Sinatra şarkısı 
mırıldanıyordu (belki "My Way"). Sonra yağmurlu bir günde 
pencereden bakar gibi torbanın içinden bakıyor, bileklerini 
keseceği yerleri görmeye çalışıyordu. Tüm bunları 


görmek istemiyordum ama engel de olamıyordum. 
Bombardıman vizörüm bir teleskopa dönüşmüştü. 


Kütüphanede bir bilgisayar odası vardı ve uygun bir ücretle 
internete de girilebiliyordu. Bir kütüphane kartı çıkartmam 
gerekmişti ama önemli değildi. 


Bir kütüphane kartına sahip olmak iyidir, fazla kimlik kartı 
göz çıkarmaz. 


Ann Tevitch'i ve ölüm raporunu bulup karşıma getirmem 
sadece üç Papellik zamanımı almıştı. Kalbimde bir ağırlık 
hissederek hikâyenin yine gazetede ön sayfanın sağ alt 
köşesinde, Resmi Ölüm Köşesinde olduğunu ve ölüm 
haberinin devamının olduğu sayfaya geçtim. Profesör X otuz 
yedi yaşında, sarışın, güzel bir bayandı. Fotoğrafta 
gözlüklerini insanlara gözlük taktığını... aynı zamanda güzel 
gözleri olduğunu söylemek istiyormuşçasına elinde 
tutuyordu. Bu kendimi üzgün hissetmeme ve suçluluk 
duymama sebep oldu. 


Ölümü Skipper'ınkine şaşırtıcı ölçüde benziyordu, hava 
henüz kararmışken UNM'deki ofisinden çıkmış, evine 
gidiyordu. Belki o akşam yemek pişirme sırası 


onda olduğu için biraz acele ediyordu ama koşullar araba 
kullanmaya son derece elverişliydi ve görüş çok netti. 
Arabası -plakası DNA FAN'di ve ben bunu önceden 
biliyordum- yoldan çıkıp takla atmıştı. Biri farları fark edip 
onu bulduğu sırada hâlâ yaşıyordu ama kurtulma şansı 
yoktu; yaraları çok ağırdı. 


Kanında alkole rastlanmamıştı ve evliliği iyi durumdaydı (hiç 
olmazsa çocukları 


yoktu, küçük lütufları için Tanrı'ya şükürler olsun) yani 
intihar olasılığı 


ortadan kalkıyordu. Geleceğe hevesle bakıyor, araştırma için 
yapılan yeni bağışı 


kutlamak için bir bilgisayar almaktan bile bahsediyordu. 
1988'den beri bir bilgisayar almayı reddediyordu, çünkü bir 
gün bilgisayarı kilitlendiğinde çok değerli bilgileri 
kaybetmiş, o günden sonra da bilgisayarlara güvenmemişti. 
Çok mecbur kaldığında bölümünün malzemelerini 
kullanıyordu, o kadar. 


Şüpheli ölümleri araştıran sorgu yargıcı, ölüm sebebinin 
kaza olduğunu belirtmişti. 


Bir biyolog olan Profesör Ann Tevitch, West Coast AIDS 
araştırmasını yürüten önde gelen bilim adamlarındandı. 
California'da olan bir başka bilim adamı, Profesör Tevitch'in 
ölümünün, olası bir tedavinin bulunmasını beş yıl 
erteleyebileceğini söylemişti. "Araştırmada çok önemli bir 
rolü vardı," demişti. 


"Evet, çok zekiydi ama önemi bundan fazlaydı, bir keresinde 
birinin onun için 


'doğuştan araştırmacı' dediğini duymuştum ve bu onu çok 
iyi tarif ediyor. Ann insanları bir arada tutabilen, sezgisi 
güçlü biriydi. Ölümü, onu tanıyıp seven onlarca insan için 
büyük bir kayıp ama araştırma için çok daha büyük bir 


kayıp." 


Billy Unger'ı bulmak da kolay oldu. Fotoğrafı Resmi Ölüm 
Köşesinde değil, Stovington Weekly Courant'ın bir sayfasının 
tepesindeydi. 


Muhtemelen bunun sebebi Stovington'da pek fazla ünlünün 
olmayışıydı. Unger, Kore'de Gümüş Yıldız ve Bronz yıldız 
almış olan General Linliam "Ezer Geçer" 


Unger'dı. Kennedy yönetimi sırasında Savunma Müsteşarlığı 
yapmıştı (Iktisat Reformu) ve zamanının savaş konusunda 
önde gelen isimlerinden biriydi. Rusları 


öldür, kanlarını iç, Macy'nin Şükran Günü Töreni için 
Amerika'yı koru türünden şeyler. 


Sonra, Lyndon Johnson'ın Vietnam'daki savaşı kızıştırdığı 
dönemlerde Billy Unger'ın fikirleriyle hisleri değişti ve 
gazetelere mektuplar yazmaya başladı. 


Fikir yazarlığı kariyerine, savaşı idare ediş yöntemimizin 
yanlış olduğunu söyleyerek başladı. Sonra Vietnam'da 
oluşumuzun bir hata olduğu fikrini savundu. 


1975 civarı ise bütün savaşların yanlış olduğunu söylemeye 
başladı. Çoğu Vermontlu için bunun bir sakıncası yoktu. 


1978'den itibaren eyalet meclisinde yedi dönem hizmet 
verdi. 1996' da bir grup Yenilikçi Demokrat, Birleşik 
Devletler Senato'su için adaylığını koymasını 


önerdiğinde "biraz düşünüp seçeneklerini değerlendirmek" 
istediğini söyledi. 


Ulusal politika için en geç 2000, 2002 gibi hazır olacağını 
ima ediyordu. 


Yaşlanıyordu ama sanırım Vermontlular yaşlı adamlardan 
hoşlanıyordu. 1996'da Unger hiçbir mevki için adaylığını 
açıklamadı (büyük olasılıkla karısı kanserden öldüğü için) ve 
2002'yi göremeden kendisi de tahtalı köyü boyladı. 


Stovington'da küçük ama sadık bir grup, Ezer Geçer'in 
ölümünün kaza olduğuna, Gümüş Yıldız kazanmış birinin 
karısını kanserden kaybetmiş bile olsa evinin çatısından 
atlamayacağına inanıyordu ama insanların geri kalanı 
adamın gecenin ikisinde, pijamalarıyla çatıyı tamir etmeye 
çıkmış olamayacağını düşünüyordu. 


İntihar ettiğine kanaat getirilmişti. 
Evet, tabii. Kıçımı öp ve cennete git. 
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Kütüphaneden çıktım ve eve gitmeye karar verdim. Ama eve 
gitmeyip parka döndüm ve tekrar o banka oturdum. Güneş 


batmaya yüz tutana, parkta oynayan çocuklar ve frizbi 
yakalayan köpekler kalmayıncaya kadar orada oturdum. Üç 
aydır Columbia City'de olmama rağmen daha önce dışarıda 
hiç o saate kadar kalmamıştım. Galiba bu çok üzücü. 
Sonunda bir hayatımın olduğunu sanmıştım. Annemden 
uzak, kendime ait bir hayat ama sahte bir hayat 
yaşıyormuşum. 


Eğer beni gözetleyen bazı insanlar varsa neden o gün her 
zamanki saatte eve dönmediğimi merak etmiş olmalılardı. 
Banktan kalkıp eve gittim, hazır yemeklerden birini fırında 
ısıttım ve yerken televizyon izledim. En iyi sinema 
kanallarının da olduğu kablolu yayınım vardı ama o güne 
dek bir tane bile fatura görmemiştim. Nasıl, bu anlaşma 
yıkılıyor, değil mi? Cinemax'i açtım. Rutger Hauer kör bir 
karateciyi oynuyordu. Sahte Rembrandt'ımın asılı olduğu 
duvarın önündeki kanepeye oturdum ve filmi izledim. 
Gerçekte filmi görmüyor, yemeğimi yerken boş boş ekrana 
bakıyordum. 


Aklıma düşünceler üşüşmüştü. Özgürlükçü fikirleri ve tutucu 
okuyucu kitlesi olan bir köşe yazarını düşündüm. Diğer AİDS 
araştırmacıları arasında çok önemli bir bağlantı olan bir 
profesörü düşündüm. Fikrini değiştiren yaşlı bir generali 
düşündüm. Bu üçünün isimlerini biliyor oluşumun tek 
sebebi, e-posta adreslerinin olmayışıydı. 


Düşünecek başka şeyler de vardı. Mesela yetenekli bir genci 
nasıl hipnotize edip veya ilaçlarla uyuşturup yanlış soruları 
sormasını ve yanlış işler yapmasını 


engellemek için diğer yetenekli gençlerden uzak tuttukları. 
Ya da gerçekleri görebilse bile bu yetenekli gencin çekip 
gitmemesini garanti ettikleri. Bunu, onun için nakitsiz bir 
yaşam hazırlayarak yaptıkları... elindeki tüm parayı çöp 
öğütücüsünde veya sıçan deliğinde yok ettiği bir yaşam. Ne 


tür bir yetenekli genç bu tuzağa düşerdi? Neredeyse hiç 
arkadaşı ve kendine güveni olmayan, saf biri. Yetenekli 
ruhunu, buna değdiğine inanarak haftada yetmiş dolara ve 
bedava supermarket malzemesine satan biri. 


Bu konuyu daha fazla düşünmek istemedim. Bunları 
düşünmek zorunda kalmamak için dikkatimi, kör olduğu 
halde karate numaralan yapan Rutger Hauer'e vermeye (Pug 
benimle olsa yaptığı numaralara katılırcasına gülerdi, emin 
olun) çalıştım. 


Mesela iki yüz rakamı. Bu rakamı düşünmek istemiyordum. 
200. I()x20, 40 x5. 


Roma rakamıyla CC. Ekrana DINKYPOSTA GÖNDERİLDİ 
yazısının gelmesini sağlayan butona en az iki yüz kere 
basmıştım. 


Bir katil olduğumu -sonunda derin bir uykudan uyanmış gibi 
ilk kez-fark ettim. 


Kitle katili. 
Evet. Ben buydum. 


İnsanlığın iyiliği? İnsanlığın kötülüğü? İnsanlığın hiçbir şeyi? 
Buna kim karar veriyordu? Bay Sharpton mı? Onun 
patronları mı? Onların patronları mı? Fark eder miydi? 


Fark etmiyordu. İlaçla uyuşturulduğum, hipnotize edildiğim 
veya beynimin bir şekilde kontrol edildiği için daha fazla 
sızlanamayacağıma (kendi kendime bile olsa) karar verdim. 
İşin gerçeği, yaptıklarımı o özel mektupları yazarken 
kendimi çok iyi hissettiğim için yaptığımdı. Beynimin 
ortasından bir ateş nehri geçiyormuş gibi hissetmeyi 
sevdiğim için yapıyordum. 


Yapabildiğim için yapıyordum. 


"Bu doğru değil," dedim... ama sesim pek kuvvetli 
çıkmamıştı. Sadece cılız bir fısıltıydı. Muhtemelen eve 
dinleme cihazı yerleştirmemişlerdi, hatta bundan neredeyse 
emindim ama yine de temkini elden bırakmamalıydım. 


Sonra bunu yazmaya başladım... ne bu? Belki bir rapor 
denebilir. Bu raporu o gece geç saatte yazmaya başladım... 
Rutger Hauer filmi biter bitmez. Ama bilgisayara değil, 
bildiğiniz deftere yazıyorum. Basit İngilizce ile. Özel 
semboller ve kelimeler kullanmadan. Bodrumdaki ping pong 
masasının altında gevşek bir yer karosu var. Raporumu onun 
altında saklıyorum. 


Şimdi ilk sayfaya dönüp nasıl başladığıma baktım. Şimdi iyi 
bir işe sahibim. ve keyifsiz olmak için hiçbir sebebim yok, 
yazmışım. Ne salakça. 


O gece rüyamda Super Savr'ın otoparkında olduğumu 
gördüm. Pug oradaydı. Üzerinde kırmızı iş gömleği ve 
başında Mickey Mouse'un Fantasia'da. taktığına benzer bir 
şapka vardı, Mickey Mouse o filmde Büyücü'nün çırağıydı. 
Otoparkın ortasında art arda dizilmiş alışveriş arabaları 
vardı. Pug elini kaldırıyor, sonra indiriyordu. Bunu her 
yapışında dizili arabalardan biri diğerlerinden ayrılıyor, 
giderek hızlanarak ilerleyince Supermarketin tuğla duvarına 
çarpıyordu. Duvar dibinde bir metal ve tekerlek yığını 
oluşturmuşlardı. Pug hayatında ilk kez gülümsemiyordu Ona 
ne yaptığını sormak istedim ama elbette biliyordum. 


"Bana iyi davrandı," dedim rüyamda Pug'a. Bay Sharpton'ı 
kastediyordum elbette. 


"Hem de çok iyi. Yıkılıyordu." 


Pug bana döndü ve onun aslında Pug olmadığını gördüm. 
Skipper'dı ve başının kaşlarına kadar olan üst kısmı 
parçalanmıştı. Kırık kafatasının üstte görünen sivri parçaları, 
kemikten yapılmış bir taç gibi görünüyordu. 


"Bir bombardıman vizöründen bakmıyorsun," dedi Skipper 
ve sırıttı. "Bombardıman sensin. Nasıl, bu hoşuna gitti mi, 
Dinkster?" 


Çığlığımı engellemek için ellerimle ağzımı kapayarak, ter 
içinde karanlık odamda uyandım. Pek hoşuma gitmediğini 
söyleyebilirdim. 


XIX 


Size söyleyeyim, bunu yazmak üzücü bir eğitim oldu. Hey, 
Dink, gerçek dünyaya hoş geldin, demek gibiydi. Bana 
olanları düşündüğümde genelde aklıma gelen, öğütücüde 
yok olan banknotların görüntüsü oluyor ama bunun tek 
sebebi, parayı 


yok etmeyi düşünmenin insanları yok etmeyi düşünmekten 
daha kolay olması. Bazen kendimden nefret ediyorum, 
bazen ölümsüz ruhum (eğer bir ruha sahipsem) için 
korkuyorum ve bazen de sadece utanıyorum. Güven bana, 
demişti Bay Sharpton ve ben de ona güvenmiştim. Bir insan 
daha aptal olabilir mi? Kendi kendime bazen düşündüğüm 
B-52'lerin mürettebatı gibi daha bir çocuk olduğumu 
biliyorum. 


Çocuklar aptallık edebilir, bu doğaldır. Ama insan hayatı 
konusuyken nasıl böyle bir mazeretle kendimi haklı 
çıkarabilirim ki? Ve evet, hâlâ devam ediyorum. 


Evet. 


Önce yapamayacağımı sandım. Tıpkı Mary Poppins'deki 
çocukların mutlu düşünceleri yok olunca uçamadıkları gibi... 
ama yaptım. Bilgisayarı başına oturduğum an o ateş nehri 
kafamın içinde akmaya başladı ve kendimi kaybettim. 
Görüyorsunuz ya (en azından ben öyle sanıyorum) Dünya 
Gezegeni'ne geliş sebebim buydu. Beni tamamlayan, bir 
bütün haline getiren şeyi yaptığım için beni suçlayabilir 
misiniz? 


Cevap: evet. Kesinlikle. 


Ama duramıyorum. Bazen kendime devam ettiğimi, çünkü 
durursam -bir günlüğüne bile- olan biteni anladığımı fark 
edeceklerini ve temizlikçilerin beni temizlemek için 
geleceğini söylüyorum. Ama devam etmemin sebebi bu 
değil. Devam ediyorum çünkü bir bağımlıyım. Karanlık bir 
sokakta esrar içen bir adam veya kolunu iğneyle delik deşik 
eden bir kadın gibi bağımlıyım. Bunu yapıyorum çünkü 


o ateş nehri hissini seviyorum, DINKY'NİN DEFTERİ'nde 
çalışırken her şey yıkılıyor. Bir şeker tuzağına yakalanmak 
gibi. Ve bütün suç, News Plus'tan elinde kahrolası Dispatch'i 
ile çıkan o salakta. O olmasaydı binaların belli belirsiz 
şekilleri dışında hiçbir şey görmeyecektim. İnsanları değil, 
sadece hedefleri görecektim. 


Bombardıman sensin, demişti Skipper rüyamda. 
Bombardıman sentin, Dinkster. 


Bu doğru. Doğru olduğunu biliyorum. Korkunç bir şey ama 
doğru. Ben de bir aracım. Gerçek bombacının baktığı 
dürbünüm. Bastığı düğmeyim. 


Ne bombacısı mı diye soruyorsunuz? 


Oh haydi ama, biraz düşünün. 


Onu aramayı düşündüm, çılgınca, değil mi? Belki de değil. 
"Beni istediğin zaman ara, Dink. Sabahın üçü bile olsa." Bay 
Sharpton'ın söylediği buydu ve eminim kastettiği de buydu, 
hiç olmazsa bu konuda yalan söylememişti. 


Onu arayıp, "En acısı ne, biliyor musunuz, Bay Sharpton?" 
diyecektim. "Skipper gibilerinden kurtularak dünyayı daha 
iyi bir hale getirmek, hakkında söyledikleriniz. Aslında, siz 
de bir Skipper'sınız." 


Kesinlikle. Ve ben de gülerek, havlayarak, yarış arabası 
sesleri çıkararak insanları kovaladığı alışveriş arabasıyım. 
Hem de çok ucuza çalışıyorum. Şimdiye kadar iki yüzden 
fazla insan öldürdüm. Peki bunun TransCorp'a maliyeti ne 
oldu? 


Üçüncü sınıf bir Ohio şehrinde küçük bir ev, haftada yetmiş 
papel, bir Honda otomobil. Artı kablolu televizyon. Bunu 
unutmamalı. 


Telefona bakarak bir süre durdum ve sonra almacı yerine 
bıraktım Bunların hiçbirini söyleyemezdim. Kafama bir torba 
geçirip bileklerimi kesmekle aynı şey olurdu. 


O halde ne yapacağım? 
Tanrım, ne yapacağım? 
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Bu defteri bodrumdaki gevşek döşemenin altından çıkarıp 
yazmayalı iki hafta olmuş. İki perşembe geçmiş, mektup 
aralığından düşen zarfın sesini iki kere duymuşum ve gidip 
parayı almışım. Bu sürede dört kez sinemaya gittim. 
Dördüne de öğleden sonra gittim. İki kere banknotları çöp 
öğütücüsüne, bozuklukları mavi çöp kutusunun 
kalkanlığında kanalizasyon ızgarasından aşağı attım. Bir gün 


bir Variations veya Forum almak niyetiyle News Plus'a gittim 
ama Dispatch'in ön sayfasındaki manşet yine tüm cinsel 
isteğimi yok etti. PAPA, BARIŞ ZIYARETİNDE 


KALP KRİZİ GEÇİRİP ÖLDÜ. 


Bunu ben mi yaptım? Hayır, haberde Asya'da öldüğü 
yazıyordu ve ben son birkaç 


haftadır sürekli kuzeybatı Amerika'da iş yapıyordum. Ama 
yapan ben de olabilirdim. Geçen hafta Pakistan civarıyla 
ilgilenmiş olsaydım büyük ihtimalle ben olurdum. 


Bir kâbusta geçen iki hafta. 


Sonra bu sabah postadan bir şey çıktı. Bir mektup değildi, 
şimdiye kadar sadece üç dört mektup aldım (hepsi 
Pug'dandı, artık yazmayı kesti ve onu çok özlüyorum), bir K- 
mart reklamıydı. Tam çöpe atacaktım ki, açıldı. İçinden bir 
sayfa düştü. Büyük harflerle basılmış bir nottu. ÇIKMAK 
İSTİYOR MUSUN? diyordu. 


CEVABIN EVETSE "DON'T STAND SO CLOSE TO ME" POLİSİN 
EN IYI ŞARKISIDIR DIYE BIR 


MESAJ AT. 


Kalbim eve dönüp kanepenin arkasındaki duvarda asılı olan 
Rembrandt'ı gördüğüm gün olduğu gibi hızla, şiddetle 
atıyordu. 


Biri mesajın altına mektuplarımda kullandığım bir şekil 
çizmişti. Zararsızca, tek başına duruyordu ama ona bakmak 
bile ağzımın kupkuru olmasına sebep oluyordu. Gerçek bir 
mesajdı, şekil bunu kanıtlıyordu ama kimden gelmişti? Ve 
gönderen beni nereden biliyordu? 


Başım önde, yoğun düşünceler içinde yavaş yavaş 
yürüyerek çalışma odasına gittim. Bir reklam zarfına konmuş 
bir mesaj. Bu başka biri olduğu anlamına gelirdi. Yakınlarda 
biri. Şehirde biri. 


Bilgisayarı ve modemi açtım, internette daha ucuza ve 
nispeten göze batmadan dolaşabileceğim Columbia Halk 
Kütüphanesi'ne bağlandım. Gönderdiğim her şey Chicago'da 
IransCorp'tan geçecekti ama bunun pek önemi olmayacaktı. 
Hiçbir şeyden şüphelenmeyeceklerdi. Biraz dikkatli olmam 
yetecekti. 


Ve elbette bir de karşımda birinin olması. 


Vardı. Bilgisayarım kütüphanenin bilgisayarına bağlandı ve 
ekranımda bir mönü 


belirdi. Kısacık bir an için bir başka görüntü daha belirdi. 
Bir başka şekil. 
Sağ alt köşede. Bir göz kırpış gibi. 


En iyi polis şarkısıyla ilgili mesajı gönderdim ve Resmi Ölüm 
Köşesi'ne kendime ait küçük bir ekleme yaptım: bir diğer 
şekil. 


Daha fazlasını yazabilirdim -bir şeyler olmaya başladı ve çok 
yakında her şeyin ivme kazanacağına inanıyorum- ama 
güvenli olacağını sanmıyorum. Buraya kadar sadece 
kendimden bahsettim. Devam edersem başkalarından 
bahsetmek zorunda kalacağım. Ama size söylemek istediğim 
bir şey daha var. 


Birincisi, yaptıklarım için üzgünüm, Skipper'a yaptığım için 
de. Elimden gelse hepsini geri alırdım. Ne yaptığımı 


bilmiyordum. Bu çok basit bir mazeret olduğunu biliyorum 
ama söyleyebileceğim başka bir şey yok. 


İkincisiyse bir özel mektup daha yazmaya niyetli olduğum... 
bu hepsinden özel olacak. 


Bay Sharpton'ın e-posta adresini biliyorum. Ve elimde çok 
daha iyi bir şey var: büyük, pahalı Mercedes'inde otururken 
şans getiren kravatım okşayışının anısı. 


İpek kılıçlar üzerinde elini nasıl da sevgiyle gezdiriyordu. 
Gördüğünüz gibi, hakkında yeterince bilgim var. Mektubu 
kişiselleştirmek için ne ekleyeceğimi gayet iyi biliyorum. 
Gözlerimi kapatınca gözkapaklarımın arkasındaki karanlıkta 
uçan kelimeyi görebiliyorum, kapkara bir alev gibi süzülüyor. 
Beyne giren bir ok gibi ölümcül ve Önemli olan tek kelime 
bu: 


EXCALIBUR. 
LT.'nin Evcil Hayvan Teorisi 


Sanırım bu koleksiyonda en sevdiğim hikâye "L.T.", 
Hatırladığım kadarıyla hikâyenin ilham kaynağı, Abby'nin bir 
evcil hayvanın verilebilecek en kötü 


hediyelerden biri olduğunu yazdığı "Sevgili Abby" köşesiydi. 
Öncelikle hayvanın ve sahibinin iyi anlaşacağı, hediye 
verilen kişinin hayvanı günde iki kere besleyip pisliğini (hem 
içeride, hem dışarıda) temizlemek için can attığı 


varsayılıyordu. Yanlış hatırlamıyorsam Abby evcil hayvan 
hediye edilmesini 


"küstahça bir hareket" olarak yorumluyordu. Bence bu 
yorum biraz abartılı. Karım bana kırkıncı doğum günümde 
bir köpek hediye etmişti ve Marlowe -şimdi on dört yaşında 


olan tek gözlü bir Corgi- o günden beri ailenin saygıdeğer bir 
üyesi oldu. O yılların beşinde, Pearl isminde biraz çılgın bir 
Siyam kedimiz de vardı. 


Bir evlilikte evcil hayvanların sahibine değil hediye edene 
etkilerini konu alan bir hikâye yazmak Marlowe ve Pearl'ün 
ilk karşılaşmalarını -birbirlerine temkinli bir saygıyla 
yaklaşmışlardı- izlerken aklıma geldi. Üzerinde çalışırken 
harika vakit geçirdim ve ne zaman yüksek sesle bir hikâye 
okumam istense gerekli olan elli dakikaya sahip olduğumu 
varsayarak bunu seçtim. İnsanları güldürüyor ve bu da 
hoşuma gidiyor. Daha da hoşuma gidense sona yaklaştıkça 
ortaya çıkan, neşeden üzüntü ve korkuya doğru 
beklenmedik, ani değişim. 


Bu sırada dinleyicinin tüm savunması inmiş oluyor ve 
hikâyenin duygusal bedeli daha yükseliyor. Benim için en 
önemlisi o duygusal bedel. Bir hikâyeyi okuduğunuzda 
gülmeniz veya ağlamanızı veya her ikisini birden yapmanızı 


istiyorum. Bir başka deyişle yüreğinizi istiyorum. Bir şey 
öğrenmek istiyorsanız okula gidin. 


Arkadaşım L.T. karısının nasıl kaybolduğundan veya Baltalı 
Adam'ı bir başka kurbanı olmuş ve ölmüş olma ihtimalinden 
neredeyse hiç bahsetmez ama onu terk edişinin hikâyesini 
anlatmaya bayılırdı. Gözlerini doğru anlamı vererek, "Beni 
kandırdı, çocuklar, hem de nasıl!" dercesine devirirdi Bazen 
hikâyeyi fabrikanın arkasındaki yükleme iskelelerinin birinin 
üzerinde oturup öğle yemeklerini yiyen bir grup adama, 
kendi yemeğini yerken -yemeğini de kendisi hazırlamıştır 
çünkü 


evde ona yemek hazırlayacak Lulubelle yoktur- anlatırdı. 
LT.'nin Evcil Hayvan Teorisi ile biten bu hikâyeyi dinleyenler 


genellikle gülerdi. Lanet olsun, ben bile gülerdim. Nasıl 
sonuçlandığını biliyor olsanız da komik bir hikâyedir. 


Gerçi hiçbirimizin hikâyeyi tam olarak bildiği söylenemezdi. 


"İşten her zamanki gibi dörtte çıktım," diye başlardı L.T. 
"Sonra çoğu zaman yaptığım gibi birkaç bira içmek için 
Deb's Den'e gittim. Tilt oynadım ve eve döndüm. Eve 
dönüşümle her zamanki gibi devam eden günüm farklılaştı. 
Biri sabah uyandığında, başının yastıkta olduğu süre 
boyunca hayatının ne kadar değişmiş 


olabileceği hakkında en ufak fikri bile yoktur. 'Ne gününü, 
ne de saatini bilirsiniz,' der İncil'de. Burada sözü edilen 
galiba ölüm ama inanın bana, her şeye uyuyor, çocuklar. Bu 
dünyadaki her şeye. Başınıza ne geleceğini hiçbir zaman 
bilemezsiniz. 


"Evin önüne geldiğimde garaj kapısının açık olduğunu ve 
evlenirken getirdiği küçük Subaru'nun içeride olmadığını 
gördüm ama bunu o kadar da önemsemedim. Her zaman bir 
yerlere gider -bir kullanılmış eşya satışına falan- ve lanet 
olası 


garaj kapısını açık bırakırdı. Ona, 'Lulu, bunu yapmaya 
devam edersen sonunda biri fırsattan yararlanmaya 
kalkacak! İçeri girip bir tırmık, bir torba turbalık yosun ve 
hatta çim biçme makinesi bile çalabilir. Lanet olsun, teşvik 
edilirse kolejden yeni mezun olmuş iyi aile çocuğu bile 
hırsızlık yapabilir ve böyleleri, teşvik edilecek en son 
kişilerdir,' derdim. Her neyse, o da bana, 'Elimden geleni 
yapacağım, L.T. ' derdi. 'En azından deneyeceğim, tatlım.' Ve 
gerçekten de yaptı. Sadece arada bir eski bir günahkâr gibi 
doğru yoldan sapardı. 


"Arabayı, odöndüğünde garaja rahatça girebilsin diye 
kenara park ettim ama garaj kapısını da kapatmayı ihmal 


etmedim. Sonra mutfak kapısından eve girdim. 


Posta kutusunu kontrol ettim ama boştu. Postayla gelenler 
içeride, tezgâhın üzerindeydi, demek ki Lulu on birden sonra 
yatmıştı çünkü o saatten önce gelmezdi. Postacı yani. 


"Lucy hemen kapının eşiğinde duruyor, Siyam kedilerine 
özgü bir şekilde miyavlıyordu, bu miyavlaması hoşuma 
gider, bence çok tatlı ama Lulu daima nefret etti, belki de 
bebek ağlamasına benzediği için. Lulu bebeklerden hiç 


hoşlanmazdı. 'Neden bir baş belası isteyeyim?" derdi. 


"Lucy'nin kapıda olması da olağandışı bir şey değildi. O kedi 
bana bayılırdı. 


Halâ da sever. Şimdi iki yaşında. Onu, evli olduğumuz son 
yılın başlarında almıştık. Tam o dönemler. Lulu gideli bir yıl 
olduğuna inanamıyorum. Evleneli daha üç yıl olmuştu. Ama 
Lulubelle çok etkileyici bir kadındı. Onda bir yıldız özellikleri 
vardı. Bana her zaman kimi hatırlatırdı, biliyor musunuz? 
Lucille Ball'u. Şimdi düşünüyorum da, sanırım kediye Lucy 
ismini vermemin sebebi de bu ama o zaman böyle düşünüp 
düşünmediğimi hatırlamıyorum. Bilinçaltı bir yakıştırma 
olabilir. Odaya girerdi -kedi değil, Lulu- ve sanki içerisi bir 
anda aydınlanırdı. Onun gibi biri sizi bırakıp gittiğinde bunu 
hazmetmeniz zor oluyor ve sürekli geri dönmesini 
bekliyorsunuz. 


"Bu arada bir de kedi var. İsmi başlangıçta Lucy'ydi ama Lulu 
kedinin davranışlarından öylesine nefret ediyordu ki ona 
Kaltak Lucy ismini taktı ve bu isim hayvana bir şekilde 
yapışıp kaldı. Ama Lucy'nin tek istediği sevilmekti. 


Bunu hayatımda sahip olduğum bütün hayvanlardan -ki 
sayısı hiç de az sayılmaz-daha fazla istiyordu. 


"Her neyse, eve girdim, kediyi kucağıma aldım ve biraz 
sevdim. Sonra omzuma tırmandı ve mırlayıp Siyamca 
konuşarak orada oturdu. Tezgâhın üzerinde duran postayı 
kontrol ettim, faturaları sepete koydum. Lucy'ye yemek 
vermek için buzdolabına yöneldim. Her zaman dolu bir kutu 
kedi maması bulundururum. Üzeri, alüminyum folyoyla kaplı 
olur. Böylelikle konserve açacağının sesini duyduğunda 
Lucy'nin heyecanlanıp tırnaklarını omzuma geçirmesini 
engellemiş oluyorum. 


Bilirsiniz, kediler zekidir. Köpeklerden çok daha zekidirler. 
Başka yönlerden de çok farklıdırlar. Bence dünya üzerindeki 
insanlar arasındaki en büyük ayrım kadın veya erkek 
olmaları değil, kedi sever veya köpek sever olmaları. Siz 
tıkınanlar arasında hiç bunu düşünen oldu mu? 


"Lulu buzdolabında üzeri örtülü bile olsa açık bir kutu kedi 
maması olduğu için sürekli söylenir, dolaptaki her şeyin 
tonbalığı gibi koktuğunu söylerdi ama bu konuda geri adım 
atmadım. Birçok konuda onun istediği gibi olmasına göz 
yumdum ama kedi maması konusunda kesinlikle taviz 
vermedim. Zaten asıl konu kedi maması 


değildi. Asıl konu kediydi. Lucy'yi hiç sevmezdi. Lucy onun 
kedisiydi ama onu sevmiyordu. 


"Her neyse, buzdolabına yöneldim ve üzerinde bir not 
olduğunu gördüm, sebze şeklindeki mıknatıslardan biriyle 
kapağın üzerine tutturulmuştu. 


Lulubelle'dendi. Hatırladığım kadarıyla şöyleydi: 


"Sevgili L.T. seni terk ediyorum, hayatım. Eve erken 
gelmediğin takdirde sen bu notu okurken ben çok 
uzaklaşmış olacağım. Eve erken geleceğini sanmıyorum, evli 
olduğumuz süre eve bir kez bile erken gelmedin ama bu 


notu eve gelir gelmez göreceğini biliyorum çünkü eve 
geldiğinde ilk yaptığın beni görmeye gelip, 


"Selam tatlı kız, ben geldim," diyerek beni öpmek değil, 
buzdolabını açıp iğrenç 


Calo kutusunu almak ve Kaltak Lucy'yi beslemek oluyor. Yani 
en azından üst kata çıkıp Elvis Son Yemek resmimin 
kaybolduğunu, gardırobun bana ait tarafının boş 


olduğunu görüp kadın giysileri seven (sadece altındakilerle 
ilgilenen bazılarının aksine) bir hırsız girmiş diye 
düşünmeyeceksin. 


"Bazen beni sinir ediyorsun, hayatım, ama hâlâ tatlı, nazik 
ve iyi biri olduğunu düşünüyorum, yollarımız bizi nereye 
götürürse götürsün daima benim küçük pekmezli 
muhallebim ve şekerli çöreğim olarak kalacaksın. Gidiyorum 
çünkü 


ben bir Spam paketleyicisinin karısı olarak yaratılmadım. 


Bunu kendini beğenmişlik olarak algılama. Her geceyi 
uykusuz geçirdiğim (ve horlamanı dinlediğim, yani, seni 
incitmek istemem ama hiç senin yanında horlayan oldu 
mu?) geçen hafta bu kararı vermeye çalışırken Psikolojik 
Yardım Hattı'nı 


bile aradım ve şu mesajı aldım: "Kırık bir kaşık, bir çatal 
haline gelebilir." 


Önce ne anlama geldiğini çözemedim ama vazgeçmedim. 
Bazı insanlar gibi (veya bazılarının kendilerini sandıkları 
gibi) zeki olmayabilirim ama çaba gösteririm. 


Annem en iyi değirmen yavaş dönen, ama çok iyi öğütendir 
derdi ve ben de bu sözü 


sen geceleri horlarken ve şüphesiz rüyanda bir kutu Spam'e 
kaç domuz bumu sığdırabileceğini görürken Çin 
lokantasındaki karabiberlik gibi öğüttüm. Ve kırık bir kaşığın 
bir çatal olabileceği sözünün ne kadar güzel olduğunu 
anladım. 


Bir çatalın dişleri vardır. Ve o dişler birbirinden ayrı durmak 
zorundadır, tıpkı seninle benim ayrı durmamız gerektiği gibi 
ama hâlâ sapları aynıdır. Senin ve benim olduğu gibi. İkimiz 
de insanız, L.T., sevmeyi biliyoruz ve birbirimize saygımız 
var. Frank ve Kaltak Lucy hakkında onca kavga ettik ama 
yine de iyi geçinmeyi başardık. Ama artık senden ayrılarak 
kendi kaderimin peşinden gitme ve hayat denen dev rostoya 
senden farklı bir yerden saplanma vaktim geldi. Ayrıca 
annemi özledim.'" 


(Tüm bunların L.T.'nin dolabın üzerinde bulduğu notta yazılı 
olup olmadığından emin değildim; pek olası görünmüyordu 
ama bu esnada dinleyen adamlar gülmekten yerlerde 
yuvarlanıyorlardı. Ve anlattıklarının tam Lulubelle'e 
yakışacak şeyler olduğunu söyleyebilirdim.) 


"Lütfen eni takip etmemeye çalış, L.T. annemde olacağım, 
oranın telefonunu bildiğini biliyorum ve ben seni aramadan 
beni aramazsan çok memnun olurum. 


Zamanla arayacağım ama bugünlerde düşünecek çok fazla 
şeyim var ve oldukça iyi idare etmeme rağmen kafamda 
halâ halletmem gereken konular var. Sanırım sonunda 
boşanmak isteyeceğim bunu söylememek sana haksızlık 
olur. Sonuçları ne olursa olsun her zaman açıkça söylemek 
taraftarı oldum. Boş yere umutlanmanı 


istemiyorum. Lütfen davranışlarımın kaynağının nefret ve 
kırgınlık değil, sevgi olduğunu anla. Ve lütfen bana 
söyleneni ve benim de sana şimdi söyleyeceğimi unutma: 


kırık bir kaşık aslında gizli kalmış bir çatal olabilir. Tüm 
sevgimle, Lulubelle Simms.'" 


L.T. burada duraksar, karısının notu kızlık adıyla imzaladığı 
gerçeğini herkesin sindirmesini bekler, bu arada gözlerini 
L.T. DeWitt'e has bir şekilde devirirdi. 


Sonra adamlara karısının en alta küçük bir not düşmüş 
olduğunu söylerdi. 


"Frank'i yanımda götürüyor, Kaltak Lucy'yi sana 
bırakıyorum. Sen de böyle olmasını tercih edeceğini 
düşündüm. Sevgiler, Lulu." 


DeWitt ailesinin bir çatal olduğu düşünülürse Frank ve 
Kaltak Lucy de o çatalın birer dişiydi. Bir çatal değilse de 
(kendi adıma, evliliğin daha çok iki tarafı 


da keskin, tehlikeli bir bıçağa benzediğini düşünürüm) Frank 
ve Kaltak Lucy'nin L.T. ve Lulubelle'in evliliğinde ters giden 
her şeyin bir özeti olduğu söylenebilirdi. Çünkü, bir 
düşünün, Lulubelle, Frank'i L.T.'ye hediye olarak almış 
olmasına (ilk evlilik yıldönümlerinde) ve L.T. de ona ismi kısa 
bir süre sonra Kaltak Lucy olacak Lucy'yi hediye etmesine 
(ikinci evlilik yıldönümlerinde) rağmen Lulu evliliklerini 
bitirdiğinde birbirlerinin hayvanlarıyla kalmışlardı. 


"Bana o köpeği aldı çünkü Frasier'deki köpeği seviyordum," 
derdi L.T. "Bir terrier çeşidi ama hangisi olduğunu şimdi 
hatırlamıyorum. Jack bir şey. Jack Sprat miydi? Jack Robinson 
mıydı? Jack Bok muydu? Hani bazen aradığınız kelime 
dilinizin ucunda olur ya?" 


Biri ona Frasier'deki köpeğin cinsinin bir Jack Russell terrier 
olduğunu söyler, L.T. başını sallardı. 


"İşte o!" diye onaylardı. "Elbette! Kesinlikle o! Frank'in cinsi 
oydu işte, bir Jack Russell terrier. Ama soğuk, acımasız 
gerçeği bilmek ister misiniz? Bir saat sonra bu isim yine 
aklımdan uçup gitmiş olacak, yine beynimde olacak ama bir 
kayanın arkasına saklanmış gibi onu bulamayacağım. Bir 
saat sonra kendi kendime 


'Adam Frank'in ne olduğunu söylemişti?' diyeceğim. 'Bir Jack 
Handle mi? Jack Rabbit mi? Buna yakın bir şeydi, biliyorum 
öyleydi... Ve böylece devam edecek. 


Neden mi? Çünkü o küçük boktan fazlasıyla nefret 
ediyordum. O havlayan sıçandan. 


O kürkle kaplı bok makinesinden. Daha ilk bakışta ondan 
nefret ettim. İşte söyledim ve söylediğime memnunum. Ve 
ne, biliyor musunuz? Frank de benim için aynı şeyi hissetti. 
İlk görüşte nefretti, bazılarının köpeklerini onlara terliklerini 
getirmeleri için eğittiklerini bilirsiniz. Frank de bana 
terliklerimi getirirdi ama içlerine kustuktan sonra. Evet. İlk 
yapışında sağ 


ayağımı kusmuğa soktum. Ayağınızı içinde büyük topaklar 
olan ılık bir yemeğin içine sokmak gibiydi. Onu görmedim 
ama teorime göre geldiğimi görene dek yatak odasının 
kapısında bekledi -kahrolası hayvan sinsice bekledi- sonra 
içeri girdi ve terliğimin sol tekinin içine kustuktan sonra 
eğlenceyi izlemek için yatağın altına girdi, Bu sonuca 
kusmuğun hâlâ ılık olması üzerine vardım. Lanet olası 


köpek. İnsanın en iyi dostuymuş, hıh, kıçımın kenarı. Bu 
olaydan sonra onu hayvan barınağına götürmek istedim, 
tasmasını, her şeyini toparladım ama Lulu çıngar çıkarttı. 
Onu duysaydınız mutfağa girip beni köpeğe bulaşık 
deterjanı 


enjekte eder halde buldu sanırdınız. 


""Erank'i hayvan barınağına götüreceksen beni de götürüp 
orada bırak,' diyerek ağlamaya başladı. 'Onun hakkındaki 
tek düşüncen bu. Benim hakkımda da farklı 


düşünmüyorsun. Tatlım, senin için kurtulunması gereken 
fazlalıklardan başka bir şey değiliz. Acı ama gerçek.' Ve 
bunun gibi bir sürü ıvır zıvır. 


"Terliğime kusmuş,' dedim. 


"Köpek terliğine kusmuş, derhal öldürüle!' dedi. 'Ah, ay 
çöreğim, ağzından çıkanı bir de sen duyabilseydin!' 


"“Hey,' dedim. 'Kusmuk dolu bir terliğe çıplak ayağını sen 
sok bakalım kendini nasıl hissedeceksin?" Bilirsiniz, çok 
sinirlenmiştim. 


"Ama sinirlenmek Lulu'ya karşı hiç işe yaramazdı. 
Çoğunlukla elinizde papaz varsa onda as olurdu. Elinizde as 
varsa onda koz olurdu. Bir de, kadın her zaman üste çıkardı. 
Bir şey olup ben sinirlenmişsem o burnundan solurdu. Ben 
burnumdan soluyorsam o çıldırırdı. Ben çıldırırsam o kırmızı 
alarma geçer ve lanet olası 


füzelerini yollardı. Yıkar geçerdi. Çoğunlukla değmezdi. Ama 
ne zaman kavga etsek bunu unutmuş olurdum. 


"Aman Tanrım,' dedi. 'Minik çöreğim minik ayağını minik bir 
tükürüğün içine sokmuş.' Orada araya girmeye, ona haksız 
olduğunu söylemeye çalıştım, tükürük, salya gibidir, içinde 
böyle lanet olasılık yoktur demek istedim ama buna izin 
vermedi. Ağzını açmış, gözünü yummuştu. 


"Sana bir şey söyleyeyim, tatlım,' dedi. Terliğinde azıcık 
salya varsa ne olmuş? Siz erkekler beni öldürüyorsunuz. 
Arada sırada bir kadın olmayı 


denesenize. Gece yarısı tuvalete gittiğinizi ve adam lanet 
olası klozet kapağını 


açık bıraktığı için kıçınızın soğuk suya girdiğini düşünün. 
Gece yarısı yaşanan küçük bir dalış deneyimi. Sifon da 
muhtemelen çekilmemiştir, erkekler Çiş 


Perisi'nin saat sabah iki gibi gelip sifonları çektiğini 
düşünürler ve kendinizi bok içinde oturur bulursunuz ama O 
dane" Ayaklarınız da sidik içindedir, yere sıçramış 
limonatanın üzerine basmışsınızdır, çünkü şeyleriyle hedefi 
her zaman tutturmakla övünmelerine rağmen erkeklerin 
çoğu ıskalar; daha asıl işlerine başlamadan lanet olası 
klozetin etrafını sularlar. Hayatım boyunca bununla yaşadım, 
tatlım -bir baba, dört erkek kardeş, bir eski koca, artı bu 
saatte artık seni ilgilendirmeyen birkaç oda arkadaşı- ve sen, 
bir kerecik terliğine salya akıttı diye Frank'i idama 
göndermeye çalışıyorsun. 


"Kürklü terliğime,' dedim ona ama omzumun üzerinden 
yaptığım zayıf bir hamleydi. Lulu ile yaşadığım sürede 
mağlup olduğum zamanı hep bildim. 


Kaybettiğim her zaman son derece açık olurdu. Ona köpeğin 
terliğime, işe giderken çamaşır sepetine atmayı unutup 
yerde bıraktığım iç çamaşırının üzerine işediği gibi kasten 
kustuğunu düşündüğümü söylemedim. O sutyenlerini 
külotlarını 


cehennemden Harvard'a kadar her yere saçılmış halde 
bırakabilirdi -ve zaten yapıyordu- ama ben köşede bir çift 
çorap bırakacak olsam eve döndüğümde o lanet olası Jack 
Bok terrierin üzerine işemiş olduğunu görüyordum. Ama 
Lulu'ya bunu söylemek mi? Bana hemen psikiyatristten bir 
randevu ayarlardı. Söylediğimin doğru olduğunu bile bile 
yapardı. Çünkü aksi halde söylediklerimi ciddiye almak 


zorunda kalırdı ve bunu istemiyordu. Frank'i seviyordu. 
Frank de onu. Romeo ve Juliet gibiydiler. Veya Rocky ile 
Adrian. 


"Televizyon izlediğimiz sırada Frank onun koltuğunun yanına 
gelir, ayaklarının dibinde yere yatar ve burnunu Lulu'nun 
ayakkabısının üzerine dayardı. Bütün gece orada öylece 
yatar, sevgi dolu, içli bakışlarla ona arada gaz çıkaracak 
olursa üzerime gelsin diye kıçını bana dönerdi. Frank onu 
seviyordu, oda Frank'i. 


Neden mi? Tanrı bilir. Sanırım tek anlayanlar şairler ve 
onların yazdıklarını da zaten kimse anlamıyor. Gerçi uyanıp 
kahve kokusu aldıkları ender zamanlar hariç 


içlerinde çoğunun da kendi yazdıklarını anladıklarını 
sanmıyorum. Ama Lulubelle bana o köpeği kendisi 
sahiplenmek amacıyla vermedi, bu noktayı belirteyim. Bazı 


insanların böyle şeyler yaptığını biliyorum adamın biri 
karısına Miami'de tatil hediye eder çünkü kendisi oraya 
gitmek istiyordur veya bir kadın kocasına bir koşu bandı 
hediye eder çünkü kiloları için bir şeyler yapması gerektiğini 
düşünüyordur- ama söz konusu olan bu değildi. Başlangıçta 
birbirimize çılgınlar gibi âşıktık; ona aşık olduğumu 
biliyorum, benimle olması için her şeyimi verirdim. Hayır, o 
köpeği bana aldı çünkü Frasier'deki köpek beni çok 
güldürürdü. Beni mutlu etmek istemişti, hepsi buydu. Ne 
Frank'le birbirlerine kanlarının kaynayacağım ne de köpeğin 
benden terliğime kusacak ve benim tarafımdaki perdelerin 
eteklerini çiğneyip lime lime edecek kadar nefret edeceğini 
biliyordu." L.T. gülümsemeden etrafında sırıtan adamlara 
bakardı ama gözlerini bilmişçe, uzun zaman acı 
çekmişçesine devirirdi ve adamlar beklentiyle tekrar gülerdi. 
Baltalı Adam'ı bilmeme rağmen ben de gülenler arasında 
olurdum. 


"Daha önce hiç kimse benden nefret etmemişti," derdi. "Ne 
bir insan, ne de bir hayvan ve bu beni çok sarstı. Hem de 
çok sarstı. Frank ile arkadaş olmaya çalıştım -önce kendim 
için, sonra onu bana veren Lulu olduğu için- ama işe 
yaramadı. Tek bildiğim, onun da benimle arkadaş olmak 
isteyebileceği... ama bir köpeği kim tam olarak anlayabilir? 
İstenmişse de sonuçta o da başarılı olamadı. 


Bir yerde -sanırım Sevgili Abby'deydi- birine verilecek en 
kötü hediyelerden birinin bir evcil hayvan olduğunu 
okumuştum ve kesinlikle aynı fikirdeyim. Yani, hayvanla 
birbirinizden hoşlansanız bile böyle bir hediyenin ne anlama 
geldiğini bir düşünün. 'Sevgilim, sana bu harika hediyeyi 
veriyorum, bir uçtan yiyip, diğer uçtan çıkaran bir makine, 
ömrü on beş yıl civarı, mutlu, Kutlu Noel'ler.' 


Ama bu tür şeyleri çoğunlukla sonradan düşünürsünüz veya 
düşünmezsiniz. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi? 


"Sanırım Frank ve ben elimizden geleni yaptık. Birbirimizden 
nefret etsek de sonuçta ikimiz de Lulubelle'ı seviyorduk. 
Sanırım bu yüzden Murphy Brown'u, bir filmi veya başka bir 
şeyi izlemek için Lulu'nun yanına oturduğumda hırlamasına 
rağmen beni ısırmıyordu. Yine de sinirlerimi bozuyordu. 
Bana hırlamaya cesaret edebiliyordu. 


"Şunu bir dinle,' dedim bir keresinde. 'Bana hırlıyor.' 


"Lulu köpeğin tüylerini benim saçlarımı hiç okşamadığı bir 
sevgiyle okşadı ve bunu köpeklerin mırlaması olarak 
düşünmem gerektiğini söyledi. Frank bizimle evde olup 
güzel bir akşam geçirmekten çok mutluymuş. Size bir şey 
söyleyeyim, Lulu etrafta yokken Frank'i okşamayı hiç 
denemedim. Bazen ona mamasını verirdim ama onu ne 
okşamaya çalıştım ne de tekmeledim (aslında birkaç kere 


çok içimden gelmişti, söylemeden geçemeyeceğim). Sanırım 
onu okşamaya kalksam elimi ısırırdı 


ve sonra birbirimize girerdik. Neredeyse aynı kız için kavga 
eden iki genç gibi. 


Penthouse Forum'unda buna üçlü aşk diyorlar. İkimiz de 
Lulu'yu seviyorduk ve o da ikimizi birden seviyordu ama 
zamanla ibrenin Frank'e doğru kaydığını, Lulu'nun onu 
benden daha çok sevmeye başladığını fark ettim. Belki 
bunun sebebi Frank'in ona asla cevap vermemesi ve onun 
terliklerinin içine kusmamasıydı. 


Ayrıca işini dışarıda gördüğü için -tabii unutup yerde 
çoraplarımı 


bırakmamışsam- Frank'le asla lanet olası klozet kapağı 
sorununu yaşamıyordu." 


L.T. bu noktada muhtemelen termosundaki buzlu kahveyi 
bitirir, parmaklarını 


kütletirdi. Bu, birinci perdenin bitip ikinci perdenin başlamak 
üzere olduğunun işaretiydi. 


"Sonra bir gün, bir cumartesi, Lulu ile alışveriş merkezine 
gittik. Etrafa bakınıp dolaşıyorduk. Bilirsiniz. J.C. Penney'nin 
yanındaki Pet Notions'un vitrininin önünde bir kalabalık 
toplanmıştı. 'Oh, haydi biz de bakalım,' dedi Lucy ve o tarafa 
yöneldik. 


Çıplak dalları olan yapma bir ağaç ve etrafında yapay çimler 
vardı. İçinde de birbirlerini kovalayan, ağaca tırmanan, 
birbirlerinin kulağına pençe atan yarım düzine kadar Siyam 
kedisi yavrusu. 


"Oh, şunlara bak, ne kadar da tatlılar!' dedi Lulu. 'Ah, ne 
kadar şekerler! 


Bak, tatlım, bak!' 


"“Bakıyorum,' dedim ve Lulu'ya yıldönümümüzde vereceğim 
hediyeyi bulduğumu düşündüm. Ve içim çok rahatlamıştı. 
Ona çok özel, muhteşem bir hediye vermek istiyordum 
çünkü son bir yılın güllük gülistanlık seçtiği söylenemezdi. 
Frank'i düşündüm ama fazla endişelenmedim; kediler ve 
köpekler çizgi filmlerde sürekli kavga ediyor görünse de 
tecrübelerime göre gerçekte çoğunlukla iyi geçinirlerdi. 


Hatta genellikle insanlardan bile iyi geçiniyorlardı. Özellikle 
de dışarıda soğuk bir hava varken. "Uzun lafın kısası, kedi 
yavrularından birini satın alıp yıldönümümüzde ona hediye 
ettim. Boynuna kadife bir tasma bağlamış, tasmaya bir kart 
iliştirmiştim. Üzerinde, 'MERHABA, ben LUCY" yazıyordu. 
'LT.'den sevgilerle geldim! İkinci yıldönümünüz kutlu olsun!" 


"Muhtemelen şimdi size ne söyleyeceğimi biliyorsunuz, değil 
mi? Elbette biliyorsunuz. Frank'in hikâyesi bu kez tersine 
dönmüştü. İlk günlerde Frank'le bir domuz kadar mutluydum 
ve Lulubelle de Lucy'ye bayılmıştı. Onu başının üzerinde 
tutmuş, bebekler gibi konuşarak seviyordu. 'Şu küçük tatlı 
şeye biy bakın, şu güzelliğe biy bakın, şen ne şiyin biy 
şeysin,' ve böyle devam etti... 


ta ki Lucy patisini uzatıp Lulubelle'in burnuna bir pençe 
atana kadar. Ustelik tırnaklarını da çıkarmıştı. Sonra kaçtı ve 
mutfak masasının altına saklandı. 


Lulu buna, hayatında gördüğü en komik şeymişçesine güldü. 
Kedisinin ne kadar tatlı olduğunu düşünürse düşünsün biraz 
bozulduğunu hissetmiştim. 


"Tam o sırada Frank içeri girdi. Üst katta, bizim odada - 
yatağın Lulu'ya ait tarafının ayakucunda- uyuyordu. Kedi 
yavrusu burnunu tırmalayınca Lulu hafif bir çığlık atmış, 
Frank de neler olup bittiğini görmek için gelmişti. 


"Masanın altında saklanmakta olan Lucy'yi hemen fark etti 
ve burnunu uzatıp koklayarak ona doğru yürüdü. 


"Durdur onu, tatlım, durdur onu, L.T., kavga edecekler,' dedi 
Lulubelle. 'Frank onu öldürür. 


"Onları bir dakikalığına kendi hallerine bırakalım,' dedim. 
"Bakalım ne olacak.' 


"Lucy kedilere özgü bir hareketle sırtını kamburlaştırdı ama 
kaçmayıp Frank'in yanına gelmesini bekledi. Lulu az önce 
söylediklerime rağmen aralarına girmek için bir adım ilerledi 
(söz dinlemek Lulu'nun özelliklerinden biri sayılmazdı) ama 
onu bileğinden yakalayıp geri ittim. Yapabilirseniz kendi 
aralarında anlaşmalarını beklemek en iyisi. Yapılacak en iyi 
şey her zaman budur. Çözüme çok daha çabuk ulaşırsınız 


"Her neyse, Frank masanın yanına vardı, burnunu altına 
uzattı ve derinden gelen hırıltısı duyuldu. 'Bırak beni, L.T., 
onu almalıyım,' dedi Lulubelle. 'Frank ona hırlıyor.' 


"Yok canım,' dedim. 'Sadece mırlıyor. Bana o kadar çok 
mırladı ki artık bu sesi tanıyorum. 


"Lulu bana bir çaydanlık suyu kaynatabilecek bakışlarla 
baktı ama hiçbir şey söylemedi. Üç yıllık evliliğimizde son 
sözü benim söyleyebildiğim tek konu Frank ve Lucy'ydı. 
Garip ama gerçek. Diğer bütün konularda Lulu beni 
sustururdu. Ama konu evcil hayvanlara geldiğinde son sözü 
söylemekte diğer konularda olduğu gibi başarılı değildi. Bu 
da onu deli ediyordu. 


"Frank başını masanın altına biraz daha sokunca Lucy 
burnuna -Lulubelle'e yaptığı gibi- bir pençe attı ama bu kez 
tırnaklarını çıkarmamıştı. Bir an için Frank'in ona 
saldıracağını sandım ama yapmadı. Hafifçe havlar gibi yaptı 
ve arkasına döndü. Korkmamıştı, daha çok, ha, tamam, 
demek olan biten buymuş, diye düşünür gibiydi. Oturma 
odasına gitti ve televizyonun önüne yattı. 


"Ve aralarındaki tek çatışma bu oldu. Lulu ve benim son bir 
yılda yapmış 


olduğumuz gibi evde kendi bölgelerini belirlemişler, 
birbirlerinin bölgesine mümkün olduğunca girmiyorlardı. 
İşler kötü gittiğinde yatak odası Frank ve Lulu'ya, mutfak 
Lucy -Noel geldiğinde Lulu onu Kaltak Lucy diye çağırmaya 
başlamıştı- ve bana ait olurdu. Oturma odası tarafsız 
bölgeydi. O son yılda dördümüz, Frank'in burnu Lulu'nun 
ayakkabısının üstünde, Kaltak Lucy benim kucağımda, biz 
insanlar kanepede, Lulubelle kitap okur, bense televizyonda 
Çark- 


ı Felek'i veya Lulubelle'in Zengin Üstsüzlerin Yaşam Biçimi 
dediği Zengin ve Ünlülerin Yaşam Biçimi programını izler 
halde o odada pek çok akşam geçirdik. 


"Kedi ilk günden itibaren Lulu'ya hiç yüz vermemişti. Frank 
ise hiç olmazsa arada bir benimle iyi geçinmeyi denemişti. 
Sonunda duyguları baştan çıkar, spor ayakkabılarımın tekini 
kemirir veya iç çamaşırıma işerdi ama arada sırada bile olsa 
çaba gösterdiğini hissederdim. Elimi yaladığı veya bana 
sırıttığı olurdu. 


Ama bu genellikle canının istediği bir şey yediğim sırada 
oluyordu. 


"Bununla birlikte kediler daha farklı. Bir kedi, çıkarı bile olsa 
yalakalık etmez. Bir kedi ikiyüzlülük edemez. Rahiplerin 


çoğu kediler gibi olsaydı bu ülke yine dindar olurdu. Bir kedi 
sizden hoşlanırsa bunu anlarsınız. Hoşlanmazsa da 
anlarsınız. Kaltak Lucy, Lulu'dan zerre kadar hoşlanmamış ve 
ilk günden itibaren bunu belli etmişti. Yemeğini ben 
veriyorsam, Lucy mamasını konserveden tabağına koyarken 
mırlayarak bacaklarıma sürtünürdü. Ama yemeğini Lulu 
veriyorsa mutfağın diğer ucunda, buzdolabının önünde 
oturur, onu izlerdi ve Lulu mutfaktan çıkmadan tabağının 
başına gitmezdi. Bu, Lulu'yu deli ederdi. 'Bu kedi kendini 
Saba Melikesi sanıyor,' derdi. O günlerde bebek gibi 
konuşmayı bir kenara bırakmıştı. 


Lucy'yi kucağına almaya da kalkmıyordu. Onu tutmayı 
denediğinde elleri ve bilekleri çizik içinde kalıyordu. 


"Ben nasıl Frank'ten hoşlanıyormuş gibi yaptıysam Lulu da 
Lucy'den hoşlanıyor gibi yapmıştı ama o rol yapmayı benden 
çok daha önce bırakmıştı. Sanırım kedi de kadın da 
ikiyüzlülük edemiyordu. Lulu'nun evi Lucy yüzünden terk 
etmediğini biliyorum -lanet olsun, biliyorum- ama son 
kararını vermesinde etkili olduğundan eminim. Evcil 
hayvanların uzun süre yaşayabileceğini bilirsiniz. Sonuçta, 
ona ikinci yıldönümümüz için aldığım hediye, bardağı 
taşıran son damla oldu. Sevgili Abby'ye bunu söylemeli! 


"Lulu'ya göre en kötüsü, kedinin konuşmasıydı. Buna 
tahammül edemiyordu. Bir gece bana, "L.T., eğer o kedi 
ulumayı kesmezse kafasına bir ansiklopedi fırlatacağım,' 
dedi. 


"Bu ulumak değil ki, dedim. 'Gevezelik etmek.' 
"O halde gevezelik etmeyi kesse iyi olur,' dedi Lulu. 


"Ve o anda Lucy kucağıma zıpladı ve sesini kesti. Sadece 
hafif mırlıyordu. Yani gerçek anlamda mırlıyordu. Hoşlandığı 
gibi kulaklarının arasını kaşıdım ve başımı kaldıracak oldum. 


Lulu gözlerini tekrar kitabına çevirdi ama gözlerinde 
gördüğüm, katıksız bir nefretti. Bana karşı değil. Kaltak 
Lucy'ye karşı. 


Kafasına bir ansiklopedi fırlatmaktan ziyade onu iki fasikül 
arasında ezip öldürmek istiyor gibi görünüyordu. 


"Bazen Lulu mutfağa girdiğinde kedinin masanın üzerinde 
olduğunu görür ve kovalardı. Ona Frank'i yataktan öyle 
kovaladığımı görüp görmediğini sordum, Frank yatağa çıkar, 
elbette hep Lulu'nun tarafında durur ve çarşafın üzerinde 
tüylerini bırakırdı. Bunu sorduğumda Lulu sırıtır gibi oldu. En 
azından dişleri göründü. 'Denemiş olsaydın muhtemelen 
şimdi birkaç parmağın eksik olurdu,' dedi. 


"Bazen Lucy gerçekten Kaltak Lucy oluyordu. Kedilerin ruh 
hali değişkendir ve bazen manik olurlar; kedisi olan herkes 
bunu bilir. Gözleri irileşir ve parlar, kuyrukları kabarır, evin 
içinde hızla koşarlar; bazen onların görüp insanların 
göremediği bir şeyle kavga ediyor gibi arka ayaklarının 
üzerinde zıplarlar ve havaya pençe atarlar. Lucy yaklaşık bir 
yaşındayken böyle bir ruh haline girdi, eve gelip Lulubelle'in 
notunu bulduğum günden üç hafta kadar önce olmalı. 


"Her neyse, Lucy mutfaktan koşarak geldi, ahşap zeminde 
kayarak köşeyi döndü, Frank'in üzerinden atladı ve 
tırnaklarını geçirerek oturma odasının perdesine tırmandı. 
Perdede kenarlarından ipler sarkan büyükçe delikler 
açılmıştı. Sonra iri mavi gözlerinde vahşi bir bakışla perde 
demirinin üzerine oturup odaya bakmaya, kuyruğunu sertçe 
öne arkaya sallamaya başladı. 


"Frank sadece hafifçe başını kaldırmıştı. Onu ilgilendiren bir 
şey olmadığını 


görünce burnunu tekrar Lulubelle'in ayakkabısının üzerine 
koymuştu. Ama kedi, kitabına dalmış olan Lulu'nun ödünü 


patlatmıştı. Başını kaldırıp kediye baktığında gözlerinde yine 
aynı nefreti gördüm. 'Pekâlâ,' dedi. 'Bu kadarı 


yeter. Bu mavi gözlü küçük fahişe için iyi bir ev bulacağız ve 
safkan bir Siyam'a yuva bulmayı beceremezsek onu hayvan 
barınağına bırakacağız. Canıma yetti artık. 


"Nereden çıktı bu şimdi?' diye sordum ona. "Kör müsün? 
diye sordu. 


'Perdelerime ne yaptığına baksana! Delik deşik!' 


"Sen delikleri olan perdeler görmek istiyorsun,' dedim. 
'Neden bir de üst kata çıkıp benim tarafımdaki perdelere 
bakmıyorsun? Etekleri lime lime oldu. Çünkü 


Frank eteklerini çiğniyor!' 


"“Ofarklı,' dedi yüzüme dik dik bakarak. 'O farklı ve sen de 
bunu biliyorsun. 


"Bu yalanı kesinlikle sineye çekmeyecektim. 'Farklı 
olduğunu söylüyorsun çünkü 


bana verdiğin köpeği seviyor, sana verdiğim kediden 
hoşlanmıyorsun,' dedim. 'Ama sana bir şey söyleyeyim, 
Bayan DeWitt: o kediyi oturma odasının perdelerine pençe 
attığı için hayvan barınağına götürecek olursan ertesi gün 
Frank'i yatak odası perdelerini çiğnediği için orada bulursun. 
Anlaşıldı mı?' 


"Bana baktı ve ağlamaya başladı. Bana kitabını fırlattı ve piç 
kurusu dedi. 


Acımasız bir piç. Onu yakalayıp en azından sakinleştirmeyi 
denememe -geri adım atmadan bunun nasıl olabileceğini 
bilmiyordum, geri adım atmaya hiç niyetim yoktu- yetecek 


kadar kalmasını sağlamaya çalıştım ama kolunu kurtarıp 
koşarak odadan çıktı. Frank de peşinden koştu. Ust kata 
çıktılar ve yatak odasının kapısı çarpılarak kapandı. 


"Onu sakinleşmesi için yarım saat kadar kendi haline 
bıraktım; sonra üst kata çıktım. Yatak odasının kapısı hâlâ 
kapalıydı ve açmaya çalıştığımda, kapının önünde yatan 
Frank'in engel oluşturduğunu gördüm. İterek onu 
uzaklaştırabilirdim ama çok yavaş ve gürültülü bir yöntem 
olurdu. Hırlıyordu. Hırlıyordu, dostlarım, lanet olası bir 
mırlama değildi. İçeri irecek olursam muhtemelen beni 
hadım etmek için elinden geleni ardına koymayacaktı. O 
gece kanepede uyudum. İlk kez. 


"Yaklaşık bir ay sonra da Lulubelle gitti." 


L.T. hikâyesinin zamanlamasını doğru yapmışsa (çoğu 
zaman öyleydi; tekrarlar onu ustalaştırmıştı) Ames, 
lowa'daki W. S. Hepperton Et Fabrikası'nın işbaşı düdüğü 


sözü biter bitmez çalar, onu adamlardan gelecek sorulardan 
kurtarırdı (eskiler biliyordu... ve sormak da istemezlerdi). L.T. 
ve Lulubelle tekrar bir araya gelmiş miydi? Gelmedilerse 
şimdi onun nerede olduğunu biliyor muydu? Ve en çok 
merak edilen konu: Lulu ve Frank hâlâ birlikte miydi? Utanç 
verici sorularda kurtulabilmek için işbaşı düdüğünden iyisi 
yoktur. 


"Evet," derdi L.T. termosunu alıp, ayağa kalktıktan sonra 
hafifçe gerinirken. 


"Tüm bunların ışığında L.T. DeWitt'in Evcil Hayvan Teorisi'ni 
ortaya çıkardım." 


Bu ismi ilk duyduğumda benim de yapmış olduğum gibi ona 
beklentiyle bakarlar ve sonrasında tıpkı bende olduğu gibi 
hayal kırıklığına uğrarlardı; böyle iyi bir hikâye, daha vurucu 


bir sonu hak ediyor ama L.T. kendininkini hiçbir zaman 
değiştirmedi. 


"Kediniz ve köpeğiniz karınız ve sizden daha iyi 
geçiniyorsa," derdi. "Bir gün eve dönüp buzdolabının 
kapağında Sevgili John, diye başlayan bir not bulmak sizi 
şaşırtmasın." 


Söylediğim gibi, bu hikâyeyi pek çok kez anlattı ve bize 
davetli olduğu bir akşam yemeğinde, karımla baldızıma da 
anlattı. Karım, sayılarda denge olsun diye yaklaşık iki yıl 
önce boşanmış olan Holly'yi davet etmişti. Tek sebebin bu 
olduğundan emindim, çünkü Roslyn, L.T. DeWitt'ten hiçbir 
zaman hoşlanmadı. Oysa çoğu insan L.T.'den ilk bakışta 
hoşlanırdı. Ama Roslyn hiçbir zaman çoğunluk gibi olmadı. 
Buzdolabının üzerindeki not ve evdeki hayvanları anlattığı 
hikâyeyi de sevmezdi, doğru yerlerde gülmesine rağmen 
sevmediğini biliyordum. Holly ise... kahretsin, bilmiyorum. O 
kızın aklından neler geçtiğini hiçbir zaman anlayamadım. 
Çoğunlukla elleri kucağında, sessizce oturup Mona Lisa gibi 
gülümserdi-Ama o akşam suç bendeydi, kabul ediyorum. L.T. 
hikâyeyi anlatmak istemedi ama masada öyle bir sessizlik 
vardı ki neredeyse anlatması için onu zorladım. Duyulan tek 
ses çatal bıçakların şıkırtısıydı ve karımın L.T.'ye duyduğu 
hoşnutsuzluğun dalga dalga yayıldığını hissedebiliyordum. 
Ve L.T. o Jack Russell terrierin kendisinden hoşlanmadığını 
hissedebildiyse, karımın hoşlanmadığını haydi haydi 
hissederdi. Benim düşüncem buydu. 


Sonuçta L.T. hikâyeyi anlattı. Sanırım daha çok beni 
kırmamak için anlattı. 


"Tanrım, nasıl da yüzüstü bırakıldım?" dercesine gözlerini 
devirdi karım birkaç 


yerde güldü -gülüşleri bana Monopol oyunundaki paralar 
kadar sahte geldi- ve Holly önüne bakarak Mona Lisa gibi 
gülümsemeyi sürdürdü. Bunun dışında yemek iyi geçti ve 
akşamın sonu geldiğinde LT., Roslyn'e teşekkür etti ve 
Roslyn de ona her zaman gelmesini, onu görmenin çok hoş 
olduğunu söyledi. Elbette bu bir yalandı ama dünya 
üzerinde birkaç yalan söylenmeden yenen bir akşam yemeği 
olduğunu sanmıyorum. Sonuçta her şey iyi gitti. En azından 
L.T.'yi evine götürmek üzere yola çıkana kadar. L.T. arabada 
birkaç hafta sonra Lulubelle onu terk edip gideli bir sene 
olacağından bahsetmeye başladı. Dördüncü evlilik 
yıldönümleri olacaktı. Dördüncü yıl, eski kafalıysanız 
çiçeklerin, yeni tarzın destekçisiyseniz elektrikli ev 
aletlerinin hediye edildiği yıldı. Sonra Lulubelle'in annesinin 
-evine Lulubelle'in hiç gitmediği- mezarlığa Lulubelle için bir 
mezar taşı koyduracağını söyledi. "Bayan Simms, onu ölmüş 
kabul etmemiz gerektiğini söyledi," dedi L.T. ve ağlamaya 
başladı. Öyle şaşırmıştım ki neredeyse lanet olası yoldan 
çıkıyordum. 


Öylesine ağlıyordu ki şaşkınlığım geçince kalp krizi 
geçireceğinden veya bir damarının patlayacağından 
korkmaya başladım. Öne geriye sallanıyor, ellerini arabanın 
ön konsoluna vuruyor, böğürerek ağlıyordu. Sanki bir 
hortum, içinde serbest kalmıştı. Sonunda arabayı yolun 
kenarına çektim ve omzuna sempatiyle hafifçe vurdum. 
Derisinin sıcaklığını gömleğinin üzerinden 
hissedebiliyordum. 


Yanıyordu. 
"Haydi, L.T.," dedim. "Yeter bu kadar." 


"Onu çok özlüyorum," dedi. Sesi öylesine boğuktu ki 
söylediklerini zorlukla anlayabildim. "Lanet olsun, çok 
özlüyorum. Eve döndüğümde adiden başka hiç kimse 


olmuyor. Ağlıyor, ağlıyor ve sonunda ben de ağlamaya 
başlıyorum. O yediği kahrolası pisliği tabağına boşaltıncaya 
kadar ikimiz de ağlıyoruz." 


Kızarmış, gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü bana çevirdi. 
Yüzüne doğru bakabilmek için çok büyük bir çaba harcamam 
gerekmişti ama yaptım; kendimi yapmak zorunda hissettim. 
O akşam Frank, Lucy buzdolabının üzerindeki not hikâyesini 
anlattıran kimdi? Mike Walk veya Dan Rather olmadığı 
kesindi. Böylece ona baktım. İçindeki hortumun bana 
bulaşabileceği korkusuyla ona sarılmaya cesaret 
edemiyordum ama omzuna dostça vurmaya devam ettim. 


"Sanırım bir yerlerde, hayatta," dedi. Sesi hâlâ boğuk ve 
titrekti ama zavallıca bir kendini savunma tınısı da 
hissediliyordu. Bana inandığı değil, inanmak istediği şeyi 
söylüyordu. Bundan eminim. 


"Eh," dedim. "Buna inanabilirsin, elbette. Bunu yasaklayan 
bir kanun yok, değil mi? Hem cesedi de bulunmadı." 


"Nevada'da, kumarhane işleten küçük bir otelde şarkı 
söylediğini düşünmek hoşuma gidiyor," dedi. "Vegas veya 
Reno'da değil, büyük şehirlerde tutunabileceğini 
sanmıyorum ama Winnemucca veya Ely gibi şehirlerde 
yapabilir. Belki de öyle bir yerde, bir camda ŞARKICI 
ARANIYOR ilanını gördü ve annesinin evine gitmekten 
vazgeçti. Lanet olsun, o ikisi zaten hiç anlaşamazmış, Lulu 
söylemişti. Ve şarkı 


söyleyebiliyordu. Onu şarkı söylerken hiç dinledin mi 
bilmiyorum ama becerirdi. 


Muhteşem söylediğini sanmıyorum ama iyiydi. Onu ilk 
gördüğümde Marriott Oteli'nin salonunda şarkı söylüyordu. 
Columbus, Ohio'da. Ya da belki..." 


Kararsızca duraksadı. Sonra sesini alçaltarak devam etti. 


"Nevada'da fahişeliğin yasal olduğunu biliyorsundur. Bütün 
şehirlerde değil ama genellikle yasal. Belki bir yerde 
çalışmaya başlamıştır. Birçok kadının içinde fahişelik vardır. 
Lulu'da vardı. Beni aldatıp onunla bununla yatmadı elbette 
ama her nasılsa bunu biliyorum. O... evet, o tür bir yerde 
olması mümkün." 


Gözleri uzaklara dalmış bir halde durdu. Belki Lulubelle'i 
Nevada'daki genelevlerden birinde, yan odadan Steve Earle 
ve Dukes'ın şarkısı "Six Days on the Road"ın veya Hollywood 
Sguares'in gösterildiği televizyonun sesi gelirken, üzerinde 
çorap hariç hiçbir şey yokken meçhul bir kovboyun sert 
aletini okşar halde hayal ediyordu. Ölmemiş, fahişelik yapan 
Lulubelle. Yol kenarında terk edilmiş Subaru hiçbir anlama 
gelmiyordu. Bir hayvanın dikkatli bakışlarının hiçbir anlama 
gelmediği gibi. 


"İstersem buna inanabilirim," dedi bileklerinin iç kısmıyla şiş 
gözlerini silerken. 


"Elbette," dedim. "Tabii, L.T." Bir yandan da fabrikadaki 
adamların öğle tatilinde sırıtarak hikâyesini dinledikleri 
adamı böyle kızarmış gözler solgun yanaklarla titrer halde 
görseler ne düşüneceklerini merak ediyordum. 


"Kahretsin," dedi. "İnanıyorum." Duraksadı ve ardından 
ekledi. "Gerçekten inanıyorum." 


Eve döndüğümde Roslyn örtüyü göğsünün üzerine çekerek 
yatakta oturmuş, kitap okuyordu. L.T.'yi eve götürdüğüm 
sırada Holly de kendi evine dönmüştü. Roslyn'in keyfi yoktu 
ve kısa sürede sebebini anladım. Mona Lisa gülümsemesi 
ardındaki kadın, arkadaşımdan etkilenmişti. Hatta belki 
çarpılmıştı. Ve karım bu durumu kesinlikle onaylamıyordu. 


"Ehliyetini nasıl kaybetti?" diye sordu. Ve cevap vermeme 
kalmadan, "Alkollü 


araba kullandığı içindi, değil mi?" dedi. 


"Evet, alkollü araç kullanmaktan." Yatağın bana ait tarafına 
oturdum ve ayakkabılarımı çıkardım. "Ama o altı ay önceydi 
ve sorunsuz geçtiği takdirde iki ay sonra ehliyetini geri 
verecekler. Ve bence alacak. Biliyorsun, alkoliklerin tedavisi 
için yapılan toplantılara katılıyor." 


Pek etkilenmemiş görünen karım homurdandı. Gömleğimi 
çıkardım, koltukaltlarını 


kokladım ve gardıroba astım. Sadece yemek için, bir iki 
saatliğine giymiştim. 


"Karısının ortadan kayboluşunun ardından polisin neden 
ondan şüphelenmediğini anlayamıyorum," dedi karım. 


"L.T.'ye sorular sormuşlar ama sadece mümkün olduğunca 
çok bilgi edinmek için. 


Onun bir şey yapmış olma ihtimali hiç yok, Ros. Ondan hiç 
şüphelenmediler." 


"Bundan çok emin görünüyorsun." 


"Öyleyim zaten. Bazı şeyler biliyorum. Lulubelle, evi terk 
ettiği gün Doğu Colorado'da bir otelden annesini aramış ve 
ertesi gün Salt Lake City'den onu yine aramış. Gayet iyiymiş. 
O günler iş günleriydi ve L.T. fabrikadaydı. 


Lulubelle'in arabasının Caliente yakınlarında bulunduğunda 
da fabrikadaydı. Göz açıp kapayıncaya kadar bir yerden bir 
başka yere gidemeyeceği düşünülürse karısını onun 
öldürmediği ortada. Ayrıca zaten yapmazdı. Onu seviyordu." 


Tekrar homurdandı. Bazen nefret dolu bir şüphe barındıran 
bu sesi çıkarır. Otuz yıllık evlilikten sonra bile bu sesi ne 
zaman duysam dönüp ona bağırmak ya aklındakini 
söylemesini veya susmasını haykırmak isterim. Bu kez ona 
L.T.'nin nasıl içinde her şeyi altüst eden bir fırtına 
varmışçasına ağladığını anlatmak istedim ama yapmadım. 
Kadınlar, erkeklerin gözyaşlarına güvenmezler. Aksini 
söyleyebilirler ama içten içe bir güvensizliği hep taşırlar. 


"Belki polisi bizzat aramalısın," dedim. "Uzmanlığından 
faydalanmaları için onlara bir teklifte bulunursun. Murder, 
She Wrote'daki Angela Lansbury gibi olayları 
çözümlemelerine yardım edersin." 


Bacaklarımı yatağın üzerine aldım. Roslyn ışığı söndürdü. 
Karanlıkta yattık. 


Tekrar konuştuğunda sesi biraz yumuşamıştı. 


"Ondan hoşlanmıyorum. Hepsi bu. Hiçbir zaman da 
hoşlanmadım." 


"Evet," dedim. "Sanırım bu açıkça görülüyor." 
"Ve Holly'ye bakışlarını da beğenmedim." ' 


Sonradan anladığıma göre asıl beğenmediği, Holly'nin 
L.I.'ye bakışıydı. Yani aslında tabağına bakarken. 


"Onu yemeğe tekrar çağırmamanı tercih ederdim," dedi. 


Sesimi çıkarmadım. Geç olmuştu. Yorgundum. Zor bir gün, 
ondan da zor bir akşam olmuştu ve yorgundum. Yapmak 
istediğim son şey, ben yorgun, o endişeliyken karımla 
tartışmaktı. Sonunda birinin kanepede uyumak zorunda 
kalacağı 


tartışmalardan biriydi. Ve bunu engellemenin tek yolu sessiz 
kalmaktı. 


Evlilikte, sözler yağmur gibidir. Ve evlilik ülkesi, açıp 
kapayana dek taşkın nehirler haline gelebilecek kuru vadiler 
ve çukurlarla doludur. Terapistler, konuşmayı önerirler ama 
onlar da ya boşanmış ya da eşcinseldir. Bir evliliğin en iyi 
dostu, sessizliktir. 


Sessizlik. 


Bir süre sonra en iyi dostum, güne noktayı koyduğunda her 
zaman yaptığı gibi kendi tarafına doğru döndü. Ben, Nevada 
çölünde, Caliente'den pek uzak sayılmayacak bir yerde 
burunüstü bir hendeğe dalmış, muhtemelen bir zamanlar 
beyaz olan tozlu, küçük arabayı düşünerek bir süre daha 
uyanık yattım. Sürücü 


tarafındaki kapı açıktı. Yerinden kopmuş dikiz aynası 
paspasın üzerinde duruyordu. Ön koltuk kanla ıslanmıştı. 
Üzerinde kokuyu alıp bir lokma yiyebilmek umuduyla keşfe 
çıkmış hayvanların ayak izleri vardı. 


O bölgede beş kadını doğramış bir adam -bir erkek olduğunu 
varsayıyorlardı zira neredeyse her zaman erkek olurdu- 
vardı. Uç yıl içinde beş kadını öldürmüştü. 


Çoğunlukla L.T.'nin Lulubelle ile birlikte yaşadığı dönemde. 
Kadınların dördü, bir yerden bir başka yere gidiyordu. Bu 
adam onları bir şekilde durdurmuş, arabalarından çekip 
çıkarmış, ırzlarına geçmiş, bir baltayla vücutlarını 


parçalamış, parçaları şahinlerin, kargaların ve sansarların 
yiyebilmesi için açıkta bırakmıştı. Beşinci kurbanı, yaşlı bir 
çiftçinin karısıydı. Polis, katile Baltalı Adam ismini takmıştı. 
Bunu yazdığım sıralarda Baltalı Adam hâlâ 


yakalanmamıştı. Cinayetlerine bir yenisini de eklemedi. 
Cynthia Lulubelle Simms DeWitt altıncı kurbanıysa aynı 
zamanda en azından şimdilik, son kurbanı. Ama onun Baltalı 
Adam'ın altıncı kurbanı olup olmadığı hâlâ kesinlik kazanmış 
değil. 


Bu durum, başka insanlarda olduğu gibi L.T.'de de soru 
işaretleri yaratıyor ve umutlanmasına yol açıyor. 


Sürücü koltuğundaki kan, insan kanı değilmiş. Nevada 
Eyalet Adli Tıp Ekibi 'nin bunu ortaya çıkarması beş saat bile 
sürmedi. Lulubelle'in Subaru'sunu bulan çiftlik işçisi, bir kuş 
sürüsünün yaklaşık bir kilometre ötede havada daireler 
çizdiğini görmüş ve oraya vardığında parçalanmış bir kadın 
değil, parçalanmış 


bir köpek görmüş. Köpekten geriye kemikleri ve dişlerinden 
başka pek fazla bir şey kalmamış; yırtıcı leş yiyiciler iyi bir 
gün geçirmişler ve geride fazla bir şey bırakmamışlar. Zaten 
Jack Russell terrierinin fazla iri olduğu söylenemez. 


Frank'in Baltalı Adam'ın kurbanı olduğu çok açıktı ama 
Lulubelle'in kaderi, pek umut olmasa da hâlâ belirsizdi. 


Belki, diye düşündüm, gerçekten hayattadır. Belki Ely'de 
"Tie a V low Ribbon" 


şarkısını veya Hawthorne'daki The Rose of Santa Fe'de "Take 
a Message to Michael"ı söylüyordu. Belki arkasında üç kişilik 
bir orkestra vardı. Genç 


görünmeye çalışarak kırmızı yelekler giymiş ve siyah, ip 
kravatlar takmış yaşlı 


adamlardan oluşan bir orkestra. Ya da belki Austin veya 
Wendover'da, Hollanda lalelerinin resmi olan bir takvimin 
altında, göğüsleri bacaklarına dayanacak kadar eğilip 
kovboylara oral seks yapıyor, sarkık kıçlar elinin altından 
sırayla geçerken o günkü mesaisi bittikten soma 
televizyonda ne izleyeceğini düşünüyordu. Belki arabasını 
yol kenarına çekmiş, öylece yürüyüp gitmişti. 


İnsanlar bunu yapar. Bunu biliyorum ve muhtemelen siz de 
biliyorsunuz. Bazen insanlar lanet olsun der ve her şeyi 
bırakıp gider. Belki birinin Frank'i bulup ona iyi bir yuva 
vereceğini düşünerek onu ardında bırakıp gitti ama gelen 
Baltalı Adam oldu ve... 


Ama olamaz. Lulubelle ile tanışmıştım. Sıcaktan kavrulacak 
veya açlıktan ölebilecek bir hayvanı öylece geride 
bırakabileceğini hiç sanmıyordum. Özellikle de çok sevdiği 
Frank'i. Hayır, L.T. bu konuyu abartmıyordu. Lulubelle ve 
Frank'i birlikte görmüştüm. Birbirlerini ne kadar çok 
sevdiklerini biliyordum. 


Hâlâ bir yerlerde hayatta olabilirdi. En azından teknik olarak 
L.T. bu konuda haklıydı. Kapısı açık, dikiz aynası kırık, 
yakında kargaların didiklediği ölü 


bir köpeğin yattığı bir arabayla şarkı söyleyen veya dikiş 
diken veya çiftçileri beceren, güvende ama yeri bilinmeyen 
Lulubelle Simms arasında bir bağlantı 


kuramayışını tüm bunların gerçek olmadığı anlamına 
gelmezdi elbette. L.T.'ye de söylediğim gibi, ortada bir ceset 
yok. 


Sadece araba ve köpeğinin biraz uzaktaki kalıntıları vardı. 
Lulu ile herhangi bir yerde olabilirdi. Bu olasılık inkâr 
edilemezdi. 


Uyuyamadım ve susadığımı hissettim. Yataktan çıkıp 
banyoya girdim, lavabonun yanındaki bardağın içinden diş 
fırçalarını çıkardım. Bardağı suyla doldurdum. 


Sonra kapalı klozet kapağı üzerine oturup suyu içtim. Bir 
yandan da Siyam kedilerinin çıkardıkları sesleri, o tuhaf 
bağırışlarını, onları sevenlere bu sesin ne kadar hoş 


geleceğini, sevmeyenler için ne kadar itici olabileceğini 
düşünüyordum. 


Kuzeye Doğru Giden Yol Virüsü 


Bu hikâyede tarif edilen resim bende var, ne garip, değil mi? 
Karım görmüş ve beğeneceğimi (en azından tepki 
vereceğimi) düşünmüş ve bana bir... doğum günü 


hediyesi olarak mı vermişti? Noel hediyesi miydi? 
Hatırlayamıyorum. Ama üç 


çocuğumun da ondan hoşlanmadığını hatırlıyorum. Resmi 
çalışma odamın duvarına asmıştım, odadan geçtiklerinde 
sürücünün gözlerinin kendilerini takip ettiğini söylediler, 
(oğlum Owen, küçük bir çocukken benzer sebeplerle Jim 
Morrison'ın bir resminden ürkmüştü) Değişen resimler 
hakkında hikâyeler yazmayı severim, sonunda bana ait olan 
bu resimle ilgili bir tane yazdım. Daha önce de bir resimden 
ilham alıp bir hikâye yazmıştım. İsmi, "Maple Caddesi'ndeki 
Ev". Chris Van Allsburg'un siyah beyaz bir çiziminden 
esinlenmiştim. O hikâye Rüyalar ve Karabasanların içinde, 
Değişen resimlerle ilgili bir roman da yazdım. İsmi, 
Çılgınlığın Ötesi ve muhtemelen en çok okunan 
romanlarımdan biri (filme çekilmedi). O hikâyede, yol 
virüsünün ismi Norman. 


Richard Kinnell, Rosewood'da bir bahçede 
yapılan,kullanılmış eşya satışında rastladığı resmi ilk 
görüşünde korkmamıştı. 


Büyülenmiş. Çok özel olabilecek bir şey bulduğu için kendini 
şanslı his etmişti ama korkmak? Hayır. Genç bir adamken 
bazı yasadışı ilaçlar konusu olduğundaki gibi hissettiğini 
daha sonra ("çok geç olmadan" kendi çok başarılı olmuş 


romanlarından birini yazıyor olsaydı) fark edecekti. 


"Popülerliğin Tehdidi" isimli bir PEN/New England 
konferansına katılmak için Boston'a gitmişti. Kinnell, böyle 
konular bulma konusunda PEN'e güveniyordu; aslında biraz 
da rahatlatıcı oluyorlardı. Uçağa binmek yerine Derry'den 
Boston'a olan dört yüz yirmi kilometrelik yolu arabayla 
gitmeyi tercih etmişti çünkü son kitabında bir çıkmaza 
girmiş, düğümün üzerinde çalışmak için yolculuğun sakin ve 
sessiz bir ortam olacağını düşünmüştü. 


Konferanstaki panelde daha iyi sorular beklediği insanlar 
ona fikirlerini nereden bulduğu ve hiç kendi kendini 
korkutup korkutmadığı gibi sorular sormuştu. Tobin 
Köprüsü'nden şehirden ayrılmış, 1 numaralı karayolu 
üzerinden yoluna devam etmişti. Bir sorun üzerinde 
çalışırken otobanları kesinlikle tercih etmezdi; otobanlar onu 
uyuşturuyor, uyanıkken rüyasız uykular görüyormuş gibi 
hissetmesine sebep oluyordu. Dinlendiriciydi ama yaratıcı 
değildi. Öte yandan kıyı şeridinde dur kalk yaparak 
ilerlemesine sebep olan karayolu, istiridyenin içindeki çakıl 
gibiydi, beynini çalıştırıyor... hatta bazen bir inci 
üretebiliyordu. 


Ama eserlerini eleştirenlerin bu kelimeyi kullanacaklarını 
sanmıyordu. 


Esguire'ın önceki sene çıkardığı sayılardan birinde Bradley 
Simons, Kâbus Şehri üzerine yazdığı incelemeye şöyle 
başlamıştı: "Jeffrey Dahmer'ın yemek pişirdiği gibi yazan 
Richard Kinnell, yakın zamanda şiddetli bir kusma krizi 
geçirmiş ve ortaya çıkan kusmuk yığınına da Kâbus Şehri 
ismini vermiş." 


1 numaralı karayolu Revere, Maiden ve Everett'ten geçip 
Newburyport kıyısına ulaşıyordu. Newburyport'un ötesinde 
ve Massachusetts'in hemen güneyindeki New Hampshire 
sınırı üzerinde küçük, düzenli bir kasaba olan Rosewood 


vardı. Kasaba merkezini bir iki kilometre geçmişti ki iki katlı 
bir evin bahçesine yığılmış 


ucuz görünümlü eşyaları gördü. 


Avokado rengi bir elektrikli firma dayanmış tabelada 
KULLANILMIŞ EŞYA SATIŞI yazıyordu. Yolun her iki tarafına 
park etmiş olan arabalar yolu, eşya satışının çekimine 
kapılmayıp sadece geçip gitmek niyetinde olan sürücülere 
küfrettirecek şekilde daraltmışlardı. Kinnell bu tür satışları 
severdi, özellikle de oralarda bazen rastladığı eski kitaplarla 
dolu kutuları. Yolun daraldığı bölümden geçti ve Audi'sini 
Maine ve New Hampshire'ı işaret eden araba sırasının en 
önüne park ederek satış yapılan bahçeye doğru geri yürüdü. 


Mavi-gri renkli iki katlı evin karışık ön bahçesinde yaklaşık 
bir düzine insan eşyalara göz atarak dolaşıyordu. Beton 
yolun soluna büyük bir televizyon konmuştu. Ayaklarının 
altında, çimleri korumak adına hiçbir katkıları olmayan dört 
kâğıt küllük yerleştirilmişti. Tepesine, üzerinde BİR TEKLİF 
YAPIN, SİZ 


BİLE ŞAŞIRABİLİRSİNİZ yazan bir karton yerleştirilmişti. 
Televizyonun fişi, açık ön kapıdan içeri giren bir uzatma 
kablosuna takılıydı. Şişman bir kadın, üzerinde CINZANO 
yazısı basılmış rengârenk bir şemsiyenin altında, bir bahçe 
sandalyesinin üzerinde oturuyordu. Önünde küçük bir masa, 
masanın üzerinde bir puro kutusu, bir deste kâğıt ve elle 
yazılmış bir başka tabela vardı. Bunda, TÜM 


SATIŞLAR NAKİTLE, SATILAN MAL GERİ ALINMAZ yazıyordu. 
Televizyon açıktı, ekranda iki genç ve hoş insanın güvensiz 
seks yapmak üzere olduğu bir pembe dizi vardı. 


Şişman kadın Kinnell'a baktı ve tekrar televizyona döndü. 
Bir süre izledi ve ardından tekrar ona baktı. Bu kez dudakları 
hafifçe kıvrılmıştı. 


Ah, diye düşündü Kinnell oralarda bir yerlerde olması 
gereken eski kitap dolu kutuyu aradı. 


Hiç kitap göremedi ama bir ütü masasına yaslanmış ve 
birkaç plastik çamaşır sepetiyle devrilmesi önlenmiş resmi 
gördü ve nefesi kesildi. Görür görmez ona sahip olmak 
istedi. 


Doğal görünmeye çalışarak resme doğru yürüdü ve önünde 
tek dizi üzerine çöktü. 


Resim suluboyayla yapılmıştı ve teknik olarak çok iyiydi. 
Kinnell bunu umursamadı; ilgisini çeken, teknik değildi (bu 
gerçeği onun eserlerinde gören eleştirmenler de sıkça 
vurgulardı). Onu ilgilendiren konu ve ne kadar sarsıcıysa 
onun gözünde o kadar iyiydi. Bu resim, o açıdan çok 
başarılıydı. Ufak tefek ıvır zıvırla dolu olan iki çamaşır 
sepetinin arasına çömeldi ve parmaklarını 


çerçevenin camı üzerinde gezdirdi. 


Buna benzer başka resimler olup olmadığını görmek için 
etrafına bakındı ama başka yoktu, sadece kullanılmış eşya 
satışlarında görülen klasik resimler; dua eden eller, kumar 
oynayan köpekler vardı. 


Gözlerini tekrar çerçeve içindeki suluboya resme çevirirken 
aklında şimdiden resmi bagaja rahatça koyabilmek için 
bavulunu arka koltuğa yerleştiriyordu. 


Üstü açık bir arabanın -belki bir Grand AM veya bir GTX- 
direksiyonunda oturan genç bir adam resmedilmişti. 
Günbatımında Tobin Köprüsü üzerinde ilerliyordu. 


Araba siyahtı. Genç adamın sol kolu kapının üzerinden 
sarkıyor, sağ bileği rahat bir edayla direksiyonun üzerinde 


duruyordu. Arkasında gökyüzü sarı ve grinin çeşitli tonlarını 
almıştı; Belirsiz, pembe damarlar, sarı ve griye karışıyordu. 


Genç adamın alnına dökülen düz sarı saçları vardı. 
Sırıtıyordu ve dudaklarının arasından sipsivri dişleri 
görünüyordu. 


Belki de uçları eğelenip sivriltilmiştir, diye düşündü Kinnell. 
Belki bir yamyamdır. 


Bu hoşuna gitmişti. Bir yamyamın günbatımında, bir Grand 
AM içinde Tobin Köprüsü 


üzerinde ilerlemesi fikrine bayılmıştı. PEN panelindeki 
konukların çoğunun ne düşüneceğini biliyordu -Oh, evet, 
Richard Kinnell için harika bir resim; muhtemelen bir başka 
şiddetli kusma krizi için onu bir esin kaynağı olarak 
kullanacak- ama bu insanların çoğu cahildi ve cehaletlerini, 
bazılarının konuklara havlayan ve gazeteci çocukların 
bileklerini ısıran kötü ruhlu küçük köpeklerine yaptıkları gibi 
açıklanamaz bir şekilde koruyorlar, el üstünde tutuyorlardı. 
Bu resmi çekici bulmasının nedeni korku hikâyeleri yazması 


değildi; korku hikâyeleri yazıyordu çünkü bu resim gibi 
şeyler ona çekici geliyordu. Hayranları ona pek çok şey 
gönderirdi -çoğunlukla resimler- ve o da hemen hepsini, kötü 
veya çirkin oldukları için değil, bıkkınlık verici ve tahmin 
edilebilir oldukları için atardı. Omaha'dan bir hayranı ona 
buzdolabının kapağının ardından başını uzatmış korkuyla 
çığlık atan bir maymunun seramik heykeli göndermişti ve 
onun akıbeti diğerleri gibi olmamış, saklanmıştı. 


Maymunun yetenekli ellerden çıkmadığı belliydi ama ilgi 
çeken, beklenmedik bir sahneyi canlandırıyordu. Bu resim 
de benzer özelliklere sahipti ama daha iyiydi. 


Çok daha iyi. 


Hemen o an satın alıp ona sahip olma isteğiyle resme 
uzanırken arkasında biri konuştu. "Siz Richard Kinnell değil 
misiniz?" 


Doğrulup arkasına döndü. Şişman kadın tam arkasında 
duruyor görüş alanının büyük bir bölümünü kaplıyordu. 
Yanına gelmeden önce rujunu tazelemişti ve yüzünde şimdi 
kanlı gibi görünen bir sırıtış vardı. 


"Evet, benim," dedi kadına gülümseyerek. 


Kadının gözleri resme çevrildi. "Doğruca buna yöneleceğinizi 
tahmin etmeliydim," 


dedi pişmiş kelle gibi sırıtarak. "Tam size göre." 


"Öyle, değil mi?" dedi ve fotoğraf makinelerine poz verirken 
yaptığı gibi gülümsedi. "Fiyatı nedir?" 


"Kırk beş dolar," dedi kadın. "Size yalan söylemeyeceğim 
aslında yetmişten başlamıştım ama kimsenin hoşuna 
gitmediği için fiyatı bu kadar düştü. Yarın tekrar gelecek 
olursanız muhtemelen otuz dolara alabilirsiniz." Yüzündeki 
sırıtışı korkunç boyutlara ulaştı. Kinnell, kadının gerilmiş 
dudaklarının kenarlarında tükürük damlacıkları olduğunu 
gördü. 


"Bu riski göze almak istemem," dedi. "Size bir çek yazayım." 


Kadının sırıtışı daha da yayıldı; şimdi acayip bir John Waters 
taklidi gibi görünüyordu. "Aslında çek kabul etmemem 
gerekiyor ama pekâlâ." Sonunda erkek arkadaşıyla 
sevişmeyi kabul eden liseli bir kız gibi söylemişti. "Kaleminiz 
elinizdeyken kızım için bir imzanızı alabilir miyim? İsmi 
Robin." 


"Ne hoş bir isim," dedi Kinnell otomatik olarak. Resmi aldı ve 
masaya doğru yürüyen şişman kadını takip etti. Masanın 

yanındaki televizyonun ekranındaki şehvetli gençlerin yerini 
kısa bir süre için mısır gevreği tıkman yaşlı bir kadın almıştı. 


"Robin bütün kitaplarınızı okudu," dedi şişman kadın. "O 
çılgınca fikirler aklınıza nereden geliyor, kuzum?" 


"Bilmiyorum," dedi Kinnell gülümsemesi iyice genişleyerek. 
"Öylece aklıma geliveriyorlar. İnanılmaz, değil mi?" 


Satışla ilgilenen kadının ismi Judy Diment'ti ve yandaki evde 
oturuyordu. Kinnel resmi yapanın kim olduğunu bilip 
bilmediğini sorduğunda kadın, "Elbette biliyorum," dedi. 
Resmi Bobby Hastings yapmıştı ve Hastingslerin eşyalarını 


satmasının sebebi de Bobby'ydi. "Yakmadığı tek resim bu," 
dedi. “Zavallı Iris! 


Bir tek onun için üzülüyorum. George'un pek umursadığını 
sanmıyorum. Iris'in evi neden satmak istediğini 
anlamadığını da biliyorum." Geniş, terli yüzündeki yumuk 
gözlerini devirdi -şu, buna- inanabiliyor musunuz bakışıydı. 
Kinnell'ın yazdığı 


çeki aldı ve imzalaması için bir kâğıt uzattı. "Robin'e yazın, 
lütfen." Yayvan sırıtış, öldüğünü umduğunuz ama karşınıza 
çıkan eski bir tanıdık gibi tekrar yüzünde belirdi. 


Kinnell her zamanki bir -hayran-olduğunuz-için- teşekkürler 
mesajını yazıp imzasını attı. Yirmi beş yıldır imza veriyordu 
ve artık ne yazdığına, nasıl yazdığına dikkat etmiyordu. 
"Bana resimden ve Hastingslerden bahsedin." 


Judy Diment, çok sevdiği bir hikâyeyi anlatmak üzereymiş 
gibi şişman ellerini kavuşturdu. 


"Bu baharda intihar ettiğinde Bobby Hastings daha yirmi 
üçündeydi. Buna inanabiliyor musunuz? İşkence gibi bir 
dehaya sahip bir gençti. Hâlâ ailesiyle yaşıyordu." Gözlerini 
tekrar devirdi. "Yetmiş seksen civarı resmi olmalı. Bir de 
eskiz defterleri vardı. Hepsi bodrumda duruyordu." 
Çenesiyle evi işaret etti ve sonra günbatımında Tobin 
Köprüsü üzerinde yol alan şeytani görünümlü genç adamın 
resmine baktı, "Iris -yani Bobby'nin annesi- çoğunun 
gerçekten çok kötü olduğunu söylerdi, bundan çok daha 
beter birçok resmi varmış. Tüylerinizi diken diken edecek 
türden." Hastingslerin takım olmayan gümüşlerine ve Tatlım, 
Çocukları 


Küçülttüm desenli, iyi durumda bir McDonald's plastik 
bardak koleksiyonuna bakan kadına bir göz atarak sesini 
iyice alçalttı. "Çoğu seksle ilgiliydi." 


"Ah, olamaz," dedi Kinnell. 


"En kötülerini uyuşturucu aldıktan sonra yapıyormuş," diye 
davam etti Judy Diment. "Ölümünden sonra -resimlerini 
yaptığı bodrumda kendisini astı- içinde kokain sattıkları o 
küçük şişelerden yüzlerce bulundu. Uyuşturucu çok korkunç 


bir şey, değil mi, Bay Kinnell?" 
"Kesinlikle öyle." 


"Her neyse, sanırım bir gün sonunda her şeyin bittiğine 
karar verdi. Bütün eskizlerini ve resimlerini -galiba bir tek bu 
hariç- arka bahçeye götürüp yakmış. Sonra bodrumda 
kendini asmış. Tişörtüne bir not iğnelemiş. Üzerinde, 


"Bana olanlara dayanamıyorum,' yazıyormuş. Ne korkunç 
değil mi, Bay Kinnell? Hiç 


bu kadar korkunç bir şey duymamıştınız, değil mi?" 


"Evet," dedi Kinnell samimi denebilecek bir ses tonuyla. 
"Duymamıştım." 


"Dediğim gibi, George hiç umursamadan bu evde yaşamaya 
devam ederdi." Judy Diment. Robin için imzalanmış kâğıdı 
aldı, Kinnell'in çekiyle yan yana tuttu ve imzaların benzerliği 
karşısında büyülenmiş gibi başını iki yana salladı. "Ama 
erkekler farklı." 


"Öyle mi?" 


"Oh, evet, daha duyarsızlar. Ölmeden önceki günlerinde 
Bobby Hastings bir deri bir kemik kalmıştı, sürekli pisti, 
kokuyordu ve her gün aynı tişörtü giyiyordu. 


Üzerinde Led Zeppelin resmi vardı. Gözleri kızarıktı, 
yanaklarında sakal denmeye bin şahit isteyecek kıl tutamlan 
vardı ve yüzünde, ergenlik çağına geri dönmüş 


gibi sivilceler çıkmıştı. Ama Iris onu seviyordu, çünkü bir 
annenin sevgisi tüm bunları görünmez kılar." 


Gümüşlere ve bardaklara bakan kadın bir Star Wars tabak 
altlığı takımıyla geldi. 


Bayan Diment karşılık olarak beş dolar aldıktan sonra satışı 
dikkatle listeye kaydetti ve tekrar Kinnell'a döndü. 


"Arizona'ya gittiler," dedi. "Iris'in ailesiyle kalacaklar. George 
Flagstaff'ta iş arıyordu -teknik ressamlık yapıyor- ama buldu 
mu bilmiyorum. Bulduysa onları 


Rosewood'da tekrar göreceğimizi sanmıyorum, Iris satmak 
istediği eşyaların bir listesini verdi ve zahmetimin karşılığı 
olarak satıştan elde edilecek hasılatın yüzde yirmisini 
alabileceğimi söyledi. Birazını ayırıp gerisini göndereceğim. 


Pek fazla olacağını sanmıyorum." İçini çekti. 
"Resim harika," dedi Kinnell. 


"Evet, geri kalanının yanmış olması çok kötü çünkü sattıkları 
diğer eşyaların pek cazip olduğu söylenemez. O nedir?" 
Kinnell resmin arkasını çevirmişti. 


Arkaya etiketimsi bir kâğıt yapıştırılmıştı. 
"Sanırım bir isim." 
"Ne yazıyor?" 


Kadının okuyabilmesi için resmi tutup ona doğru kaldırdı. Bu 
şekilde resim tam göz hizasına gelmişti. Hevesle yakından 
incelemeye başladı. Konunun basit tuhaflığı onu bir kez 
daha etkilemişti: arabanın direksiyonunda oturan bir maço, 
kötülük dolu, bilmiş, sipsivri dişlerini gözler önüne seren bir 
gülümsemesi olan genç bir adam. 


Uyuyor, diye düşündü. Bir isim bir resme ancak bu kadar 
uyabilirdi. 


"Kuzeye Doğru Giden Yol Virüsü," diye yüksek sesle okudu 
kadın. “Çocuklarım eşyaları bahçeye çıkarırken bunu fark 
etmemiştim. Sizce resmin ismi bu mu?" 


"Öyle olmalı." Kinnell gözlerini sarışın gencin sırıtışından 
alamıyordu. Bir şey biliyorum, diyordu sırıtışı. Senin asla 
öğrenemeyeceğin bir şey biliyorum. 


"Eh, bunu yapabilen gencin yüksek dozda uyuşturucu 
aldığına şaşmamalı," dedi kadın. Sesinde samimi bir üzüntü 
vardı. "Kendini öldürüp anneciğini yasa boğması 


insanı pek şaşırtmıyor." 


"Ben de kuzeye doğru yoluma devam etmeliyim," dedi 
Kinnell resmi koltuğunun altına alarak. "Çok teşek..." 


"Bay Kinnell?" 
"Evet?" 


"Ehliyetinizi görebilir miyim?" Bu istekte bir gariplik veya 
eğlendirici yön olduğunu düşünür bir hali yoktu. "Ehliyet 
numaranızı çekin arkasına yazmam gerekiyor." 


Kinnell cüzdanını çıkarmak için resmi bıraktı. "Elbette." 


Star Wars tabak altlıklarını alan kadın arabasına giderken 
televizyondaki pembe diziyi izlemek için yarı yolda 
duraksamıştı. Şimdi Richard Kinnell'ın bacağına dayadığı 
resme bakıyordu. 


"Öğk," dedi. "Kim böyle çirkin bir şeyi almak ister? Işıkları 
her söndürüşümde bu resim gözlerimin önünde olurdu." 


"Nesi varmış?" diye sordu Kinnell. 


Kinnell'ın Trudy Teyze'si Maine-New Hampshire sınırının 
yaklaşık on kilometre kuzeyindeki Welis'te yaşıyordu. 
Kinnell, üzerinde komik bir yazı olan (bir buçuk metre 
yüksekliğindeki harflerle MAINE'İ YEŞİL TUTUN PARA 
GETİRİN) parlak yeşil Wells su kulesini geçtikten beş dakika 
sonra teyzesinin küçük, temiz evine vardı. Burada ayakları 
kâğıt küllükler üzerinde çimlere gömülen televizyonlar değil, 
Trudy Teyze'nin sevimli çiçekleri vardı. Kinnell sıkışmıştı ve 
teyzesinin evi bu kadar yakınken ihtiyacını yol kenarındaki 
umumi tuvaletlerde gidermek istememişti. Ayrıca ailede 
olup biteni öğrenmek için en iyi yöntem Trudy Teyze ile 
konuşmaktı. Dedikodu onun uzmanlık alanıydı. Ve elbette 
bir de ona yeni resmini göstermek istiyordu. 


Teyzesi onu karşılamak için dışarı çıktı, ona sevgiyle sarıldı 
ve yüzüne küçük öpücükler kondurdu. Onu çocukluğundan 
beri böyle öperdi ve Kinnell her seferinde baştan ayağa 
titrerdi. 


"Sana bir şey göstereceğim," dedi kadına. "Aklını başından 
alacak." 


"Görelim bakalım," dedi teyzesi dirseklerini elleriyle 
kavrayarak. 


Kinnell bagajı açtı ve yeni resmini çıkardı. Teyzesi resimden 
gerçekten de etkilenmişti ama umduğu yönde değil. Yüzü bir 
anda kâğıt gibi bembeyaz oldu, Kinnell daha önce hiç böyle 
bir şey görmemişti. "Korkunç bir şey," dedi kadın gergin, 
kontrollü bir sesle. "Nefret ettim. Sana neyin çekici geldiğini 
görebiliyorum, Richie, ama bu resim bir anda buz kesmeme 
sebep oldu. Şimdi uslu bir çocuk ol ve onu bagaja geri koy. 
Ve Saco Nehri'ne vardığında arabayı yolun kenarına çekip 

bu çirkin şeyi suya at. Bu tavsiyeme ne dersin?" 


Kinnnell ona bakakaldı. Trudy Teyze titremelerini önlemek 
için dudaklarını 


sımsıkı kapatmıştı. Dirseklerini kavrayan parmaklarının 
eklemlerini bembeyaz kesilmişti. O an altmış bir değil, 
doksan bir yaşında gibi görünüyordu. 


"Teyze?" dedi Kinnell duraksayarak. Neler olup bittiğini tam 
olarak anlayamamıştı. "Teyze, sorun ne?" 


"O," dedi kadın sağ eliyle resmi göstererek. "Senin gibi hayal 
gücü kuvvetli birinin daha iyi hissedememesine şaşırdım." 


Elbette bir şey hissetmişti, aksi halde zaten resmi satın 
almazdı. Ama Trudy Teyze farklı bir şey hissediyordu... veya 
daha fazlasını hissediyordu. Tekrar bakmak için resmi 


kendisine doğru çevirdi (daha önce teyzesine doğru 
tutuyordu). 


Resmi görünce göğsüne ve midesine iki yumruk yemiş gibi 
oldu. 


Resim değişmişti, bu ilk yumruktu. Fazla değil, ama belirgin 
bir şekilde değişmişti. Sarışın gencin gülümsemesi 
genişlemiş, sivri dişleri daha da ortaya çıkmıştı. Gözleri biraz 
daha kısılmış, yüzüne daha kötü ve bilmiş bir ifade vermişti. 


Gülümsemenin genişlik derecesi... sivri dişlerin sayısı... 
gözlerdeki kısıklık., bunların hepsi kişiden kişiye farklılık 
gösterebilirdi. Daha önceki bakışında yanılmış olabilirdi ve 
satın almadan önce resmi derinlemesine incelememişti. 


Ayrıca "geveze" Bayan Diment de dikkatini biraz dağıtmıştı. 


Ama ikinci bir yumruk daha vardı ve bu barizdi. Sarışın genç 
Audi'nin bagajının karanlığında kapının üzerine attığı sol 
kolunu biraz çevirmiş ve kolundaki dövme ortaya çıkmıştı. 
Ucu kanlı bir hançere sarılmış bir sarmaktı. Altında bir yazı 


vardı. Kinnell ONURSUZLUKTANSA kısmını okuyabiliyordu ve 
gerisini tahmin etmek için büyük bir yazar olmaya gerek 
yoktu. ONURSUZLUKTANSA ÖLÜM ne de olsa bu tür bir 
gencin kolunda görülmesi beklenebilecek bir dövmeydi. 
Diğer kolunda da maça ası görürüm şaşırmam, diye 
düşündü, Kinnell. 


"Resimden nefret ettin, değil mi, Trudy Teyze?" diye sordu. 


"Evet," dedi kadın ve Kinnell daha şaşırtıcı bir şeyi fark etti. 
Teyzesi resme bakmak zorunda kalmamak için caddeye 
doğru dönmüştü (cadde sıcak öğle sonrası 


güneşi altında bomboştu). "Hatta o resimden tiksiniyorum. 
Haydi onu arabaya koy ve içeri gir. Bahse girerim tuvalete 
girmen gerekiyordur." 


Suluboya resim bagaja konar konmaz Trudy Teyze eski ruh 
hali döndü. Kinnell'ın annesinden (Pasadena), kız kardeşi 
(Baton Rouge") ve eski karısı Sally (Nashua) hakkında 
konuştular. Sally büyük bir karavanı hayvan barınağı haline 
getirmişti ve her ay iki gazete çıkarıyordu. Hayatta Kalanlar, 
astrolojik bilgiler ve ruh dünyasının gerçek olduğu 
varsayılan hikâyelerini içeriyordu; Ziyaretçiler, uzaylılarla 
karşılaştığını iddia eden insanlarla yapılmış röportajları 


yayınlıyordu. Kinnell artık korku ve fantezi üzerine yapılan 
hayran toplantılarına gitmiyordu. Hayatına bir Sally girmesi 
yeterdi. 


Trudy Teyze onu arabasına kadar geçirdiğinde saat öğleden 
sonra dört buçuktu. 


Kinnell nezaketen yapılmış yemek davetini geri çevirmişti. 
"Simdi çıkarsam Derry'ye kadar olan yolun çoğunu gün 
ışığında alabilirim." 


"Tamam," dedi kadın. "Ve resmin hakkında biraz sert yorum 
yaptığım için üzgünüm. 


Elbette ondan hoşlanmışsındır, sen daima., tuhaflıklarından 
hoşlandın. Sadece bana biraz ters geldi. O korkunç surat." 
Urperdi. "Sanki ona baktığımda o da bana bakıyordu." 


Kinnell sırıttı ve teyzesinin burnunun ucunu öptü. "Senin 
hayal gücün de hiç 


fena sayılmaz, tatlım." 


"Elbette, bu aileden geliyor. Gitmeden önce banyoyu tekrar 
kullanmak istemediğinden emin misin?" 


Kinnell başını iki yana salladı. "Zaten uğramamın sebebi o 
değildi, gerçekten." 


"Sahi mi? Neydi peki?" 


Kinnell tekrar sırıttı. "Uğradım çünkü kimin yaramazlık yapıp 
kimin uslu durduğunu en iyi sen bilirsin. Ve bildiklerini 
paylaşmaktan çekinmezsin." 


"Haydi, git bakalım," dedi kadın omzunu iterek. Ama 
duyduklarınla hoşnut kaldığı 


açıkça görülüyordu. "Senin yerinde olsam bir an önce yolda 
olmayı tercih ederdim. Bagajda bile olsa karanlıkta o adamla 
başbada kalmak istemem. Dişlerini görmüş müydün? lyy!" 


Hızı manzaraya tercih ederek otobana girdi ve Gray mola 
alanına varıp resme bir kez daha bakmaya karar verene dek 
ilerledi. Teyzesinin huzursuzluğunun bir kısmı 


bir virüs gibi ona da bulaşmıştı ama asıl sorunun bu 
olduğunu düşünmüyordu. Asıl sorun, resmin değiştiğine dair 
kanısıydı. 


Mola alanında her zamanki ucuz lokantalardan biri -Roy 
Rogers hamburgerleri, TCBY dondurmaları- ve kenarda ufak 
bir piknik ve köpek gezdirme alanı vardı. 


Kinnell, Missouri plakalı bir minibüsün yanına park etti, derin 
bir nefes aldı 


ve verdi. Boston'a arabayla gitmekteki amacı, yeni 
kitabındaki çıkmazları 


çözebilmekti ama bunu bir türlü yapamamıştı. Giderken 
panelde gelebilecek zor sorulara uygun cevaplar düşünmüş 
ama zor sorularla karşılaşmamıştı, fikirlerini nereden 
bulduğunu bilmediğini ve evet, bazen kendini korkuttuğu 
olduğunu öğrendikten sonra tek bilmek istedikleri bir 
menajeri nasıl bulabilecekleri olmuştu. 


Ve şimdi eve geri dönerken tek düşünebildiği lanet olası 
resimdi. 


Değişmiş miydi? Değiştiyse, Kinnell sarışın gencin kolundaki 
dövmenin yazısının tamamını okuyabilirse Sally'nin 
gazetelerinden birine bir yazı yazabilirdi. 


Hatta dört bölümlük bir dizi bile yazabilirdi. Ama 
değişmemişse... ne olacaktı? 


Halüsinasyon muydu? Sinir krizi mi geçiriyordu? Bu 
saçmalıktı. Düzenli bir hayatı olduğu söylenebilirdi ve 
kendisini iyi hissediyordu. En azından resmi görünce 
duyduğu mutlu ilgi değişene, dana karanlık bir hisse 
dönüşene kadar öyleydi. 


"Lanet olsun, ilk seferinde yanlış görmüşümdür," dedi 
yüksek sesle ve arabadan indi. Belki öyleydi. Belki. Algısının 
onu ilk yanıltısı olmayacaktı. Bu da yaptığı işin bir 
parçasıydı. Bazen hayal gücü biraz... şey... 


"Alıp başını gidiyor," dedi ve bagajı açtı. Resmi bagajdan 
çıkardı ve baktı. 


Nefes almayı unuttuğu on saniyede resimden korkmaya 
başladı. 


Çalılıkta ani bir hışırtı duyulduğunda hissedilene benzer bir 
korkuyla, tahrik edecek olursanız sizi sokacağını bildiğiniz 
bir böceğe baktığınızda hissettiğiniz türden bir korku. 


Sarışın genç şimdi ona çılgınca sırıtıyordu -evet, ona 
sırıtıyordu, Kinnell bundan emindi- ve sivri dişleri, dişetlerine 
kadar gözler önüne sermişti. 


Işıldayan gözlerinde gizli kahkahalar vardı. Ve Tobin Köprü 
yoktu. Boston şehrinin ufuktaki görüntüsü de kaybolmuştu. 
Günbatımı da öyle. Resimde hava neredeyse kararmıştı. 
Çılgın sürücü ve arabası tek bir sokak lambası 


aydınlatıyordu. Işık, yolun ve arabanın metal aksamının 
üzerinden yansıyordu. 


Araba (Kinnell artık bir Grand AM olduğundan emindi) 1 
numaralı karayolunun üzerindeki bir kasabanın batısında 
gibiydi ve Kinnell, bunun hangi kasaba olduğunu biliyordu, 
daha birkaç saat önce içinden geçmişti. 


"Rosewood," diye mırıldandı. "Burası Rosewood. Bundan 
eminim." 


Yol virüsü gerçekten de kuzeye doğru, onun yaptığı gibi 1 
numaralı karayolunda ilerliyordu. Sarışın gencin sol kolu 
halâ kapının Üzerinden sarkıyordu ama resme ilk baktığı 
zamandaki pozisyonuna dönmüştü, dövme artık 
görünmüyordu. Ama Kinnell dövmenin orada olduğunu 
biliyordu, değil mi? Elbette biliyordu. 


Sarışın genç, akli dengesi bozuk suçluların kapatıldığı bir 
tımarhaneden kaçmış 


bir Metallica hayranı gibi görünüyordu. 


"Tanrım," diye fısıldadı Kinnell ama ses sanki kendisinden 
değil, başka bir yerden gelmiş gibiydi. Bedenindeki güç, dibi 
delik bir kovadan akan su gibi onu terk etti, bacaklarının 
dermanı kesildi ve otoparkla köpek gezdirme alanının 
arasındaki kaldırıma çöktü. Tüm yazdıklarında eksik olanın 


bu olduğu birden kafasına dank etti; insanlar akla mantığa 
uymayan bir şeyle yüz yüze geldiklerinde bu şekilde tepki 
veriyorlardı. Kendini kan kaybından ölüyormuş 


gibi hissediyordu. 


"Bu resmi yapan gencin kendisini öldürmesine şaşmamalı," 
dedi çatlak sesle. Hâlâ 


resme, vahşi gülümsemeye, hem kurnaz, hem de aptal 
görünen kısık gözlere bakıyordu. 


Tişörtüne bir not iğnelemiş, demişti Bayan Diment. Üzerinde, 
"Bana olanlara dayanamıyorum,' yazıyormuş. Ne korkunç, 
değil mi, Bay Kinnell? Evet, çok korkunçtu. Hem de çok. 


Resmi üst kısmından tutarak ayağa kalktı ve köpek gezdirme 
alanının sonuna doğru yürüdü. Köpeklerin bıraktığı kara 
mayınlarına basmamak için gözlerini önünden ayırmıyordu. 
Resme bakmıyordu. Bacakları titriyor ama yine de vücudunu 
taşımayı 


başarıyordu. Karşıda, mola alanının gerisindeki ağaçlara 
yakın bir yerde beyaz şort, kırmızı atlet giymiş güzel bir 
kadın vardı. Köpeğini gezdiriyordu. 


Gülümseyerek Kinnell'a dönmüştü ki yüzünde gördüğü bir 
şey, gülümsemesinin donmasına sebep oldu. Sola dönüp 
hızla yürümeye başladı. Köpeği hızlı yürümek istemedi ama 
kadın onu tasmasından çekerek sürükledi. 


Mola alanının gerisindeki bodur çamların andından arazi 
eğimli bir hal alıyor, çürümüş bitki ve hayvan kokan bir 
bataklığa dönüşüyordu. Ağaçların altı çöplüğe dönmüştü. 
Çam iğnelerinden oluşan halının üzerinde hamburger 
kâğıtları, kâğıt bardaklar, TCBY peçeteleri, bira kutuları, boş 
şişeler ve izmaritler vardı. 


Kinnell, üzerinde kızlara özgü kıvrımlı harflerle SALI yazan 
bir çift kaçık çorap ve hemen yanında ölü bir sümüklüböcek 
gibi duran kullanılmış bir prezervatif gördü. 


Durup resme bir kez daha baktı. Kendisini başka değişimler 
görmeye -hatta bir filmin sahneleri gibi hareketli olabilirdi- 
hazırlamıştı ama hiçbir değişiklik yoktu. Olmasına gerek yok, 
diye düşündü Kinnell; sarışın gencin suratı 


yeterliydi. O çılgınlık simgesi sırıtış. O sivri dişler. Surat, ney, 
moruk, tahmin et bakalım? diyordu. Ben medeniyetin 
anasını belledim, yeni neslin temsilcisi benim. Yeni 
milenyum burada, bu aletin direksiyonunun basında 
oturuyor. 


Trudy Teyze'nin resme ilk tepkisi, Kinnell'a onu Saco 
Nehri'ne fırlatmayı 


tavsiye etmek olmuştu. Trudy Teyze haklıydı. Saco yaklaşık 
otuz kilometre geride kalmıştı ama... 


"Burası da olur," dedi. "Elbette olur." 


Resmi, kazandığı kupayla fotoğrafçılara poz veren bir sporcu 
gibi başının üzerine kaldırdı ve eğimli araziden aşağı fırlattı. 
Resim battı ve bir ağaca çarptı. Akşam güneşinin tembel 
ışıkları çerçevesinde yansıdı. Camı kırıldı. 


Resim öne doğru düştü ve çam iğneleriyle kaplı zeminde 
bataklığa doğru kaydı. 


Çerçevenin bir ucu sık sazlar arasından görünüyordu. Geride 
kırık cam parçalarından başka bir şey kalmamıştı. Kinnell 
diğer çöplerle uyum sağladıklarını düşündü. 


Arkasını dönüp arabasına doğru yürürken beynindeki hayali 
olayı çıkarmıştı bile. 


Bu olayı zihnindeki oyuklardan birine tıkıp üzerini 
sıvayacaktı. Çoğu insanın bu gibi durumlarda aynı şeyi 
yaptıklarını düşündü. Yalancılar ve sahtekârlar Hayatta 
Kalanlar gibi yayınlar için hikâyeler uydurur ve bunların 
gerçek olduğunu iddia ederdi; diğer yandan gerçekten 
doğaüstü bir fenomenle karşı 


karşıya gelmiş olan insanlar çenelerini kapalı tutup hayali 
imlalarıyla olanların üzerini sıvardı. Hayatınızda bu tür 
çatlaklar meydana geldiğinde bir an önce çaresine bakmanız 
gerekir aksi halde çatlak büyük bir yarığa dönüşür ve siz de 
dahil olmak üzere her şeyi yutar. 


Kinnell başını kaldırdı ve güzel kadının emniyetli olduğunu 
düşündüğü bir mesafede durmuş, onu izlediğini gördü. 
Baktığını görünce kadın dönüp restorana doğru yürümeye 
başladı. Köpeği yine çekiştiriyordu ve kalçasını mümkün 
olduğunca sallamamaya çalışıyordu. 


Deli olduğumu düşünüyorsun, değil mi, güzelim? diye 
düşündü, Kinnell. Bagaj kapağını açık bıraktığını gördü. 
Yutmaya hazır bir ağız gibiydi. Kapağı sertçe kapadı. Ama 
ben deli değilim. Kesinlikle değilim. Bir hata yaptım, hepsi 
bu. 


Geçip gitmem gerekirken o bahçenin önünde durdum. Bunu 
herkes yapabilirdi. Ve o resim... 


"Ne resmi?" diye sordu Richard Kinnell gülümsemeye 
çalışarak. "Ben resim falan görmüyorum." 


Audi'sinin direksiyonunun başına oturdu ve motoru 
çalıştırdı. Benzin göstergesine baktı ve ibrenin yarının altına 
düşmüş olduğunu gördü. Yolda benzin alması gerekecekti. 
Biraz ilerledikten sonra almaya karar verdi. Şu an tek isteği 
bataklığa attığı resimden mümkün olduğunca çabuk 
uzaklaşmaktı. 


Knerry şehri sınırlarından çıktıktan sonra Kansas Caddesi, 
Kansas Bulvarı olur. 


Açık kırsal bölgedeyse Kansas Sokağı olurdu. Bundan kısa 
bir süre sonra Kansas Sokağı iki direk arasından geçer, asfalt 
çakıla dönüştü. On beş kilometre doğuda Derry'nın en yoğun 
caddesi olan yol, burada alçak bir tepeyi tırmanan basit bir 
yola döner, ay ışığıyla aydınlanan gecelerinde bir Alfred 
Noyes şiirinden çıkmış 


gibi parlardı. Tepenin üzerinde yansıtmalı camları olan 
pencereleriyle şık görünümlü modem bir ev, bir garaj ve 
yıldızlara çevrilmiş bir uydu anteni vardı. Derry Btow'tan 
şakayı seven bir gazeteci bir keresinde oraya Gore'un İnşa 
Ettiği Ev demişti... Birleşik Devletler'in başkan yardımcısı 
Gore değildi elbette. Richard Kinnell'sa buraya sadece ev 
diyordu. Yorgun bir tatmin hissiyle evinin önüne park etti. O 
sabah dokuzda Boston Harbor Oteli'nde uyandığından beri 
bir hafta geçmiş gibiydi. 


Artık ikinci el satışlara gitmek yok, diye düşündü başını 
kaldırıp aya bakarken. 


Bir daha asla. 


"Amin," dedi ve eve doğru yürümeye başladı. Arabayı garaja 
çekse iyi olurdu ama boş verdi. O an tek istediği bir içki, 
hafif bir yemek -mikrodalga fırında hazırlanabilecek bir şey- 
ve ardından uykuydu. Tercihen rüyasız bir uyku. Bugünü 


ardında bırakmak için sabırsızlanıyordu. 


Anahtarı kilide sokup çevirdi ve hırsız alarmının çalmasını 
önlemek için 3817'yi tuşladı. Işığı yakıp kapıdan girdi, 

arkasından kapadı, daha iki gün önce çerçevelenmiş kitap 
kapakları koleksiyonunun durduğu duvarda asılı olan şeyi 
gördü ve bir çığlık attı. Çığlığı beyninde atmıştı. Ağzından 


tek çıkan, ciğerlerinin boşalma sesi olmuştu. Anahtarları 
uyuşmuş parmaklarının arasından kayıp hafif bir şıngırtıyla 
ayaklarının dibine, halıya düştü. 


Kuzeye Doğru Giden Yol Virüsü artık Gray mola alanının 
arasındaki bataklıkta değildi. 


Evinin girişindeki duvarda asılıydı. 
pıhtılaşmış kan. 


Yine değişmişti. Araba şimdi bahçesinde kullanılmış eşyalar 
eski bir evin önünde park edilmişti. Eşyalar hâlâ dağınık bir 
şekilde bahçeyi dolduruyordu -cam eşyalar, mobilyalar, 
seramik ıvır zıvırlar, pipolu köpekler, çıplak kıçlı 


bebekler, göz kırpan balıklar- her yere saçılmıştı ama şimdi 
hepsi Kinnell'ın eve girmeden önce baktığı ayın solgun 
ışığıyla aydınlanıyordu. Televizyon da hâlâ bahçedeydi ve 
açıktı. Solgun ışığı cisimlerin ve önündeki devrilmiş 


sandalyenin üzerine yansıyordu. Judy Dime sırtüstü 
yatıyordu ama bedeninin tamamı orada değildi. Kinnell 
birkaç saniye sonra geri kalanın nerede olduğunu gördü. Ütü 
masasının üzerinde yatıyor, ölü gözleri solgun ay ışığında 
elli sentlikler gibi parlıyordu. 


Grand AM'in arka lambaları kırmızı-pembe suluboya 
rengindeydi Bu, Kinnell'ın arabanın arkasını ilk görüşüydü. 
Arkasında YOL VIRUSU yazıyordu. 


Çok uygun, diye düşündü Kinnell uyuşukça. O değil, arabası. 
Ama bunun gibi bir genç için çok da farkı yok. 


"Bunlar olmuyor," diye fısıldadı ama oluyordu. Belki böyle 
şeylere bu kadar açık olmayan birinin başına gelmezdi ama 
oluyordu. Gözünü dikmiş resme bakarken Judy Diment'in 


masasının Üzerindeki kartonu hatırladı. Üzerinde SATIŞLAR 
NAKİTLE 


yazıyordu (sadece onun çekini kabul etmiş, güvenlik için 
ehliyet numarasını 


eklemeyi ihmal etmemişti). Üzerinde bir başka yazı daha 
vardı. 


SATILAN MAL GERİ ALINMAZ. 


Kinnell resmin yanından geçti ve oturma odasına girdi. Kendi 
bedeni içinde bir yabancı gibiydi ve beyninin bir bölümünün 
el yordamıyla daha önce kullandığı 


malayı aradığını hissedebiliyordu. Yanlış bir yere koymuş 
olmalıydı. 


Televizyonu açtı ve üzerindeki Toshiba uydu cihazının 
düğmesine bastı. V-14'ü 


açtı. Tüm bu süre boyunca girişte asılı olan resmin varlığını 
her hücresinde hissetmişti. Resim nasıl olmuşsa buraya 
ondan önce gelmişti. 


"Kestirme bir yol biliyor olmalı," dedi ve güldü. 


Resmin son halinde sarışın genç pek görünmüyordu ama 
direksiyondaki bulanık şekil o olmalıydı. Yol Virüsü 
Rosewood'daki işini bitirmişti. Kuzeye yönelmenin vakti 
gelmişti. Bir sonraki durak... 


Sonunu getirmeden bu düşüncenin üzerini ağır, çelik bir 
kapıyla örttü. 


"Hem tüm bunları ben uyduruyor olabilirim," dedi boş 
oturma odasında. Soğuk, titrek sesi onu rahatlatacağına 


daha da korkuttu. "Bu belki.." Ama sonunu getiremedi. 
Aklına tek gelen, ellili yılların Sinatra'sının tarzında söylenen 
eski bir şarkıydı: Bu belki de BUYUK bir şeyin başlangıcıdır... 


Televizyonun hoparlörlerinden yayılan ses Sinatra'ya değil, 
Paul Simon'a aitti. 


Mavi ekranda beyaz harflerle NEW ENGLAND HABER 
HATTI'NA HOŞ GELDİNİZ yazıyordu. 


Altında talimatlar vardı ama Kinnell'ın onları okumasına 
gerek yoktu, Haber Hattı'nı sürekli takip ederdi. Bağlandı, 
MasterCard numarasını girdi ve 508'i tuşladı. 


"Orta ve kuzey Massachusetts için Haber Hattı siparişi 
verdiniz," dedi robotun sesi. "Çok teşekkür..." 


Kinnell almacı yerine bıraktı ve ayakta durarak gözlerini 
New England Haber Hattı logosuna dikti. Parmaklarını 
huzursuzca şıklatıyordu. "Haydi," dedi. 


"Haydi ama." 


Ekranda bir hareket oldu ve ardından mavi fon yeşile döndü. 
Kelimeler akmaya başladı. Taunton'da bir evde çıkan yangın 
haberiydi. Bunu, ardından bir köpek yarışındaki skandal 
haberi izledi. Sonra o akşamki hava durumu tahminleri 
verildi, açık ve ılık. Kinnell rahatlamaya, giriş duvarında 
gördüğünü düşündüğü 

şeyi gerçekten görüp görmediğini sorgulamaya başlamıştı ki 
televizyondan keskin bir bip sesi duyuldu ve ekranda bir 
yazı belirdi: SON DAKİKA. 


Kinnell olduğu yerden izlemeye devam etti. 


NENPHAUG. 19/8:40 P ROSEWOOD'DA BİR KADIN, ORADA 
OLMAYAN ARKADAŞINA BIR IYILIK 


YAPTIĞI SIRADA VAHŞİCE ÖLDÜRÜLDÜ. 38 YAŞINDAKİ JUDITH 
DIMENT, EŞYALARININ 


SATIŞIYLA İLGİLENDİĞİ KOMŞUSUNUN EVİNİN BAHÇESİNDE 
BIR CINAYETE KURBAN GITTI. 


ÇIĞLIK SESİ DUYULMADI VE BAYAN DIMENT'İN CESEDİ 
ANCAK SAAT SEKİZDE, YOLUN 


KARŞISINDA OTURAN BİRİNİN TELEVİZYON SESİNDEN 
ŞIKAYET ETMEK IÇIN POLİSE TELEFON 


ETMESİYLE BULUNDU. KOMŞU MATTHEW GRAVES, BAYAN 
DIMENT'IN KAFASININ KESİLMİŞ 


OLDUĞUNU SÖYLEDİ “BAŞI ÜTÜ MASASININ ÜZERİNDEYDİ," 
DEDI. "HAYATIM DA GORDUGUM EN 


KORKUNÇ MANZARAYDI." GRAVES HİÇBİR MÜCADELE SESİ 
DUYMADIGINI, TEK DUYDUGUNUN 


TELEVİZYON SESİ VE CESEDİ BULMASINDAN HEMEN ÖNCE 1 
NUMARALI KARAYOLU UZERİNDE 


UZAKLAŞAN BİR ARABANIN GÜRÜLTÜSÜ OLDUĞUNU 
SÖYLEDİ. BU ARACIN KATİLE AİT 


OLABİLECEĞİNE DAİR İDDİALAR... " 
Bu iddialar gerçeğin ta kendisiydi. 
Nefesi sıklaşan Kinnell tekrar resmin yanına döndü. Hâlâ 


bıraktığı yerde duruyordu ama yine değişmişti. Şimdi iki 
yuvarlak, parlak ışık -farlar- ve arkalarında araba vardı. 


Tekrar yola koyulmuş, diye düşündü Kinnell. Trudy Teyze'yi 
aklından çıkaramıyordu, kimin yaramazlık yaptığını kimin 
uslu olduğunu çok iyi bilen sevgili Trudy Teyze. 
Rosewood'dan en fazla altmış beş kilometre uzakta olan 
Wells'te yaşayan Trudy Teyze. 


"Tanrım, lütfen Tanrım, lütfen onu sahil yolundan gönder," 
dedi Kinnell resme uzanarak. Hayal gücü ona bir oyun mu 
oynuyordu yoksa farlar, araba gözlerinin önünde hareket 
ediyormuşçasına -bir saatin akrebi gibi yavaşça- uzaklaşmış 


mıydı? "Sahil yolundan gitmesini sağla lütfen." 


Resmi duvardan çekip aldı ve koşarak oturma odasına geri 
döndü. Şöminenin önü 


kapalıydı, elbette; son yakışından bu yana en az iki ay 
geçmişti. Kinnell şöminenin önünü açtı ve resmi içine attı. 
Daha önce mola yerinde kırılan camı, şöminedeki kütüklere 
çarparak tekrar kırıldı. Bu da işe yaramadığı takdirde ne 
yapacağını düşünerek mutfağa seğirtti. 


İşe yaramak zorunda, diye düşündü. İşe yarayacak çünkü işe 
yaramak zorunda. 


Mutfak dolaplarını açıp aramaya başladı. Mısır gevreğini, bir 
kutu tuzu döktü ve sirke şişesini devirdi. Şişe tezgâhın 
üzerine düşüp kırılınca yayılan keskin koku burnunu ve 
gözlerini yaktı. 


Orada yoktu. Aradığı orada değildi. 


Kilere koştu, kapının arkasına -sadece plastik bir kova vardı- 
ve kurutucunun üzerindeki rafa baktı. Işte oradaydı, 
sıkıştırılmış kömür tozken yanında. 


Gaz. 


Aceleyle kapıp mutfaktan çıktı. Yanından geçerken telefona 
gözü takılmıştı. 


Durup Trudy Teyze'yi aramak istiyordu. Teyzesi ona inanırdı, 
en sevdiği yeğeni arayıp evden çıkmasını, hemen çıkmasını 
söylerse dediğini yapardı... ama ya sarışın genç onu takip 
ederse? Onu kovalarsa? 


Yapardı. Kinnell yapacağından emindi. 
Hızla oturma odasına koştu ve şöminenin başında durdu. 
"Tanrım," diye fısıldadı. "Tanrım, olamaz." 


Kırık camların arkasındaki resim artık farları göstermiyordu. 
Grand AM keskin bir yol ayrımındaydı. Ay ışığı, arabanın 
koyu gövdesi üzerinde sıvı saten gibi parlıyordu. Geri planda 
bir su kulesi vardı. Üzerindeki yazı ay ışığında kolayca 
okunuyordu. MAINE'İ YEŞİL TUTUN PARA GETİRİN. 


Kinneli'ın elleri öylesine titriyordu ki ilk sıkışında sıvıyı 
resme isabet ettiremedi. Sıvı, Yol Virüsü'nün bagajını 
bulanıklaştırarak camın kırılmamış 


bölümü üzerinden akıp gitti. Derin bir nefes alıp dikkatini 
topladı, nişan aldı 


ve tekrar denedi. Bu kez sıvı kütüklerden birinin açtığı 
delikten içeri süzüldü 


ve boyayı dağıttı. 


Kinnell, şöminenin rafındaki kavanozda duran kibriti aldı, 
kutudan bir kibrit çıkarıp yaktı ve kırık camların arasına 
soktu. Resim hemen alev aldı. Grand AM 


ve su kulesi alevler arasında eğilip bükülerek karardı. Camlar 
simsiyah oldu ve etrafa alevli kıymıklar saçarak patladı. 
Kinnell, halıyı ateşe vermelerine fırsat bırakmadan spor 
ayakkabılarıyla üzerlerine bastı. 


Telefonu açıp Trudy Teyze'nin numarasını tuşladı. Ağladığın 
farkında değildi. 


Üçüncü çalıştan sonra teyzesinin telesekreteri devreye girdi. 
"Merhaba," dedi Trudy Teyze'nin sesi. "Böyle şeyler söylemek 
hırsızlara davet çıkarmak oluyor, biliyorum ama Harrison 
Ford'un yeni filmini izlemek için Kennebunk'a gidiyorum. 


Evimi soymayı planlıyorsanız lütfen porselen domuzlarıma 
dokunmayın. Mesaj bırakacaksanız lütfen sinyal sesini 
bekleyin." 


Kinnell bekledi. Sonra sesinin sakin çıkması için elinden 
geleni yaparak, 


"Benim, Trudy Teyze, Richie," dedi. "Eve döndüğünde beni 
ara, olur mu? Saat kaç 


olursa olsun fark etmez." 


Telefonu kapattı, televizyona baktı ve tekrar Haber Hattı'nın 
numarasını 


çevirdi. Bu kez Maine bölge kodunu girdi. Diğer uçtaki 
bilgisayarlar isteğini işleme koyarken tekrar şömineye döndü 
ve demir çubukla yanmış, kıvrılmış resmi dürttü. Koku 
korkunçtu -ona kıyasla dökülen sirkenin kokusu çiçek kokusu 
gibi kalıyordu- ama Kinnel'ın umurunda değildi. Resim yok 
olmuş, küle dönmüştü ve bu her şeye değerdi. 


Ya tekrar gelirse? 


"Gelmeyecek," dedi demiri yerine koyup televizyona 
dönerken. "Eminim. 


Gelmeyecek." 


Ama haber altyazılarının başa döndüğü her seferde kalkıp 
kontrol etti. Resim kül olmuştu ve haberlerde eyaletin Wells- 
Seco-Kennebunk bölümünde öldürülen yaşlı 


bir kadından bahsedilmiyordu. Kinnell izlemeye devam etti. 
Içten içe BIR GRAND 


AM YÜKSEK HIZLA KENNEBUNK'TA BİR SİNEMA SALONUNA 
DALDI, ON KIŞI OLDU gibi bir haber görmekten korkuyordu 
ama bu tür bir haber çıkmadı. 


On bire çeyrek kala telefon çaldı. Kinnell almacı kaptı. "Alo?" 
"Ben Trudy, hayatım. İyi misin?" 
"Evet, iyiyim." 


"Sesin iyi gelmiyor," dedi Trudy Teyze. "Titriyor ve biraz da. 
Çok garip. Sorun ne? Ne oldu?" Sonra söyledikleri Kinnell', 
ürpertti ama pek şaşırtmadı. "O çok beğendiğin resimle ilgili, 
değil mi? O kahrolası resim!" 


Tahmin etmiş olması her nasılsa Kinnell'ı biraz 
sakinleştirmişti... ve birde elbette iyi olduğunu duymanın 
verdiği rahatlama vardı. 


"Sey, belki," dedi. "Dönüşte içim rahat etmedi. Eve gelince 
resmi şöminede yaktım." 


Judy Diment'i öğrenecek, bunu biliyorsun, diye uyardı 
içinden bir ses. Senin gibin dolarlık uydu sistemi yok ama 


gazete okuyor. Bu haber de ön sayfada olacaktır. İkiyle ikiyi 
toplayacak. Hiç de aptal değildir. 


Evet, buna şüphe yoktu ama açıklamalar sabahı 
bekleyebilirdi. Sabah biraz daha sakin olurda., sabah Yol 
Virüsü'nü düşündüğünde kendiri aklını kaybedecekmiş 


gibi hissetmezdi... sabah her şeyin bitmiş olduğuna 
inanabilirdi. 


"Güzel!" dedi teyzesi. "Külleri savursan daha iyi olur!" 
Duraksadı. Tekrar konuştuğunda sesi alçalmıştı. "Benim için 
endişelenmiştin, değil mi? Resmi bana gösterdiğin için." 


"Evet, biraz." 
"Şimdi daha iyisin, değil mi?" 


Kinnell arkasına yaslandı ve gözlerini kapadı. Evet, daha 
iyiydi. “Hı-hı. Film nasıldı?" 


"İyiydi. Harrison Ford üniforma içinde muhteşem görünüyor. 
Çenesindeki o küçük yumrudan da kurtulmayı..." 


"İyi geceler, Trudy Teyze. Yarın konuşuruz." 
"Konuşur muyuz?" 
"Evet," dedi. "Sanırım." 


Telefonu kapatıp tekrar şöminenin başına gitti ve demir 
çubukla külleri karıştırdı. Çamurluğun resmedildiği minik bir 
parçayı ve yolun da küçük bir kısmını görebiliyordu ama 
hepsi oydu. Meğer başından beri ihtiyaç duyduğum şey 
ateşmiş, diye düşündü. Kötülüğün sıradışı temsilcileri 
öldürmek için de genellikle ateş kullanılmaz mıydı zaten? 
Elbette kullanılırdı. Özellikle hayaletli bir tren istasyonunu 


konu alan romanı Kalkış'ta bu yöntemi kendisi de birkaç kez 
kullanmıştı. 


"Tabii ya," dedi. "Yan, bebeğim, yan." 


Kendi kendine söz verdiği içkiyi içmeyi düşündü sonra 
kırılan sirke şişesini hatırladı (muhtemelen dökülen mısır 
gevrekleri şimdi sirkeye bulanmıştı, ne manzara ama). İçkiyi 
boş verip yukarı çıkmaya karar verdi. Bir kitapta -örneğin 
Richard Kinnell'ın romanlarından birinde- başına böyle bir 
şey gelmiş biri için uyku söz konusu olamazdı. 


Ama gerçek hayatta uyku çok iyi bir fikir gibi görünüyordu. 


Saçları şampuanlı, sular göğsünden akar bir halde duvara 
yaslanmışken duşta uyuyakaldı. Yine eşyaların satıldığı 
bahçedeydi ve ayaklarının altına kâğıt küllükler konmuş 
olan televizyonda Judy Diment gösteriliyordu. Başı tekrar 
omuzlarının üzerindeki yerini almıştı ama Kinnell otopsiden 
sonra atılmış, boğazını korkunç bir kolye gibi saran ilkel 
dikişleri görebiliyordu. "New England Haber Hattı bültenini 
sunuyorum," dedi kadın. Kinnell, kadının boğazındaki 
dikişlerin o konuştukça hareket ettiğini görebiliyordu. Her 
zaman çok canlı, ayrıntılı rüyalar görürdü. "Bobby Hastings, 
bütün resimlerini aldı ve yaktı... sizinki de dahil, Bay Kinnell. 
Sizin olduğunu bildiğinizden eminim. 


Satılan mal geri alınmaz, yazıyı görmüştünüz. Çekinizi 
almakla iyi etmişim." 


Bütün resimlerini yakmış, evet, elbette yakmış, diye 
düşündü Kinnell duştaki rüyasında. Ona olanlara 
dayanamıyordu, notta böyle demişti ve eğlencenin o 
noktasına ulaşınca özel bir parçayı ateşe atmaktan 
vazgeçmek anlaşılabilir. 


Kuzeye Doğru Giden Yol Virüsü'ne özel bir şey ekledin, değil 
mi, Bobby? Ve muhtemelen tamamen kazara yaptın. 
Yetenekliydin, bunu ilk bakışta anladım ama o resimde 
olanların yetenekle bir ilgisi yok. 


"Bazı şeyler hayatta kalmak konusunda iyidir," dedi 
televizyondaki Judy Diment. 


"Onlardan kurtulmak için ne kadar çaba gösterirseniz 
gösterin geri gelirler. 


Virüsler gibi geri gelirler." 


Kinnell uzanıp kanalı değiştirdi ama anlaşılan bütün 
kanallarda The Judy Diment Show gösteriliyordu. 


"Evrenin bodrumuna bir delik açtığı söylenebilir," diyordu 
şimdi kadın. "Bobby Hastings'in yani. Ve delikten çıkan da 
bu oldu. Hoş, değil mi?" 


Tam o sırada Kinnell'ın ayağı kaydı. Yerden kesilecek kadar 
değil ama uyanmasına yetmişti. 


Gözlerini açtı ve içlerine şampuan kaçıp yanınca yüzünü 
buruşturdu (uyurken başındaki beyaz köpük yığınları 
yüzüne doğru inmişti) ve yüzünü durulamak için ellerini 
duşun altında tuttu. Yüzüne bir kez su çarptı, ikinciye 
hazırlanıyordu ki bir şey duydu. Düzensiz bir gürültü. 


Aptallık etme, dedi kendi kendine. Duyduğun duşun sesi. 
Gerisi sadece hayal ürünü. Aptal, fazla mesai yapan hayal 
gücünün ürünü. 


Ama değildi. 


Kinnell uzanıp suyu kapadı. 


Gürültü devam ediyordu. Alçak ve güçlüydü. Dışarıdan 
geliyordu. 


Duştan çıkıp sular damlatarak ikinci kattaki yatak odasına 
yürüdü. Saçlarında hâlâ biraz köpük vardı. Uyurken 
beyazlamış gibiydi, sanki Judy Diment'in olduğu rüya 
saçlarını ağartmıştı. 


Neden Rosewood'da durdum ki, diye sordu kendine ama bir 
cevap veremedi. Kimsenin verebileceğini sanmıyordu. 


Ön tarafa bakan pencereye yöneldiğinde gürültü arttı. Araba 
yolu, yaz gecesinde, ay ışığı altında bir Alfred Noyes 
şiirinden fırlamış gibi parlıyordu. 


Perdeyi yana çekip aşağı baktığında birden aklına 1976'da 
Dünya Fantezi Konvansiyonu'nda tanıştığı eski karısı Sally 
geldi. Şimdi Hayatta Kalanlar ve Ziyaretçiler isminde iki 
gazete çıkarmakta olan eski karısı Sally. Pencereden 
bakarken bu iki isim Kinnell'ın beynini sardı. 


Kesinlikle hayatta kalmış bir ziyaretçisi vardı. 


Grand AM evin önünde boşta çalışıyor, çift egzozundan 
çıkan beyaz duman gecenin karanlığında yükseliyordu. 
Arabanın arkasındaki yazı açık seçik okunabiliyordu. 


Sürücü tarafındaki kapı açıktı ve verandanın basamaklarına 
düşen ışığa bakılırsa Kinnell'ın evinin ön kapısı da açıktı. 


Kilitlemeyi unuttum, diye düşündü Kinnell artık 
hissedemediği eliyle anındaki köpüğü silerken. Hırsız 
alarmını tekrar açmayı da unuttum... gerçi bu adam 
karşısında bir işe yarayacağını da sanmam. 


Tekrar Trudy Teyze'ye dönmesine sebep olabilirdi ve bu 
açıdan di ama o an bu düşüncenin içini rahatlattığı 


söylenemezdi. 
Hayatta kalanlar. 


Güçlü motorun homurtusu. Muhtemelen en azından 442 inç 
küplük dört boğazlı 


karbüratörlü, yakıt enjeksiyonlu bir motordu. 


Hissizleşen bacakları üzerinde yavaşça döndü. Başı 
şampuanlı kaldı. Yatağının üzerinde asılı olan resmi gördü. 
Göreceğini biliyordu. Resimde Grand AM sürücü 


kapısı açık bir halde evinin önünde duruyor egzozundan 
çıkan duman gecenin karanlığında yükseliyordu. Bu açıdan 
evinin açık ön kapısı ve içeri giren uzun boylu adamın silueti 
de görülüyordu. 


Hayatta kalanlar. 
Hayatta kalanlar ve ziyaretçiler. 


Merdivenleri çıkan ayak seslerini duyabiliyordu. Tok seslerdi 
ve görmediği halde sarışın gencin motosiklet botları 
giydiğini biliyordu. Kollarındaki dövmede 
ONURSUZLUKTANSA ÖLÜM yazan insanlar motosiklet botları 
giyerler ve filtresiz Camel içerlerdi. Bunlar ulusal yasalar 
gibiydi. 


Ve bıçak. Uzun, keskin bir bıçak, daha çok, bir insanın 
kafasını tek harekette kesip koparabilecek bir pala taşıyor 
olmalıydı. 


Ve yüzünde sivri dişlerini gözler önüne seren o sırıtış vardı 
mutlaka. 


Kinnell bunları biliyordu. Ne de olsa hayal gücü geniş biriydi. 


Birinin ona bir resim çizmesine gerek yoktu. 


"Hayır," diye fısıldadı aniden çıplaklığını fark ederek. Bütün 
bedeni buz kesti. 


"Hayır, lütfen, git buradan." Ama elbette ayak sesleri 
yaklaşmaya devam etti. 


Böyle, birine gitmesini söyleyemezdiniz. İşe yaramazdı. 
Hikâyenin sonu öyle olmayacaktı. 


Kinnell, sarışın gencin merdivenlerin tepesine ulaştığını 
duyabiliyor' du. Grand AM dışarıda, yumuşak ay Işığı altında 
homurdanmaya devam ediyordu. 


Ayak sesleri odaya yaklaşıyordu. Botların yıpranmış 
topukları sert ahşap zemini dövüyordu. 


Birden korkunç bir felç, Kinnell'ı pençesine aldı. Büyük bir 
çabayla hareket etti ve o yaratık içeri girmeden önce 
kilitleyebilmek için yatak odasının kapısına atıldı ama 
yerdeki sabunlu su gölcüğüne basıp kaydı ve bu kez ayakları 


yerden kesildi, meşe döşeme üzerine sırtüstü düştü. Kapı bir 
tıkırtıyla açılıp motosiklet botları odanın içinde ona doğru 
yaklaşırken başı şampuanlı, çıplak bir halde yerde yatıyordu 
ve tek görebildiği, sürücü kapısı açık bir halde evinin 
önünde duran Yol Virüsü'nün yatağının üzerine asılmış olan 
resmiydi. 


Yolcu koltuğunun kanla kaplı olduğunu gördü. Galiba dışarı 
çıktı diye düşündü ve gözlerini kapadı. 


Gotham Cafe'de Öğle Yemeği 


Bir gün New York'ta yürürken çok hoş görünen bir restoranın 
yanından geçtim. 


İçeride, şef garson bir çifte masalarını gösteriyordu. Çift 
tartışıyordu. Şef garsonla göz göze geldik ve bana evrenin 
en kötü ruhlu olması muhtemel bir yüz ifadesiyle göz kırptı. 
Kaldığım otele geri dönüp bu hikâyeyi yazdım. Üç gün 
boyunca tüm benliğimle bu hikâyeye kapıldım. Benim için 
hikâyenin odağı çılgın şef garson değil, boşanan çift 
arasındaki tüyler ürpertici ilişki. Bir anlamda onlar şef 
garsondan daha deli. Hem de çok daha fazla. 


Bir gün çalıştığım yer olan finans şirketinden eve döndüm ve 
yemek masasının üzerinde karımdan bir mektup -daha 
doğrusu bir not- buldum. Beni terk ettiğini, boşanma davası 
açacağını, avukatının benimle temas kuracağını söylüyordu. 
Notu tekrar tekrar okudum ve bir türlü inanama-yarak 
masanın mutfağa yakın ucunda bir sandalyeye oturdum. Bir 
süre sonra kalktım, yatak odasına gittim ve gardıroba 
baktım. Bir eşofman altı ve birinin bir zamanlar ona verdiği, 
üzerinde ZENGİN 


SARIŞIN yazan tişört haricinde tüm giysileri gitmişti. 


Tekrar yemek masasının başına döndüm (oturma odasının 
bir köşe' sinde duruyordu; oturduğumuz daire sadece dört 
odalıydı) ve notta yazılı altı cümleyi tekrar okudum. Hepsi 
aynıydı ama yatak odasındaki yarı boş gardırobu gördükten 
sonra inanmaya başlamıştım. Çok soğuk bir yazılmıdtı. Ne 
"Sevgiler," ne "İyi şanslar," 


ne de başka bir iyi dilek mesajı vardı. Sadece "Kendine iyi 
bak," yazmıştı. Onun altında da ismi vardı, Diane. Mutfağa 
girip kendime bir bardak portakal suyu koydum ama almaya 
çalışırken en bardağı yere düşürdüm. Portakal suyu alttaki 
dolapların arkalarına sıçradı ve bardak kırıldı. Kırıkları 
yerden almaya kalkarsam elimi keseceğimi biliyordum - 
ellerim titriyordu- ama yine de almaya çalıştım ve elimi 
kestim. İki derin olmayan kesik. Bunun bir şaka olduğunu 


düşünüyordum ama olmadığını fark etmem uzun sürmedi. 
Diane pek şakacı biri sayılmazdı. Beni asıl sarsan, böyle bir 
şeyi hiç beklemediğimdi. Hiçbir fikrim yoktu. Bu aptal veya 
duyarsız olduğum anlamına gelir miydi bilmiyordum. Günler 
geçtikçe iki yıllık evliliğimizin son altı-sekiz ayını düşündüm 
ve her ikisi de olduğuma karar verdim. O akşam Diane'in 
Pound Ridge'de oturan ailesini aradım ve orada olup 
olmadığını sordum. "Burada, ama seninle konuşmak 
istemiyor," dedi annesi. "Bir daha arama." Telefon yüzüme 
kapandı. 


İki gün sonra Diane'in avukatı aradı. Kendisini William 
Humboldt olarak tanıttı 


ve Steven Davis ile konuştuğundan emin olduğu andan 
itibaren bana Steve demeye başladı. Sanırım buna inanmak 
biraz güç, ama böyle oldu. Avukatlar çok tuhaf. 


Humboldt, ertesi hafta başlarında "ön hazırlık belgelerinin" 
elime ulaşacağını 


söyledi ve "yerel tüzel kişilerin fesholması için mukaddeme 
kabilinden bir hesap incelemesi" hazırlamamı önerdi. Ayrıca 
"ani mutedili hareketler" yapmamamı 


tavsiye etti ve bu "zor maddi dönemde" sata alman tüm 
varlıkların, ne kadar küçük olursa olsun faturasını 
bulundurmamı tembihledi. Ve son olarak, bir avukat 
tutmamı önerdi. 


"Bir dakika beni dinler misiniz?" diye sordum. Çalışma 
masamın başında oturmuş, alnımı sol avucuma dayamıştım. 
Gözlerimi, bilgisayarın parlak ekranına bakmamak için 
kapamıştım. O kadar çok ağlamıştım ki gözlerime kum 
doldurulmuş gibi hissediyordum. 


"Elbette," dedi. "Seni dinlemekten memnun olurum, Steve." 


"İki şey söylemek istiyorum. Birincisi, 'yerel tüzel kişilerin 
feshol için mukaddeme kabilinden bir hesap incelemesini' 
değil, 'evliliği sona erdirme hazırlığını' kastediyorsunuz., ve 
eğer Diane ona ait olanlar konusunda dalavere yapacağımı 
sanıyorsa çok yanılıyor." 


"Evet," dedi Humboldt benimle aynı fikirde olduğunu değil, 
söylemeye çalıştığım şeyi anladığını belirterek. 


"İkincisi, siz benim değil, onun avukatısınız. Bana ilk adımla 
seslenmenizi hem hükmedici, hem de duyarsızca bir 
davranış olarak görüyorum. Telefonda bunu tekrarlayacak 
olursanız suratınıza kaparım. Yüz yüze olduğumuzda 
yaparsanız muhtemelen burnunuza yumruğu yersiniz." 


"Steve... Bay Davis... ben hiç.." 


Telefonu kapadım. Yemek masasının üzerinde, evin 
anahtarlarının altında duran notu bulduğumdan beri 
yaptığım, bana zevk veren tek hareketti. 


O gün öğleden sonra hukuk bölümünden bir arkadaşla 
konuştum ve bana boşanma davalarıyla ilgilenen bir 
dostunu önerdi. Boşanma avukatının ismi John Ring'di ve 
ertesi gün için ondan randevu aldım. İşten eve mümkün 
olduğunca geç döndüm, evin içinde bir süre volta attım, 
sinemaya gitmeye karar verdim, izlemeye değer bir film 
bulamadım, televizyon izlemeyi denedim ama yine 
izlenecek bir şey bulamadım ve biraz daha yürüdüm. Bir 
süre sonra kendimi on dördüncü kattaki dairemizin yatak 
odasının açık penceresinin önünde, evdeki tüm sigara 
paketlerimi aşağı fırlatıyorken buldum. On yıldan fazla bir 
zamandır, bir başka deyişle dünya üzerinde Diane Coslaw 
adlı birinin olduğundan bihaber olduğum günden beri 
çalışma masamın üst çekmecesinin gerisinde duran Viceroys 
paketini bile attım. 


Yirmi yıldır günde bir iki paket sigara içiyor olmama rağmen 
daha önce böyle ani bir şekilde bırakmaya karar verdiğimi 
hatırlamıyorum-Kararımı tekrar düşünüp tereddüte 
düşmedim. Karımın beni terk etmesinin iki gün sonrasının 
sigarayı 


bırakmak için pek akıllıca bir zaman olmadığı gerçeğinin 
üzerinde de durmadım. 


Bir dolu kartonu, bir yarım kartonu ve etrafta duran birkaç 
açık paketi pencereden dışarı karanlığa fırlattım. Sonra 
pencereyi kapattım (mamulden çok sigarayı tüketeni 
pencereden atmanın daha etkin olacağını sonradan 
düşündüm ama öyle bir durum değildi), yatağa uzandım ve 
gözlerimi kapadım. Uykuya dalarken ertesi günün hayatımın 
en kötü günlerinden biri olacağını düşündüm. Daha sonra 
ise öğleye doğru sigaraya tekrar başlamış olacağımı. İlkinde 
haklıydım, ikincisinde yanıldım. 


Sonraki on gün -vücudumun nikotinden temizlenme sürecini 
yaşadığı, fiziksel açıdan yıpratıcı günler- hem zor, hem de 
nahoştu ama sandığım kadar kötü olmadı. 


Ve düzinelerce -hatta yüzlerce- kez bir sigara yakacak oldum 
ama hiç yakmadım. 


Bir sigara içmediğim takdirde çıldıracağımı düşündüğüm, 
yolda yürürken sigara içenlere Ver onu bana, o benim, seni 
orospu çocuğu! diye haykırmak istediğim anlar oldu ama 
yapmadım. 


En kötü zamanlar, gece geç saatlerdi. Sigarayı bırakırsam 
daha rahat uyuyabileceğimi düşünmüştüm (bundan pek 
emin değilim zira Diane beni bıraktıktan sonraki bütün 
düşüncelerim bulanık) ama öyle olmadı. Ellerim yastığımın 
altında kenetlenmiş, gözlerim tavana dikili, şehir merkezine 


doğru uzaklaşan siren ve kamyon seslerini dinleyerek 
sabahın üçüne kadar uyanık yattığım oluyordu. O 


gecelerde oturduğum apartmanın tam karşısındaki yirmi 
dört saat açık Kore marketini hayal ederdim. İçerideki, 
Kübler-Ross'un ölüm deneyimlerindeki gibi parlak, beyaz 
ışığın marketin önündeki kaldırımı aydınlatmasını, bir saat 
sonra kâğıttan beyaz kepleri olan iki genç Koreli adamın 
torbalara meyve doldurmaya başlayacağım düşünürdüm. 
Kasadaki yaşlı adamı (o da Koreli, onun da beyaz kâğıt kepi 
var) ve arkasındaki muhteşem sigara raflarını gözlerimin 
önüne getirirdim. 


Raflardaki, Charlton Heston'ın On Emir'de, Sina Dağı'ndan 
indirdiği taş 


tabletler kadar büyük sigara paketlerini düşünürdüm. Kalkıp 
giyinmeyi, o markete gitmeyi, bir paket sigara almayı (ya da 
belki dokuz on paket), güneş doğuda yükselip ortalık 
aydınlanana dek pencerenin kenarına oturup arka arkaya 
içmeyi düşünürdüm. Bunu hiç yapmadım ama çoğu gece, 
koyunlar yerine sigara markalarım sayarak uyudum: 
Winston... Winston 100s.. Virginia Slims... DoraL. Merit.. 
Merit 100s... Camel.. Filtreli Camel, Marlboro Lights. 


Sonra -evliliğimizin son üç dört ayını daha iyi görebildiğim 
günlerde sigarayı o gün bırakmamın o kadar da 
düşüncesizce bir hareket olmadığını anlamaya başladım. 


Çok zeki bir adam değilim, cesur olduğum da söylenemez 
ama sigarayı bırakma kararım için ikisini birden 
söyleyebilirim Bu mümkün; bazen kendimizi aşabiliyoruz. 
Diane'in beni terk etmesinin ardından dağılmayışımın sebebi 
belki de kendimi böyle zorlu bir sınavdan geçirmiş olmamdı. 


Elbette sigarayı bırakış zamanımın o gün Gotham Cafe'de 
olanlarda bir rolü 


olduğunu düşündüm ve bunda doğruluk payı olduğundan 
eminim. Ama kim böyle şeyleri önceden görebilir? 
Hareketlerimizin sonuçlarını hiçbirimiz tahmin edemeyiz, 
bunu çok azımız dener; çoğumuzun amacı bir zevk anını 
uzatmak veya bir acıyı durdurmaktır. En asil niyetlerle bile 
davransak mutlaka zincirin son halkasından birinin kanı 
damlar. 


Batı Seksen Üçüncü Cadde'yi sigaralarımla bombardımana 
tutuşumun üzerinden iki hafta geçmişti ki Humboldt beni 
tekrar aradı ve bu kez konuşmanın başından sonuna dek 
bana Bay Davis, diye hitap etti. Bay Ring aracılığıyla ona 
ulaştırdığım belge kopyaları için bana teşekkür etti ve 
"hepimizin" bir öğle yemeğinde buluşma vaktinin geldiğini 
söyledi. Hepimiz, Diane'in de olacağı 


anlamına geliyordu. Beni terk ettiği günün sabahından beri 
onu görmemiştim. 


Aslında o zaman da onu tam anlamıyla gördüğüm 
söylenemezdi zira yüzünü yastığa gömmüş uyuyordu. 
Onunla konuşmamıştım bile. Kalp atışlarım hızlandı, telefonu 
tutan elimin bileğinde nabzımın yükseldiğini 
hissedebiliyordum. 


"Üzerinde tartışmamız gereken bazı ayrıntılar, davayla ilgili 
düzenlemeler var ve bu işlemlere başlamanın zamanı geldi," 
dedi Humboldt. Bir çocuğa küçük bir iyilik yapan iğrenç bir 
yetişkin gibi gülüşü kulağımda çınladı. "Tarafları karşı 


karşıya getirmeden önce aradan biraz süre geçmesini 
beklemek en doğru hareket oluyor, taraflar sakin kafayla 
düşünemiyor ama bana kalırsa bu dönemde yüz yüze bir 
görüşme..." 


"Sunu bir açıklığa kavuşturalım," dedim. "Diyorsunuz ki..." 


"Öğle yemeği," dedi. "Yarından sonraki gün uygun mu? 
Programınızda o günü 


boşaltabilir misiniz?" Elbette boşaltabilirsin, diyordu sesi. 
Karını bir kez daha görebilmek için... eline bir kez olsun 
dokunabilmek için. Ha, Steve? 


"Perşembe öğle yemeği için verilmiş bir sözüm yok, o 
yüzden sorun değil. 


Avukatımı da getirmeli miyim?" Kulağımda yine o terli gülüş 
çınladı. "Sanırım Bay Ring de toplantımıza dahil olmak 
isteyecektir, evet." 


"Aklınızda belli bir yer var mı?" Bir anlığına yemeği kimin 
ödeyeceğini merak ettim ve sonra kendi saflığıma 
gülümsedim. Bir sigara almak için elimi cebime soktum ve 
başparmağımın tırnağının altına bir kürdanın ucu battı. 
Yüzümü 


buruşturdum, kürdanı cebimden çıkardım, kan olup 
olmadığını görmek için ucuna baktım. Yoktu; kürdanı ağzıma 
götürdüm. 


Humboldt bir şey söylemişti ama ne söylediğini 
anlamamıştım. Kürdanı görmek bana yine sigara içmediğimi 
hatırlatmıştı. 


"Pardon?" 


"Elli üçüncü sokaktaki Gotham Cafe'yi biliyor musunuz diye 
sormuştum," dedi Humboldt. Sesinde sabırsız bir ton vardı. 
"Madison ve Park arasında." 


"Hayır ama bulabileceğimden eminim." 


"Saat on iki iyi mi?" 


"Çok iyi," dedim ve ondan, Diane'e küçük siyah puantiyeli, 
yandan fermuvarlı 


yeşil elbisesini giymesini söylemesini istemeyi düşündüm. 
Avukatıma haber veririm." Bu sözcükler bana debdebeli, 
nefret dolu, söylemeden durulamayan bir cümle gibi 
göründü. 


"Tamam, bir aksilik olduğu takdirde bana haber verin." 


Mesleği gereği mırın kırın ederek tereddütlü sesler çıkaran 
(aşırı değil ama hatırı sayılır derecede) John Ring'i aradım. 
O sıralarda bir görüşme talebi beklediğini söyledi. 


Telefonu kapadım, bilgisayarın karşısındaki yerimi aldım ve 
ilk önce bir sigara içmeden Diane'le nasıl buluşabileceğini 
düşündüm 


Buluşacağımız günün sabahı John Ring aradı ve 
gelemeyeceğini yemeği iptal etmem gerektiğini söyledi. 
"Annem," dedi bezgin bir sesi "Lanet olası merdivenden 
düşüp kalçasını kırmış. Babylon'da. Şimdi çıkı Penn 
İstasyonu'na gidiyorum. 


Trenle gitmem gerek." Sesi, Gobi Çölü'nü deveyle geçmek 
zorundaymış gibi geliyordu. 


Parmaklarımın arasında tuttuğum kürdanı çevirerek bir süre 
düşündüm. Uçları 


kemirilmiş iki başka kürdan bilgisayarımın yanında 
duruyordu. Bu konuda dikkatli olmak zorundaydım; midemin 
minik, keskin kıymıklarla dolduğunu hayal etmek pek güç 
değildi. Kötü bir alışkanlığın yerini bir başkasının almasının 
neredeyse kaçınılmaz olduğunu fark ettim. 


"Steven? Orada mısın?" 


"Evet," dedim. "Annen için üzgünüm ama yemeği iptal 
etmeyeceğim." 


İçini çekti. Konuştuğunda sesinde bezginlik olduğu kadar 
sempati de vardı. "Onu görmek istediğini biliyor ve seni 
anlıyorum. Bu yüzden çok dikkatli olmalı, hiçbir hata 
yapmamalısın. Sen Donald Trump değilsin, o da Ivana değil 
ama bu da bir oyun değil, adresine gelmiş bir boşanma 
kararı var. Çok iyi işler yapmışsın, Steven. Özellikle de son 
beş yılda çok kazanmışsın." 


"Biliyorum, ama.." 


"Ve o beş yılın üçünde," diye sözümü kesti Ring mahkeme 
salonu sesini kullanarak. "Diane Davis senin karın, birlikte 
yaşadığın eşin ve hayat arkadaşın değildi. Sadece Pound 
Ridge'den Diane Coslaw'du." 


"Evet ama onu görmek istiyorum." Ve ne düşündüğümü bilse 
Ring'in deli olacağından emindim: Diane'in siyah puantiyeli 
yeşil elbiseyi giyip giymediğini görmek istiyordum, çünkü bu 
elbiseyi çok sevdiğimi o da biliyordu. Hem de çok iyi 
biliyordu. 


Tekrar iç geçirdi. "Bu tartışmaya girersem treni kaçıracağım. 
Saat bire kadar başka tren yok." 


"Git ve treni yakala." 


"Gideceğim ama önce aklını başına getirebilmek için son bir 
çaba sarf edeceğim. 


Bu tür buluşmalar at üstünde mızrak dövüşü yapmaya 
benzer. Avukatlar şövalyelerdir, müvekkiller ise bir elinde 
mızrağı taşıyan, diğerinde atın dizginlerini tutan köylü 
yardımcılar." Sesinin tonuna bakılırsa bu benzetmeyi sıkça 
kullanıyor ve çok da beğeniyordu. "Ben orada 


olamayacağıma göre atıma binip mızraksız, zırhsız hatta 
süspansiyonsuz bir halde diğer şövalyenin karşısına 
çıkmaktan bahsediyorsun. Bu savaşa mağlup 
başlayacaksın." 


"Onu görmek istiyorum," dedim. "Nasıl olduğunu 
görmeliyim. Hem belki Humboldt sen orada olmadığın için 
konuşmak istemez." 


"Ah, bu çok hoş olurdu," dedi Ring neşesizce gülerek. "Seni 
bu işten vazgeçiremeyeceğim, değil mi?" 


"Hayır." 


"Pekâlâ, o halde talimatlarıma uymanı istiyorum. Uymadığını 
ve her şeyi berbat ettiğini görürsem davayı onlara 
bırakmaya karar verebilirim zira mücadele etmeye 
değmeyebilir. Beni duyuyorsun, değil mi?" 


"Evet, seni duyuyorum." 


"Güzel. Sakın Diane'e bağırma, Steven. Bu en önemli nokta. 
Duydun, değil mi?" 


"Evet." Ona bağırmayacaktım. Beni terk edişinin üzerinden 
henüz iki gün geçmişken sigarayı bırakabildiysem -ve 
kararımdan dönmediysem- ona bağırmadan da durabilirdim. 
"Humboldt'a da bağırma, Steven. İkinci önemli nokta bu." 


"Tamam." 


"Sadece tamam deyip geçiştirme. Ondan hoşlanmadığını 
biliyorum, o da senden hoşlanıyormuş gibi görünmüyor." 


"Daha benimle tanışmadı bile. Hakkımda olumlu veya 
olumsuz bir fikri nasıl olabilir?" 


"Saf olma," dedi. "Bir fikri olması için para alıyor. Tamam 
derken söylediğini kastetmen gerek." 


"Kastederek tamam." 


"Daha iyi." Ama o bunu kastederek söylememiş gibiydi; 
saatini kontrol eden biri gibi söylemişti. 


"Maddi konulara girmeyin," dedi. '"Şöyle bir şey önersem ne 
dersiniz' gibi bir soruya cevap olarak dahi parasal anlaşma 
konularına girme. Sinirlenip önemli maddeleri 
konuşmayacaksan yemeği neden iptal etmediğini sorarsa 
ona bana söylediğin şeyi, karını görmek istediğini söylersin." 


"Tamam." 


"Ondan sonra seni bırakıp giderlerse buna dayanabilir 
misin?" 

"Evet." Dayanıp dayanamayacağımı bilmiyordum ama 
yapabileceğimi sanıyordum ve Ring'in trene yetişmek 
istediğini biliyordum. 

"Bir avukat -avukatın- olarak bunun çok akılsızca bir hareket 
olduğunu söylemeliyim ve mahkemede geri teperse sırf seni 
koridora çekip 'sana söylemiştim' diyebilmek için bir ara 
verilmesi talebinde bulunacağım. 

Anlıyorsun, değil mi?" 

"Evet. Annene selam söyle." 


"Belki bu akşam," dedi Ring. Sesi gözlerini deviriyormuş gibi 
geliyordu. "O 


zamana dek konuşamam sanırım. Gitmem gerek, Steven." 


"Tamam." 


"Umarım seni eker." 
"Umduğunu biliyorum." 


Telefonu kapattı ve annesini görmeye, Babylon'a gitti. Birkaç 
gün sonra tekrar görüştüğümüzde, aramızda tartışmayı 
kaldıramayacak bir şey vardı. Ama birbirimizi birazcık bile 
olsa daha iyi tanıyor olsaydık sanırım bu konuyu 
konuşurduk. Bunu gözlerinde gördüm ve muhtemelen o da 
benim gözlerimde gördü. 


Gördüğümüz şuydu: annesi merdivenlerden düşüp kalçasını 
kırmamış olsaydı o da William Humboldt gibi ölmüş 
olabilirdi. 


Ofisimden on biri çeyrek geçe çıktım. Yürüyerek Gotham 
Cafe'ye vardığımda saat on ikiye çeyrek vardı. Özellikle 
erken gitmiştim, restoranın Humboldt'un söylediği yerde 
olduğundan emin olmak istiyordum. 


Böyleyimdir, sanırım hayatım boyunca da aşağı yukarı böyle 
oldum. Evliğimizin ilk günlerinde Diane bana "takıntılı" derdi 
ama galiba sonra farklı düşünmeye başladı. Başkalarının 
yeterliliklerine kolay kolay değer vermem, hepsi bu. Bunun 
çok rahatsız edici bir kişilik özelliği olduğu -ve Diane'i 
çıldırttığını 


biliyorum ama bu özelliğe benim de pek bayıldığımı hiçbir 
zaman anlamadı. Bazı 


şeyleri değiştirmek zordur. Ve bazı şeyler vardır ki ne kadar 
çabalarsanız çabalayın asla değiştiremezsiniz. Restoran, tam 
Humboldt'un söylediği yerdeydi. 


Üzerinde GOTHAM CAFE yazan yeşil bir tentesi vardı. 
Camlarının üzerine beyaz çizgilerle bir şehir silueti çizilmişti. 
New York tarzı görünüyordu. Ayrıca oldukça sıradandı. Şehir 


merkezindeki yaklaşık sekiz yüz pahalı restorandan biriydi 
işte. 


Buluşma yeri tespit edilip, ben de o an için huzura erdikten 
sonra (ama sadece bu konuda, Diane'i göreceğim için hâlâ 
fazlasıyla gergindim ve bir sigara için yanıp tutuşuyordum) 
Madison'a yürüdüm ve bir valiz mağazasında on beş dakika 
oyalandım. Vitrine bakmak yetmezdi; Diane ve Humboldt 
şehir merkezinden gelecek olurlarsa beni görebilirlerdi. 
Diane beni arkadan görse bile tanırdı. 


Omuzlarımın duruşunu, paltomu taşıyışımı biliyordu ve beni 
görmesini istemiyordum. Erken geldiğimi bilmelerini 
istemiyordum. Muhtaç olduğum fikrini uyandırabilirdi. Bu 
yüzden mağazadan içeri girdim. 


İhtiyacım olmadığı halde bir şemsiye aldım ve mağazadan 
tam on ikide çıktım. Beş 


dakika sonra Gotham Cafe'de olmayı planlamıştım. Babamın 
bir sözü vardı: Orada olmak senin için önemliyse beş dakika 
erken git. Eğer gitmen onlar için önemliyse, beş dakika geç 
git. Artık kimin için neyin daha önemli olduğunu 
bilemeyecek bir noktaya gelmiştim ama babamın söylediği, 
en güvenlisi gibi görünmüştü. Sadece Diane ile buluşuyor 
olsam sanırım tam vaktinde orada olurdum. 


Hayır, bu doğru değil. Sadece Diane ile buluşuyor olsam on 
ikiye çeyrek kala içeri girer, onun gelmesini beklerdim. 


Bir süre tentenin altında durup içeri baktım. İçerisi aydınlıktı 
ve bu benim gözümde olumlu bir puandı. Ne yiyip içtiğimi 
göremediğim loş restoranlardan nefret ederim. Beyaz 
duvarlarda canlı renklerde empresyonist tablolar asılıydı. 


Ne oldukları anlaşılmıyordu ama önemli değildi, ana renkleri 
ve geniş, coşkulu fırça darbeleriyle görsel kafein etkisi 


görüyorlardı. Gözlerim Diane'i aradı ve uzun salonun 
ortalarında bir masada, duvar kenarında ona benzer bir 
kadının oturduğunu gördüm. O olduğundan emin 
olamamıştım, çünkü arkası dönüktü ve zor şartlar altında 
arkadan bakıp tanıma konusunda pek yetenekli 
sayılmazdım. 


Birlikte oturduğu, saçları dökülen kilolu adamın Humboldt 
olduğunu sanıyordum. 


Derin bir nefes aldım, restoranın kapısını açtım ve içeri 
girdim. 


Sigarayı bırakmanın iki aşaması vardır ve tekrar dönüş 
vakalarının çoğunlukla ikincisi süresince olduğundan 
eminim. Fiziksel aşama on gün iki hafta civarı 


sürer ve sonra belirtilerin çoğu -terleme, baş ağrısı, kasılma, 
göz ağrısı, uykusuzluk, hassaslık- kaybolur. Bunun ardından 
çok daha uzun süren ruhsal aşama başlar. Bu aşamanın 
belirtileri oldukça çeşitli olabilir: hafif, bazen şiddetliye 
varan depresyon, melankoli, duygusal anlamda sıfıra inme, 
unutkanlık hatta bir tür geçici okuma bozukluğu. Tüm 
bunları biliyorum çünkü okudum. Gotham Cafe'de 
olanlardan sonra çok önemli olduğunu düşündüm. Sanırım 
bu konuya duyduğum ilginin Hobi Ülkesi ile Tutku Diyarı 
arasında bir yerde olduğunu söylemek mümkün. 


İkinci aşamanın en sık görülen belirtisi, hafif bir gerçekdişılık 
hissi. Nikotin sinir sisteminde sinyallerin iletimini 
hızlandırıyor ve konsantrasyonu geliştiriyor -bir başka 
deyişle beynin bilgi otobanını genişletiyor. Fazla bir katkı 
değil ve düzgün düşünmek için şart değil (çoğu sigara 
tiryakisi aksine inansa da) ama birdenbire ortadan 
kalktığında bütün dünyanın bir nevi hayal âlemi olduğu gibi 
bir his duyuyorsunuz- ki bu his bende fazlasıyla yoğundu. 


İnsanların, arabaların ve kaldırımların yanımdan bir sinema 
perdesindeymiş gibi geçtiğini düşündüğüm çok oldu. Dev 
çarkları çeviren ve büyük davulları çalan görünmez eller 
tarafından kontrol edilen bir sahne gibiydi. Bazen de 
kendimi taş 


kesilmiş gibi hissediyordum çünkü büyük bir çaresizlik ve 
ruhsal bitkinlik duyuyordum. Her şey öyle veya böyle 
gelişebilirdi ve benim buna müdahale edecek gücüm yoktu. 
Geriden izleyip kaderime razı olmak zorundaydım, çünkü 
tüm benliğimi sigara içmemeye adamıştım. 


Bunların olanlarla ne kadar ilgisi var bilmiyorum ama biraz 
da olsa diye düşünüyorum çünkü o şef garsonu görür 
görmez adamda bir terslik olduğunu hissetmiş, benimle 
konuştuğu anda emin olmuştum. 


Uzun boyluydu, kırk, kırk beş yaşlarındaydı. Zayıftı (smokini 
içinde öyle görünüyordu; sıradan giysiler içinde muhtemelen 
sıska görünürdü) ve bıyıklıydı. 


Bir elinde deri kaplı bir mönü vardı. Bir başka deyişle New 
York'taki yüzlerce şık restoranda şef garsonlar nasıl 
görünüyorsa öyle görünüyordu. Yamuk duran papyonu ve 
ceketini düğmelediği yerin hemen üst kısmında, 
gömleğindeki leke hariç. Bir çeşit koyu sos veya bir jöle 
topağı lekesi gibi görünüyordu. Başının arkasında birkaç tel 
isyan edercesine havaya dikilmiş, bana eski Little 
Rascals'daki Alfalfa'yı hatırlatmıştı. Bunun üzerine 
neredeyse kahkahayı 


basacaktım -çok gergin olduğumu tahmin edersiniz- ama 
dudağımı ısırarak kendimi engelledim. 


"Buyurun, efendim?" dedi masaya yaklaştığımda. Aksanı 
farklıydı. Zaten New York'taki bütün şef garsonlar aksanlı 
konuşur ama hangi aksan olduğunu çıkarabilmek mümkün 


değildir. Seksenlerin ortalarında çıktığım bir kız -espri 
anlayışı olan bir kızdı (maalesef bir de uyuşturucu 
bağımlılığı vardı)- bir keresinde bana bütün şef garsonların 
aynı adada doğup büyüdüklerini, aynı dili konuştuklarını, bu 
yüzden aksanlarını kimsenin tanımadığını söylemişti. 


"Hangi dil?" diye sormuştum ona. 
"Züppece," demiş ve gülmekten kırılmıştım. 


Dışarıdan baktığımda gördüğüm kadına doğru döndüğümde 
bunu hatırladım -artık Diane olduğundan neredeyse 
emindim- ve kendimi tutmak için tekrar dudağımı 


ısırmak zorunda kaldım. Sonuç olarak Humboldt ismi 
ağzımdan gizlenmeye çalışılmış bir hapşırık gibi çıktı. 


Şef garsonun solgun kaşları çatıldı. Gözlerini benimkilere 
dikti. Masaya yaklaşırken kahverengi olduklarını 
düşünmüştüm ama yakından görünce siyah olduklarını 
anladım. 


"Anlamadım, efendim?" dedi ama bakışları Defol, Jack der 
gibiydi. Kaşları gibi solgun olan uzun parmakları -bir konser 
piyanistinin parmaklarına benziyorlardı-mönünün deri 
kabına sabırsızca vuruyordu. Menünün içinden çıkan ve bir 
kitap ayracını andıran püskül ileri geri sallanıyordu. 


"Humboldt," dedim. "Üç kişilik bir masa olacaktı." Gözlerimi 
yamuk duran papyonundan ayıramıyordum. Sola doğru 
öylesine eğilmişti ki bir ucu neredeyse çenesinin altına 
değiyordu. Ve kar beyazı gömleğindeki leke yakından 
bakınca sostan ziyade yarı kurumuş kanı andırıyordu. 


Rezervasyon defterine bakıyor, başının gerisindeki asi saç 
telleri öne arkaya hafifçe sallanıyordu. Saçlarının geri kalanı 
son derece muntazam bir şekilde taranmıştı. Tarağın 


dişlerinin geçtiği yerlerdeki boşluklardan kafa derisini 
görebiliyordum. Smokininin omuzlarında kepekler vardı. 
Böyle paspal görünen bir garsonun kovulmasına hiç 
şaşmayacağımı düşündüm. 


"Ah, evet, mösyö." (Ah, evet, mössö.) İsmi bulmuştu. 
"Masanız..." Başını 


defterden kaldırıyordu ki aniden durdu. Soma daha da 
keskin bakan gözlerle -eğer bu mümkünse- bana ve aşağı 
baktı. "O köpeği içeri sokamazsınız," dedi sertçe. "O 


köpeği içeri sokamayacağınızı daha önce kaç kere 
söyledim!" 


Bağırmıyordu ama sesi öyle yükselmişti ki kürsüye benzer 
masasının civarındaki masalardaki konuklar yemek yemeyi 
kesip merakla etraflarına bakındılar. 


Ben de etrafıma bakındım. Öyle kesin bir ifadesi vardı ki 
etrafta birinin köpeğini göreceğimden emindim. Ama ne 
başka biri, ne de bir köpek vardı. Ondan sonra, neden 
bilmiyorum, şemsiyemden bahsettiğini anladım. Belki şef 
garsonların büyüdüğü adada konuşulan dilde şemsiyeler için 
argo deyim, köpekti. Özelliklede yağmursuz bir günde bir 
müşteri tarafından taşınıyorsa. 


Tekrar şef garsona döndüğümde elinde benim mönümle 
masasından uzaklaşmaya başladığını gördüm. Onu takip 
etmediğimi hissetmiş olmalıydı çünkü durup kaşlarını hafifçe 
kaldırarak omzu üzerinden bana baktı. 


Sesinde kibar bir sorudan başka bir şey yoktu -geliyoğ 
musunuz mössö- ve takip ettim. Adamda bir terslik 
olduğunu biliyordum, yine de peşinden gittim- Dana önce 
hiç gitmediğim ve muhtemelen bir daha da hiç 
gitmeyeceğim bir restoranın şef garsonunda ne gibi bir 


terslik olduğunu düşünmeye zamanım yoktu; Humboldt ve 
Diane ile görüşmeliydim, bunu sigara içmeden yapmalıydım 
ve Gotham Cafe'nin şef garsonunun sorunu her ne ise, 
çözümünü kendi bulmak zorundaydı. Köpek dahil. 


Diane döndü ve gözlerinde önce donuk bir nezaketten başka 
bir şey göremedim. 


Sonra onun hemen altında öfke gördüm, veya gördüğümü 
sandım. Birlikte olduğumuz son üç dört ayda pek çok kez 
tartışmıştık ama daha önce gözlerinde o an hissettiğime 
benzer gizli bir öfke gördüğümü hatırlamıyordum. Makyaj, 
yeni elbise (mavi, puantiye yok, yandan fermuvarı yok) ve 
yeni saç modelinin arkasına gizlenmeye çalışılmış bir 
öfkeydi. Yanındaki iriyarı adam bir şeyler söylüyordu, Diane 
uzanıp adamın koluna dokundu. Adam bana dönüp ayağa 
kalkmaya davranırken Diane'in yüzünde başka bir şey daha 
gördüm. Bana öfkeli olduğu kadar benden korkuyordu da. Ve 
tek bir söz etmemiş olmasına rağmen kan beynime çıkmıştı. 


Yüzünde ve gözlerinde olumsuz bir ifade vardı; alnına BİR 
SURE IÇIN KAPALIYIZ 


tabelası assa yeriydi. Bundan daha iyisini hak ediyordum. 


"Mösyö," dedi şef garson Diane'in solundaki sandalyeyi 
çekerek. Onu zorlukla duydum. Az önceki tuhaf davranışı ve 
yamuk papyonu aklımdan uçup gitmişti. 


Sigarayı bırakışımdan beri ilk kez sigara içme düşüncesini 
de unutmuştum. Tek düşünebildiğim, yüzündeki dikkatli 
ifade ve ona bu kadar kızgınken onu hâlâ 


nasıl bakarken acı duyacak kadar çok isteyebildiğimdi. 
Yoksunluk belki sevgiyi her zaman arttırmıyordu ama gözleri 
tazelediği muhakkaktı. 


Tahmin ettiklerimi görüp görmediğimi düşünme vaktim de 
oldu. Öfke? Evet, bu mümkündü, hatta muhtemeldi. Bana 
öfkeli olmasaydı zaten en başta terk edip gitmezdi ama 
korku? Tanrı aşkına, "Diane benden niçin korkuyor olabilirdi? 
Ona parmağımı bile sürmemiştim. Evet kavgalarımız 
sırasında sesimi yükseltmiştim ama aynı şey onun için de 
geçerliydi. 


"Afiyet olsun, mösyö," dedi şef garson bir başka evrenden 
izmet eden insanlar genelde bu evrende kalır, sadece bir 
isteğimiz veya şikâyetimiz olduğunda ortaya çıkarlardı. 


"Bay Davis, ben Bill Humboldt," dedi Diane'in yanındaki 
adam ıslak ve kızarık görünen iri elini uzattı. Uzatılan eli 
sıktım. Bedeninin geri kalanı da eli gibi iriydi ve geniş 
yüzünde sürekli içki içenlerin yüzünde ilk kadehten sonra 
beliren kızarıklık vardı. Kırklı yaşlarının ortalarında olmalıydı. 
Sarkık yanaklarının on yıl sonra gerdanıyla birleşeceğini 
tahmin etmek güç değildi. 


"Memnun oldum," dedim lekeli gömlekli şef garsonu 
düşünmediğim gibi ağzımdan çıkanları da zerre kadar 
düşünmeyerek. Tek istediğim tanışma faslını geride 
bırakmak ve kırmızı-krem rengi giysili, solgun pembe rujlu, 
bakımlı, ince, güzel sarışına dönmekti. Pek uzun 
sayılmayacak bir süre önce yatağımızda bana sımsıkı 


sarılıp kulağıma, "Haydi, daha hızlı," diye fısıldayan güzel 
kadına. 


"Bay Ring nerede?" diye sordu Humboldt etrafına bakınarak. 
Hareketi biraz abartılıydı. 


"Bay Ring şu anda Long Island'a gidiyor. Annesi düşüp 
kalçasını kırmış." 


"Oh, harika," dedi Humboldt. Önündeki yarısı içilmiş martini 
kadehini aldı ve kürdana batırılmış zeytin dudaklarına 
dayanana dek başına dikti. Zeytini geri tükürdü, boş kadehi 
masaya bıraktı ve bana baktı. "Ve size ne söylemiş olduğunu 
bildiğime bahse girerim." 


Bu söylediğini duydum ama umursamadım. O an için 
Humboldt'un varlığının anlamı, dinlemek istediğim radyo 
programındaki hafif parazitten öte değildi. Diane'e baktım. 
Öncekinden daha güzel ve alımlı görünüyordu, inanılmazdı. 
Sanki benim bilmediğim bir şeyler öğrenmiş gibiydi (evet, 
daha iki hafta olmasına ve Pound Ridge'de Ernie ve Dee Dee 
Coslaw ile yaşıyor olmasına rağmen). 


"Nasılsın, Steve?" diye sordu. 


"İyiyim," dedim. Sonra ekledim. "Aslında o kadar iyi değilim. 
Seni özledim." 


Aldığım tek karşılık, temkinli bir sessizlik oldu. İri mavi-yeşil 
gözler bana bakmıyordu. Ve elbette ben de seni özledim gibi 
bir karşılık yoktu. 


"Ve sigarayı bıraktım. Bu da durumumu pek kolaylaştırdı 
sayılmaz." 


"Sonunda bıraktın demek? Ne iyi." 


Nazik ve baştan savan ses tonu yeni bir öfke dalgasının 
benliğimi kaplamasına yol açtı ve bu seferki çok daha 
çirkindi. Sanki söylediğim doğru olmayabilirdi ama bu onun 
için önemli değildi. İki yıl boyunca sigara içtiğim için 
söylemediğini bırakmamıştı -kanser olmama sebep 
olacaklardı, onun kanser olmasına sebep olacaklardı, ben 
bırakana kadar hamile kalmayı kesinlikle düşünmüyordu, bu 
konuda söyleyeceklerim varsa hiç söylemesem daha iyiydi- 


ve birdenbire sigara içişimin hiçbir önemi kalmamıştı çünkü 
artık ben umurunda değildim. 


"Konuşmamız gereken önemli konular var," dedi Humboldt. 
"Tabii sizin için bir sakıncası yoksa." 


Sandalyesinin yanında, yerde, o büyük evrak çantalarından 
vardı. Çantayı hafif bir homurtuyla aldı ve annesi kalçasını 
kırmış olmasa avukatımın oturuyor olacağı sandalyenin 
üzerine koydu. Çantanın tokalarını açmaya başladı ama o 
andan sonra onun ne yaptığıyla ilgilenmeyi bıraktım. 
Aslında sakıncası vardı. Bu bir öncelik meselesiydi. Ring 
gelemediği için ani bir mutluluk duydum. Durum açık seçik 
ortadaydı. 


Diane'e baktım ve, "Tekrar denemek istiyorum," dedim. 
"Tekrar bir araya gelemez miyiz? Bu mümkün mü?" 


Yüzünde beliren su katılmamış dehşet ifadesi, o ana dek 
varlıklarından habersiz olduğum umutlarımı yerle bir etti. 
Bana cevap vermek yerine Humboldt'a baktı. 


"Bunları konuşmak zorunda olmadığımızı söylemiştin!" Sesi 
suçlayıcı bir tondaydı 


ve titriyordu. "Konunun açılmasına bile izin vermeyecektin!" 


Humboldt biraz telaşlanmış görünüyordu. Omuzlarını silkti 
ve başını kaldırıp tekrar Diane'e bakmadan önce boş martini 
kadehine kısa bir bakış fırlattı. 


Sanırım duble ısmarlamadığına pişman olmuştu. "Bay Davis, 
görüşmeye avukatı 


olmadan geleceğini bilmiyordum. Beni arayıp 
söylemeliydiniz, Bay Davis. 


Aramadığınıza göre şimdi belirteyim; Diane bu görüşmeye 
katılmayı kabul ederken aklında kesinlikle tekrar birleşmeye 
dair bir düşünce yoktu. Boşanma kararı 


kesin." 


Onay almak için kısaca Diane'e baktı ve beklediğini aldı. 
Diane söylediklerini doğrularcasına başını sallıyordu. 
Yanakları masaya oturduğum zamana kıyasla çok daha 
kızarıktı ama bu kızarıklık utançla bağdaştırılabilecek türden 
değildi. 


"Kesin olduğuna bahse girebilirsiniz," dedi ve yüzünde yine 
öfke gördüm. 


"Diane, neden?" Sesimdeki sızlanma tonundan nefret 
ediyordum, bir koyunun melemesine benziyordu, ama bu 
konuda yapabileceğim bir şey yoktu. "Neden?" 


"Of Tanrım," dedi. "Gerçekten bilmiyor musun?" 
"Hayır..." 


Yanakları daha da kızarmıştı, kızarıklık neredeyse 
şakaklarına dek yükseliyordu. 


"Doğru, muhtemelen bilmiyorsun. Tam senden beklenecek 
şey." Masadan su bardağını 


aldı. Elleri öylesine titriyordu ki neredeyse yarısına yakını 
masa örtüsünün üzerine döküldü. O anda yıldırım gibi beni 
terk ettiği güne döndüm. Portakal suyu bardağını ellerim 
titrediği için düşürüşümü, elimi keseceğimi bile bile kırıkları 
toplamaya kalkışımı hatırladım. 


"Kesin, bunun amacımız için hiçbir yararı yok," dedi 
Humboldt. Bir kavgayı 


başlamadan önlemeye çalışan bir okul gözetmenine 
benziyordu ama gözleri garsonumuzu veya herhangi bir 
garsonu yakalayabilmek için salonun gerisini tarıyordu. Yeni 
bir içki siparişi vermek üzerinde öyle yoğunlaşmıştı ki 
bizimle pek ilgilendiği söylenemezdi. 


"Sadece bilmek istiyorum..." diye söze başladım. 


"Bilmek istediklerinizin burada bulunuşumuzun sebebiyle 
bir ilgisi yok," dedi Humboldt ve bir an için elinde 
diplomasıyla hukuk fakültesinden çıktığı gün nasıl bir 
avukat olduğunu hayal ettim. Acar, kararlı, çakı gibiydi 
büyük ihtimalle. 


"Ya, evet, sonunda," dedi Diane. Tiz sesi kırılgandı. "Sonunda 
konu senin isteklerin veya senin ihtiyaçların değil." 


"Ne demek istediğini anlamadım ama dinlemeye hazırım," 
dedim, "Bir evlilik danışmanıyla görüşebilirdik, buna karşı 
değilim..." 


Ellerim avuç içleri dışa gelecek şekilde omuz hizasına 
kaldırdı, "Aman Tanrım, Bay Maço çağı yakalıyor," dedi ve 
elleri tekrar kucağına düştü. "Atının üzerinde günbatımına 
doğru sürüp gittiğin onca günden sonra. Öyle olmadığını 
söyle, Joe." 


"Kes şunu," dedi Humboldt ona. Müvekkilinden, yakında 
müvekkilinin eski kocası 


olacak adama döndü (evet, bu olacaktı; sigara içmemenin 
verdiği gerçekdişilik hissi bu akıbetin gelişini 
gizleyemiyordu). "Bir kelime daha ettiğinizi duyarsam bu 
görüşmeye son vereceğim." Hafif bir gülümsemeyle bize 
baktı. "Ve daha günün spesiyalitesini bile öğrenmedik." 


Bu -onlara katılmamdan sonra yemekten ilk bahsedilişiydi- 
kötü şeylerin başlamasından hemen önceydi. Yakın 
masalardan birinden gelen somon kokusunu aldığımı 
hatırlıyorum. Sigarayı bırakmamın üzerinden geçen iki 
haftada koku alma duyum inanılmayacak kadar 
keskinleşmişti ama bunu bir lütuf olarak görmüyorum, 
özelliklede somon söz konusuyken. Bir zamanlar severdim 
ama şimdi tadı bir yana, kokusuna bile tahammül 
edemiyorum. Bana göre acı, korku, kan ve ölüm kokuyor. 


"O başlattı," dedi Diane somurtarak. 


Sen başlattın, diye düşündüm, terk edip giden sendin, ama 
bunları yüksek sesle söylemedim. Humboldt ne demek 
istediğini açıkça ortaya koymuştu; çocukça ben - 


yapmadım sen- yaptın inatlaşmasına girersek Diane'i 
elinden tuttuğu gibi yanımdan uzaklaştıracaktı. Bir içki 
ihtimali bile onu restoranda tutmaya yetmeyecekti. 


"Tamam," dedim uysalca., ve inanın bana, bunun için çok 
büyük bir çaba göstermek zorunda kaldım. "Ben başlattım. 
Sonraki adım nedir?" Biliyordum elbette. 


Kağıtlar, kağıtlar, kâğıtlar. Ve belki de bu acınası duamdan 
çıkarabileceğim tek tatmin hissi, onlara avukatım olmadan 
değil imzalamak, o kâğıtları okumaya bile niyetli olmadığımı 
söyleyeceğim andı-. Diane'e kaçamak bir bakış attım ama 
önündeki boş tabağa bakıyordu ve saçları yüzünü 
gizliyordu. Uzanıp yeni mavi elbisesi içindeki omuzlarını 
kavramak ve onu bir bez bebek gibi sarsmak için 
dayanılmaz bir istek duydum. Bu işte yalnız olduğunu mu 
sanıyorsun? diye bağıracaktım Bu işte yalnız olduğunu mu 
sanıyorsun? Eh, Marlboro Adam'ın sana söyleyecekleri var, 
güzelim, sen inatçı, bencil bir sürtük... 


"Bay Davis?" diye sordu Humboldt kibarca. 


Başımı ona çevirdim. 


"Demek buradasınız," dedi. "Sizi yine kaybettiğimizi 
düşünmüştüm" 


"Pek sayılmaz," dedim. 
"Güzel. Harika." 


Elinde birkaç deste kâğıt vardı. Kâğıtlar birbirlerine renkli 
ataçlarla tutturulmuşlardı, kırmızı, mavi, sarı, mor. Gotham 
Cafe'nin duvarlarındaki Empresyonist tablolarla uyum 
sağlamışlardı. O an bu buluşmaya fazlasıyla hazırlıksız 
geldiğimi fark ettim ve bunun tek sebebi avukatımın o 
sırada Babylon'a giden bir trende oluşu değildi. Diane yeni 
bir elbise almıştı; Humboldt büyük evrak çantasını ve renkli 
ataçlarla tutturulmuş kâğıtlarını 


getirmişti; benimse tek sahip olduğum, yağmursuz bir 
günde yanımda getirdiğim şemsiyeydi. Başımı eğip 
sandalyemin yanına dayamış olduğum şemsiyeye baktım 
(kontrol etmek hiç aklıma gelmemişti) ve fiyat etiketinin 
hâlâ sapından sallandığım gördüm. Anında kendimi Minnie 
Pearl gibi hissettim. 


İçerisi, restoranlarda sigara içilmesinin yasaklanmasından 
sonra çoğu yerde olduğu gibi harika kokuyordu -çiçek, şarap, 
taze kahve ve çikolata kokusu- ama benim hissettiğim en 
belirgin koku somondu. Çok güzel koktuğunu ve somon 
yemeyi planladığımı hatırlıyorum. Ayrıca öyle bir görüşmede 
yiyebilirsem her yerde yiyebileceğimi düşünmüştüm. 


"Burada hem sizin, hem Bayan Davis'in birlikte büyük 
çabalarla oluşturduğunuz birikiminize haksızca el sürmesini 
engelleyen ve aynı zamanda maddi olarak bağımsız 
kalmanızı temin eden maddeleri olan birkaç form var," dedi 
Humboldt. 


"Ayrıca imzalamanız gereken belgeler ve durumunuz 
mahkemede açıklık kazanana dek birikiminizi üçüncü bir 
şahsın kontrolündeki bir hesaba aktarmanızı sağlayacak 
formlar var." 


Ona hiçbir şey imzalamayacağımı ve bu, görüşmenin sona 
ereceği anlamına gelecekse umurumda olmadığını söylemek 
için ağzımı açtım ama tek bir söz bile edemedim. Şef garson 
bana fırsat vermedi. Aynı anda hem konuşuyor, hem çığlık 
atıyordu. Daha doğrusu midesinde bir buhar kazanı, 
boğazındaysa bir çaydanlık düdüğü varmış ve sürekli 
ötüyormuş gibi bir ses çıkarıyordu. 


"O köpek... İiiiii!... Sana o köpeği kaç kere söyledim... İliiii!.... 
Hiç 

uyuyamadım... İliili!. Yüzünü doğra dedi o orospu... İliiii!.... 
Benimle nasıl alay dersin?... liiili!.... Şimdi de o köpeği 


Elbette yemek salonuna ani bir sessizlik çöktü. Müşteriler, 
uzun, ince, smokinli adam hızlı adımlarla yaklaşırken 
sohbetlerini kesip başlarını tabaklarından kaldırdılar ve 
merakla tiz sesin kaynağına baktılar. Şef garsonun papyonu 
şimdi olması gereken pozisyona göre doksan derece 
dönmüş, yani saat altıyı gösteren akrep ve yelkovanın 
şeklini almıştı. Yürürken ellerini arkasına saklamış, hafifçe 
öne eğilmişti. Ona bakarken aklıma Washington Irving'in 
talihsiz öğretmeni Ichabod Crane'in altıncı sınıftaki edebiyat 
kitabımdaki resmi gelmişti. 


Baktığı ve giderek yaklaştığı kişi bendim. Neredeyse 
hipnotize olmuş gibi hissederek ona bakıyordum -gireceğiniz 
sınava hiç çalışmadığınızı veya Beyaz Saray'da sizin 
onurunuza düzenlenen yemeğe çıplak katılmak zorunda 
kaldığınızı 


gördüğünüz rüyalara benziyordu- ve Humboldt hareket 
etmeseydi bu halde oturmaya devam edecektim. 


Sandalyesini geri ittiğini duydum ve ona baktım. Peçetesi bir 
elinden gevşekçe sarkar halde ayağa kalkıyordu. Hem 
şaşırmış, hem çok öfkeli görünüyordu. Birden iki şeyi fark 
ettim: Humboldt'un sarhoş, hem de adam akıllı sarhoş 
olduğunu ve olanları, hem ona hem saygınlığına sürülmüş 
bir leke olarak gördüğünü. Ne de olsa restoranı o seçmişti 
ama o da ne, şef garson birden keçileri kaçırmıştı. 


göreceksin..." 


"Ulu Tanrım, altını ıslatmış," diye mırıldandı yakın 
masalardan birinde oturan bir kadın. Sesi alçaktı ama şef 
garson yeni bir çığlık silsilesine hazırlanırken söylediği için 
açık seçik duyulmuştu ve baktığımda kadının doğru 
söylediğini gördüm. Sıska adamın pantolonunun önü ıslaktı 


"Bana bak, salak herif," dedi Humboldt ona bakarak ve şef 
garson sol elini arkasından çıkardı. Elinde, hayatımda 
gördüğüm en büyük kasap bıçağı vardı. 


Uzunluğu altmış santim kadar olmalıydı. Ucu, eski korku 
filmlerinde olduğu gibi hafifçe genişti. 


"Dikkat!" diye haykırdım Humboldt'a. Duvar dibindeki 
masalarda birinde oturan çerçevesiz gözlüklü zayıf adam bir 
çığlık attı ve ağzının içindeki yarı 


çiğnenmiş kahverengi yemek parçacıkları masa örtüsünün 
üzerine düştü. 


Humboldt ne benim haykırışımı, ne de duvar dibindeki 
adamın çığlığını duymuşa benziyordu. Kaşlarını çatmış, 
büyük bir öfkeyle şef garsona bakıyordu. "Eğer 


müşterilerinize hizmet etme tarzınız buysa bir daha 
buraya..." diye söze başladı 


Humboldt. 


havada savurdu. 


Biçak havayı yararken ıslığa benzer bir ses çıktı. Sonra 
William Humboldt'un sağ 


yanağına gömüldü. Öfkeli küçük kan damlacıkları bir 
patlama halinde kesikten fışkırdı. Masanın üzerinde yelpaze 
şeklinde bir leke oluşturdular. Parlak kırmızı bir damlanın su 
bardağımın içine düşüp kuyruk gibi pembe bir iz bırakarak 
dibe çöküşünü net olarak hatırlıyorum (asla unutamam). 
Kanlı bir kurbağa yavrusu gibiydi. 


Humboldt'un yanağı yarıldı, dişleri ortaya çıktı. Elini kaldırıp 
yanağına doğru götürürken füme rengi takım elbisesinin 
omzunda pembe beyaz bir şey olduğunu gördüm. Kulak 
memesi olduğunu her şey olup bittikten sonra akıl 
edebildim. 


"Kulağını aç ve beni dinle!" diye öfkeyle haykırdı şef garson 
Diane'ın kan içindeki avukatına. Eli yanağında, olduğu yerde 
dikiliyordu. Parmaklarının arasından ve üzerinden akan 
kanlar haricinde tuhaf bir şekilde meşhur numaralarından 
birini yapan Jack Benny'yi andırıyordu. "Bunu sokaktaki 
iğrenç 


SEVER!" 


Simdi başkaları da çığlık atmaya başlamıştı. Çoğunu 
tetikleyen, kanın görüntüsü 


olmuştu. Humboldt iriyarı bir adamdı ve etrafına kesilmiş 
domuz gibi kan saçıyordu. Kanın çatlak bir borudan akan su 
gibi yere düşüşünü duyabiliyordum. 


Gömleğinin önü şimdi kıpkırmızı olmuştu. 
Kırmızı renkli kravatıysa artık siyahtı. 
"Steve?" dedi Diane. "Steven?" 


Biraz solunda, arkasındaki masada bir çift öğle yemeği 
yiyordu. 


Adam -otuz yaşlarında, yakışıklı bir adamdı ve George 
Hamilton'ın gençliğine benziyordu- ayağa fırladı ve 
restoranın çıkışma doğru koştu. "Troy, beni bırakma!" diye 
haykırdı masada birlikte oturduğu kadın ama Troy arkasına 
bile bakmadı. Ödünç aldığı kitabı kütüphaneye iade etmeyi 
veya arabayı cilalamaya söz verdiğini unuttuğunu oan 
hatırlamış bir adama benziyordu. 


Salonu saran şokun getirdiği donukluk -oldukça fazla şey 
görmüş olmama rağmen böyle bir donukluğun gerçekte var 
olup olmadığını bilmiyorum- bu olayla aniden sona erdi. 
Çığlıklar arttı ve insanlar ayağa fırladılar. Birkaç masa 
devrildi. 


Bardaklar ve tabaklar yere düşüp tuzla buz oldu. Yanındaki 
kadını belinden tutarak hızla şef garsonun arkasından geçen 
bir adam gördüm. Kadının eli, bir pençe gibi adamın omzuna 
geçmişti. Bir an için göz göze geldik ve kadının gözlerinin 
bir Yunan heykeli gibi bomboş baktığını gördüm. Korkudan 
yüzünde renk kalmamış, kâğıt gibi bembeyaz olmuştu. 


Tüm bunlar on, belki yirmi saniye içinde olmuştu. Olanları bir 
fotoğraf dizisi veya film şeridi gibi hatırlıyorum ama zaman 
kavramı yok. Şef garson Alfalfa'nın sol elinde tuttuğu kasap 


bıçağını gördüğüm an zaman benim için durmuştu. Bu 
saniyeler boyunca smokin giymiş şef garson, eski kız 
arkadaşımın Züppece dediği şef garson dilinde karmaşık 
şeyler söylemeyi sürdürmüştü. Söylediklerinin bazıları 
gerçekten yabancı bir dildeydi, bazıları İngilizceydi ama 
hiçbir anlamları yoktu ve bazıları çarpıcı -neredeyse 
büyüleyiciydi. Dutch Schultz'un ölüm döşeğindeki uzun, 
karmaşık söylevini okumuş muydunuz? Onun gibiydi işte. 


Çoğunu hatırlamıyorum ama hatırladıklarımı asla 
unutmayacağımı biliyorum. 


Humboldt geriye doğru sendeledi. Hâlâ yarılmış yanağını 
tutuyordu. Dizlerinin arkası sandalyesine çarptı ve 
sandalyenin üzerine külçe gibi yığıldı. Az önce mirastan 
mahrum edildiğini öğrenen birine benziyor, diye 
düşündüğümü 


hatırlıyorum. Gözleri şokla irileşmişti. Diane ve bana 
dönmeye çalıştı. 


Gözlerinden yaşlar aktığını görebilecek fırsatım oldu, 
ardından şef garson kasap bıçağının sapını her iki eliyle 
birden kavradı ve bıçağı Humboldt'un kafasının ortasına 
gömdü. Bastonla bir havlu yığınına vuruluyormuş gibi bir ses 
çıktı. 


"Ağğkk!" diye bağırdı Humboldt. Sonra yaşlı gözleri 
yuvalarında döndü, akları 


ortaya çıktı ve iri bedeni masanın üzerine kapaklandı. 
Savurduğu koluyla bardağını ve tabağını yere düşürdü. Bu 
sırada şef garson -artık sadece birkaç 


tel değil, arkadaki bütün saçları asi bir şekilde dikilmişti- 
uzun bıçağı 


avukatın başından çekip çıkardı. Humboldt'un başındaki 
yaradan yukarı doğru kan fışkırdı ve bir kısmı Diane'in 
elbisesine sıçradı. Diane bir kez daha ellerini omuzlarına 
doğru kaldırdı ama bu kez ifadesi bıkkınlık değil, dehşet 
yüklüydü. 


Bir çığlık attı ve kanlı ellerini yüzüne, gözlerine kapattı. Şef 
garson onunla ilgilenmedi. Dikkati bana yönelmişti. 


"Köpeğin," dedi sohbet ediyormuş gibi konuşarak. Etrafında 
katıksız bir dehşetle çığlık atıp kapıya doğru koşuşan 

insanlara ya aldırmıyor ya da onları fark etmiyordu. Gözleri 
fazla iri, fazla koyuydu. Yine kahverengi gibi görünüyorlardı 


ama gözbebeklerinin çevresinde siyah halkalar vardı. 
"Köpeğin fazla gürültücü. 


Coney Island'daki bütün radyolar bir araya gelse onun kadar 
gürültü çıkaramaz, seni piç kurusu." 


Şemsiye elimdeydi ve ne kadar çabalarsam çabalayayım 
anımsayamadığım bir şey varsa o da şemsiyeyi elime ne 
zaman almış olduğum -Muhtemelen Humboldt ağzının yirmi 
santim kadar genişlediğini sonunda anlayıp irileşen gözlerle 
bana baktığı 


sırada olmuştu ama emin değilim- George Hamilton'a 
benzeyen adamın kapıya doğru koşusunu ve kadının 
ardından seslenmesi sırasında öğrendiğim isminin Troy 
olduğunu hatırlıyorum ama mağazadan aldığım şemsiyeyi 
elime ne zaman aldığımı 


hatırlamıyorum. Ama elimdeydi ve fiyat etiketi bileğim 
hizasından sallanıyordu. 


Şef garson selam verir gibi eğilip bıçağı beni hedefleyerek 
savurdu -sanırım boğazımı kesmek istiyordu- şemsiyeyi 


kaldırıp öğretmenlerin yaramazlık yapan öğrencilerine bir 
zamanlar yaptığı gibi bileğinin üzerine vurdum. 


"Of!" diye homurdandı şef garson hırsla boğazıma doğru 
savurduğu bıçak pembemsi, ıslak masa örtüsüne saplanınca. 
Ama dengesini kaybetmedi ve bıçağı geri çekti. 


Tekrar bıçağı tutan eline vurmayı denersem ıskalayacağımı 
biliyordum, bu yüzden yapmadım. Şemsiyeyi yüzüne doğru 
vurdum ve başının yan tarafına harika -bir şemsiyeyle ne 
kadar iyi olabilirse o kadar- bir darbe indirdim. Tam o sırada 
şemsiye çizgi filmlerden bir sahneymiş gibi açıldı. 


Ama ben bu durumu pek eğlendirici bulmamıştım zira kaçık 
şef garsonu görmeme engel oluyordu. Geriye doğru 
sendelerken serbest elini vurduğum yere götürdüğünü 


görmüş, ondan sonra tamamen gözden kaybetmiştim ve bu 
hiç hoşuma gitmiyordu. 


Aslında ödümü patlatıyordu. Gerçi bu son gelişmeden önce 
de dehşet içindeydim. 


Diane'in bileğini tuttum ve çekerek ayağa kaldırdım. Tek 
kelime etmeksizin ayağa kalktı, bana doğru bir adım attı 
sonra yüksek topukları üzerinde sendeledi ve kucağıma 
düştü. Göğsüme dayanan göğüslerini ve kana bulanmış 
elbisesinin ıslaklığını hissedebiliyordum. 


geceler yattığım yerde hâlâ sesini duyuyorum. "Seni 
köpeksever!" 


Masanın çevresinden dolanıp bize yaklaşmaya başladı 
(arkasındaki alan artık tamamen boşalmıştı ve kovboy 
filmlerinde büyük bir kavganın ardından boşalan kasaba 
barını andırıyordu). Şemsiyem hâlâ açık bir halde masanın 


üzerinde duruyordu. Baş kısmı ilerideydi. Şef garson bir 
kalça darbesiyle şemsiyeyi masadan düşürdü. Şemsiye 
önüne düşmüştü, o önündeki bu küçük engeli tekmeleyerek 
bir kenara iterken Diane'i tekrar ayağa kaldırdım ve salonun 
diğer köşesine doğru çektim. Ön kapıya doğru gitmek iyi bir 
fikir değildi; zaten çok uzaktı ve oraya varsak bile önü hâlâ 
çığlık atan, birbirini ezen insanlarla tıkalıydı. 


Beni -veya bizi- istiyorsa yakalaması ve bir hindi gibi 
doğraması hiç zor olmayacaktı. 


gördün, değil mi?. 
Havlamasını böyle keserler işte!" 


"Durdur onu!" diye haykırdı Diane. "Ulu Tanrım, ikimizi de 
öldürmeden durdur onu!" 


"Sizi yok edeceğim, iğrenç yaratıklar!" Daha da yaklaşmıştı. 
Şemsiyenin onu uzun süre engelleyemediği açıktı. "Sizi ve 
fahişelerinizi yok edeceğim!" 


Üç kapı görüyordum. İkisi karşılıklı duruyordu ve yanlarında 
bir paralı telefon vardı. Kadın ve erkek tuvaleti. Olmazdı. 
Kapılarında kilitleri olan tek kişilik bölmeleri bile olsa işe 
yaramazdı. Arkamızdaki gibi bir kaçık için bir tuvalet 
kapısını açmak hiç zor olmazdı ve biz de kaçacak hiçbir 
yerimiz olmadığından, avucunun içine düşerdik. 


Diane'i üçüncü kapıya doğru çekiştirdim ve kapıyı açarak 
onu içeri ittim. 


İçeride temiz yeşil fayanslar, güçlü ışıklar, parlak gereçler ve 
yemek kokularından oluşan bir dünya vardı. Somon kokusu 
ağırlıktaydı. Humboldt spesiyaliteleri öğrenmeye fırsat 
bulamamıştı ama ben artık biliyordum. 


Bir garson, tek eliyle dolu bir tepsiyi tutmuş, irileşmiş 
gözlerle, ağzı açık bir halde şaşkınca bize bakıyordu. Isaac 
Singer'ın hikâyesindeki Aptal Gimpel'a benziyordu. "Ne..." 
dedi onu kenara ittiğim sırada. Tepsi havada uçtu, içindeki 
tabak ve bardaklar duvara çarpıp kırıldı. 


"Hey!" diye bağırdı bir adam. Başında bir bulutu andıran aşçı 
şapkasıyla iriyarı 


bir adamdı. Boynunda kırmızı bir bandana vardı ve bir 
elinde, üzerinden kahverengi bir tür sos damlayan bir kepçe 
tutuyordu. "Hey! Buraya öylece giremezsiniz!" 


"Dışarı çıkmamız gerek," dedim. "Çıldırmış. O..." 


O sırada aklıma bir fikir geldi. Açıklama yapmaya 
uğraşmadan açıklamak için elimi Diane'in elbisesinin kanla 
ıslanmış sol göğsü üzerine koydum. Bu ona böyle mahrem 
bir şekilde ilk dokunuşumdu ve kendimi iyi mi yoksa kötü 
mü hissettiğimi bilmiyorum. Sonra Humboldt'un kanına 
bulaşan elimi aşçıya doğru uzatıp gösterdim. 


"Aman Tanrım," dedi. "Buradan. Arka taraftan." 


O anda içeri girdiğimiz kapı aniden açıldı ve şef garson 
paldır küldür içeri daldı. Gözlerinde çılgınca bir bakış vardı 
ve bütün saçları yuvarlanıp top haline gelmiş bir kirpinin 
dikenleri gibi dimdik olmuştu. Etrafına bakındı. 


Garsonu gördü. Ona aldırmadı. Sonra beni gördü ve atıldı. 


Diane'i çekerek hızla geriledim ve Diane, şaşkın bir halde 
bakan göbekli aşçıyla çarpıştı. Adamın beyaz önlüğünün 
üzerinde bir kan lekesi bırakmıştı. Aşçının bizimle gelmek 
yerine şef garsona doğru döndüğünü gördüm ve onu 
uyarmak, yapmaya niyetlendiği şeyin çok kötü bir fikir 


olduğunu, hayatına mal olabilecek bir hata yaptığını 
söylemek istedim ama bunun için yeterli zaman yoktu. 


"Ay!" diye haykırdı aşçı. "Ay, Guy, ne oluyor?" Şef garsonun 
ismini Fransızların söylediği şekilde, 'Gi' olarak söylemişti ve 
ondan sonra artık pek bir şey söyleyecek hali kalmadı. Bana 
bıçağın Humboldt'un kafasına saplanırken çıkardığı 


sesi hatırlatan bir ses duydum ve aşçı bir çığlık attı. Gargara 
sesiyle karışık bir çığlıktı. Sonra hâlâ rüyalarıma giren, 
şapırtıyı andıran bir ses oldu. Ne olduğunu bilmiyorum, 
bilmek de istemiyorum. 


Diane'i iki yanında bize sıcaklık fışkırtan kızgın ocakların 
olduğu dar koridora doğru çektim. Sonunda iki çelik 
sürgünün tuttuğu bir kapı vardı. Üstteki sürgüye uzanmıştım 
ki cehennemden çıkıp gelen şef garson Guy'ın sesini 
duydum. Bir şeyler geveleyerek peşimizden geliyordu. 


Dikkatimi sürgüden ayırmak istemiyor, o bize yetişemeden 
kapıyı açıp çıkabileceğimizi umuyordum ama içimde bir 
parça -hayatta kalmaya kararlı olan bir parça- umduğumun 
gerçekleşmeyeceğini biliyordu. Diane'i kapıya doğru ittim, 
muhtemelen Buz Çağı'ndan beri var olan bir koruma 
güdüsüyle önüne geçtim ve kaçık şef garsonla yüzleştim. 


Sol elinde tuttuğu bıçağı başının üzerine kaldırmış, dar 
koridorda bize doğru koşuyordu. Açık ağzından kirli, çarpık 
dişleri görünüyordu. Aptal Gimpel'dan herhangi bir yardım 
alma umudum da yok olmuştu. Restorana açılan kapının 
yanında, duvara yapışmış durumdaydı. Ağzına soktuğu 
parmaklan yüzünden öncekinden de sersem görünüyordu. 


"Unutmamalıydın beni sen! " diye haykırdı Guy, kelimeleri 
Yıldız Savaşları 


filmindeki Yoda gibi kullanarak. "Seni iğrenç köpek!... O 


Soldaki ocağın üzerinde büyük bir tencere vardı. Atılıp 
üstüne ona doğru fırlattım. Bunu yaparken elimi ne kadar 
kötü yakmış olduğumu ancak bir saat sonra fark edebildim; 
avucumun her yeri su toplamış, ortadaki üç parmağımın 
durumu da bir o kadar kötüydü. Ateşin üzerindeki tencere 
havada baş aşağı döndü 


ve Guy'ın belden aşağısı mısır, pirinç ve yaklaşık üç litre 
kaynar sudan oluşan bir karışımla kaplandı. 


Bir çığlık atıp sarsak hareketlerle geriledi ve bıçağı 
tutmayan elini ocağın üzerine koydu. Mantarların sote olmak 
üzere koyulduğu ama neredeyse kömüre dönüştükleri bir 
tavanın altındaki mavi-sarı ateşin tam içine sokmuştu. 


Kulaklarımı acıtacak tizlikte bir çığlık attı ve inanmakta 
zorlanıyormuşçasına elini göz hizasına kaldırıp baktı. 


Sağıma baktım ve kapının yanında temizlik malzemeleri 
olduğunu gördüm, bir rafta Glass-X Clorox ve Janitor In A 
Drum dizilmişti, bir süpürge, tepesine şapka gibi geçirilmiş 
bir faraş ve bir de çelik kova içinde bir paspas vardı. Kovanın 
yan tarafında paspasın suyunu sıkmak için ayrı bir bölme 
olduğunu gördüm. 


Guy kızarıp şişmeyen sol eliyle kasap bıçağını tutarak 
üzerime geldiği sırada paspasın sapını kavradım, ucunu 
kovadan çıkarmayıp altında küçük tekerlekleri olan kovayı 
önüme çektim ve paspası kaçık şef garsona doğru ittim. Guy 
vücudunun üst kısmını geri çekti ama olduğu yerden 
kıpırdamadı. Dudakları seğiriyordu. 


Yüzünde hafif bir gülümseme vardı. Hırlamayı geçici bir süre 
için unutmuş bir köpeğe benziyordu. Bıçağı havaya kaldırdı 


ve yavaşça havada mistik bir sekiz çizdi. Mutfağın 
tavanındaki parlak ışıklar, bıçağın keskin yüzünden... kanla 
kaplı olmayan yerlerden yansıdı. Yanık elinde ve kaynar 
suyla haşlanmalarına rağmen bacaklarında en ufak bir acı 
duymuyor gibiydi. Pantolonunun önüne pirinç 


taneleri yapışmıştı. 


"Aşağılık piç," dedi Guy bıçağıyla havayı yumuşak 
hareketlerle yararak. Savaşa hazırlanan bir Haçlı askeri 
gibiydi. Pirinçle kaplı bir smokin içinde bir Haçlı 


askeri hayal edilebilirse elbette. "Seni de havlayan adi 
köpeğini öldürdüğüm gibi öldüreceğim." 


"Benim bir köpeğim yok," dedim. "Olamaz da zaten. Kira 
kontratınla belirtilmiş." 


Sanırım tüm o karabasan boyunca onunla konuştuğum tek 
an buydu ve yüksek sesle söyleyip söylemediğimden hâlâ 
emin değilim. Sadece aklımdan geçen bir düşünce de 
olabilir. Onun arkasında aşçının ayağa kalkmaya çalıştığını 
görebiliyordum. Bir eliyle mutfaktaki büyük 
buzdolaplarından birinin koluna tutunuyor, diğerini mor bir 
sırıtışı andıran derin bir yarıkla açılmış kanla kaplı önlüğüne 
bastırıyordu. Bağırsaklarını içeride tutmak için elinden 
geleni yapıyordu ama mücadeleyi kaybettiği 
görülebiliyordu. Mor ve parlak bir bağırsak halkası dışarı 


çıkmıştı bile. Aşçının önünde korkunç bir köstekli saat zinciri 
gibi sallanıyordu. 


Guy bıçağını bana doğru savurur gibi yaptı. Buna, kovayı 
ona doğru iterek karşılık verdim ve biraz geriledi. Kovayı 
tekrar önüme çektim ve gerektiğinde tekrar itmeye hazır bir 
halde paspasın tahta sapını iki elimle sıkıca kavradım. 


Elim zonkluyordu ve terin kızgın yağ gibi yüzümden aşağı 
süzüldüğünü 


hissedebiliyordum. Aşçı, ayağa kalkmayı başarmıştı. Ciddi 
bir ameliyattan yeni çıkmış bir hasta gibi yavaşça Aptal 
Gimpel'a doğru yürümeye başladı. 


İyileşmesini diledim. 

"Sürgüleri çek," dedim Diane'e. 
"Ne?" 

"Kapının sürgüleri. Aç onları." 


"Kıpırdayamıyorum," dedi. Öyle şiddetli ağlıyordu ki ne 
söylediği zar zor anlaşılıyordu. "Beni eziyorsun." 


Ona hareket alanı sağlamak için biraz öne çıktım. Guy'ın 
yüzünde bütün dişlerini ortaya seren bir gülümseme belirdi. 
Bıçağını bana doğru savurduğu sırada gıcırdayan 

tekerlekleri üzerindeki kovayı tekrar ona doğru ittim. 


"Pislik yuvası böcek," dedi. Mets'in gelecek sezon şansının 

ne olacağına dair fikir yürütüyor gibi konuşuyordu. "Haydi 

bakalım, şimdi de radyonun sesini o kadar aç da görelim, it 
herif. O kadar kolay olmayacak, değil mi, ha?" 


Bıçakla bana doğru hamle yaptı. Kovayı ittim. Bu kez 
öncekilerde olduğu gibi gerilemedi ve kendisini öldürücü 
hamleye hazırladığını anladım. İşimi çok kısa bir süre sonra 
bitirmeye kararlıydı. Nefes almaya çalışan Diane'nin sırtıma 
dayanan göğüslerini hissedebiliyordum ona yer açmıştım 
ama dönüp sürgüleri çekmeye uğraşmamıştı. Orada öylece 
duruyordu. 


"Kapıyı aç," dedim dudaklarımı kıpırdatmadan konuşmaya 
çalışarak "Lanet olası 


sürgüleri çek, Diane." 


"Yapamıyorum," diye hıçkırdı. "Ellerimde güç yok. Durdur 
onu, Steven. Onunla konuşacağına ona engel ol." 


Beni deli ediyordu. Gerçekten beni çıldırtıyordu. "Dönüp o 
sürgüleri açacaksın, Diane, yoksa önünden çekilir ve..." 


Paspas kovasını bütün gücümle ona doğru ittim ve 
bacaklarını yerden kestim. Ulur gibi bir ses çıkararak bıçağı 
son bir çabayla savurdu. Biraz daha yaklaşmış 


olsaydı bu hamleyle burnumun ucunu kesebilirdi. Sonra 
dengesini kaybederek bacakları açık bir halde yere 
kapaklandı. Yüzü, kovanın yanındaki sıkma bölmesinin 
hemen üzerinde kalmıştı. Mükemmel! Paspasın ucuyla 
ensesine bastırdım. Uçları, siyah ceketinin omuzlarının 
kenarından bir cadı peruğu gibi sarkıyordu. Suratı sıkma 
bölmesinin içine sıkıştı. Eğilip serbest elimle sıkıcının kolunu 
tutup diğer tarafa çektim ve başını sıkıştırdım. Guy acıyla 
haykırdı ama sesi paspasın altında boğulmuştu. 


"SÜRGÜLERİ ÇEK!" diye bağırdım Diane'e. "ÇEK ŞU 
SÜRGÜLERİ SENİ İŞE YARAMAZ 


SÜRTÜK! ÇEK..." 


O anda sert ve sivri bir şey kalçamın sol tarafına gömüldü. 
Haykırarak öne doğru sendeledim, çok acımasına rağmen 
bağırışımın sebebi acıdan çok şaşkınlıktı. Tek dizim üzerine 
çöktüm ve sıkma bölmesinin kolunu bırakmak zorunda 
kaldım. Guy başını paspasın ve sıkma bölmesinin 


baskısından kurtardı. Nefes alıp verişleri öyle şiddetliydi ki 
sanki havlıyordu. Buna rağmen hareketleri yavaşlamamıştı; 
başını kovadan kurtarır kurtarmaz bıçağını bana doğru 
savurdu. Bıçağın yanağımın hemen önünden geçerken 
havayı yarışını hissederek tam zamanında çekildim. 


Ne olduğunu, Diane'in ne yaptığını ancak doğrulduğumda 
anlayabilir Omzumun üzerinden ona kısa bir bakış fırlattım. 
Sırtı kapıya dayalı olduğu halde meydan okurcasına bana 
baktı. Aklıma çılgınca bir fikir geldi, ölmemi istiyordu. Hatta 
belki de her şeyi o planlamıştı. Aklını kaçırmış bir şef garson 
bulmuş ve... 


Gözleri irileşti. "Dikkat et!" 


Tam vaktinde dönmüştüm. Çılgın Guy üzerime atılmıştı. 
Yüzünün iki yanı, sıkma bölmesinin deliklerinin bıraktığı 
beyaz izler dışında kıpkırmızıydı. Boğazını 


hedefleyerek paspası ona doğru ittim ama ancak göğsüne 
isabet ettirebildim. Bu, onu durdurdu ve bir adım 
gerilemesine sebep oldu. Ondan sonra olanlar sadece şanstı. 
Devrilen kovadan dökülen suya basıp kayarak yere düştü ve 
başını zemine sertçe çarptı. Ne yaptığımı düşünmeyerek ve 
sürekli çığlık attığımın farkında olmadan mantarların olduğu 
tavayı alıp yukarı dönük yüzüne bütün gücümle indirdim. 
Boğuk bir gürültü ve ardından yanaklarının ve alnının 
derisinin haşlandığını anlatan korkunç (ama çok şükür kısa) 
bir cızırtı duyuldu. Dönüp Diane'i kenara ittim ve kapının 
sürgülerini açtım. Kapıyı açınca güneş Işığı 


yüzüme bir çekiç gibi çarptı. Ve havanın kokusu. Havanın 
kokusu daha önce hiç o kadar güzel gelmemişti. Çocukken 
tatilin ilk gününde olduğundan bile güzeldi. 


Diane'i kolundan tuttum ve çöp kutularıyla dolu dar sokağa 
doğru çektim. Bu dar, taş aralığın ucunda cennet gibi bir 


görüntü vardı: trafiğin bitip tükenmezcesine iki yöne doğru 
aktığı Elli Üçüncü Sokak. Omzunun üzerinden geriye, aralık 
mutfak kapısından içeri baktım. Guy hâlâ yerde yatıyordu. 
Kömürleşmiş mantarlar korkunç 


bir taç gibi başını çevrelemişti. Tava bir kenara kaymış, 
kızarmış ve yanmış 


suratı ortaya çıkmıştı. Tek gözü açıktı ama görmeden 
tavandaki lambalara bakıyordu. Mutfakta ondan başka hiç 
kimse yoktu. Yerde bir kan gölü, buzdolabının üzerinde de 
kanlı parmak izleri vardı ama hem aşçı, hem de Aptal 
Gimmer gitmişti. 


Kapıyı sertçe kapattım ve sokağın başını işaret ettim. 
"Haydi" 


Kıpırdamadı. Öylece bana bakıyordu. 
Sol omzunu hafifçe ittim. “Haydi, git!" 


Bir trafik polisi gibi tek elini kaldırdı, başını iki yana salladı 
ve parmağını 


bana doğru salladı. "Sakın bana dokunma." 


"Ne yaparsın? Avukatını üzerime mi salarsın? Maalesef adam 
öldü sevgilim." 


"Benimle bu tarzda konuşma. Sakın yapma. Ve bana 
dokunayım deme, Steven, seni uyarıyorum." 


Mutfak kapısı aniden açıldı. Hiç düşünmeden, sadece 
harekete geçerek kapıyı 


tekrar ittim. Tam kapanırken boğuk bir haykırış -acıyla mı- 
öfkeyle mi olduğunu anlamamıştım ve umurumda değildi- 


duydum. Ayaklarımı yere dayayarak tüm gücümle kapıya 
yaslandım. "Burada durup tartışmak mı istiyorsun?" diye 
sordum. "Sesine bakılırsa hâlâ hayatta." Kapıyı tekrar 
zorladı. Geri itip bir kez daha kapattım. 


Yeni bir hamle bekledim ama gelmedi. 


Diane bana uzunca bir süre kararsızca baktı. Sonra başını 
öne eğerek caddeye doğru yürümeye başladı. Saçları 
omuzlarını örtüyordu. Caddeye kadar olan yolun dörtte 
üçünü alana dek onu bitkince izledim ve sırtımı kapıya 
yaslayarak bekledim. Hiç kimse çıkmaya çalışmadı ama bu 
kendimi rahat hissetmem için yeterli değildi. Çöp 
varillerinden birini kapının önüne çektim ve Diane'in 
ardından koşmaya başladım. 


Sokağın çıkışına vardığımda orada değildi. Sağa, Madison'a 
doğru baktım ama onu göremedim. Sola baktığımda başı 
halâ öne eğik, saçları perde gibi omuzlarını 


örter halde yavaşça karşıdan karşıya geçmekte olduğunu 
gördüm. Kimse ona dikkat etmiyordu; Gotham Cafe'nin 
önündeki insanlar, New England Akvaryumu'ndaki 
köpekbalığı havuzuna bakan insanlar gibi ağızları açık bir 
halde ön taraftaki camdan içeri bakıyordu. Siren sesleri 
yaklaşıyordu. Seslerinden sayılarının çok olduğu 
anlaşılıyordu. 


Caddenin karşısına geçtim, omzunu tutmak için uzandım 
ama vazgeçtim. Onun yerine ismini seslendim. Gözleri korku 
ve şokla donuklaşmış bir halde dönüp bana baktı. 


Elbisesinin önünde tüyler ürpertici mor bir önlük varmış gibi 
görünüyordu, ve adrenalin kokuyordu. "Beni rahat bırak," 
dedi. "Seni bir daha asla görmek istemiyorum, Steven." 


"İçerideyken kıçımı tekmeledin," dedim. "Kıçımı tekmeledin 
ve neredeyse ölümüme sebep olacaktın. Her ikimizi de 
öldürebilirdin. Bu yaptığına inanamıyorum, Diane." 


"Kıçını tekmelemeyi son on dört aydır istiyorum," dedi. 
"Rüyalarımızı 


gerçekleştirme fırsatı karşımıza çıktığında zamanını 
beğenmeme gibi bir lüksümüz olmuyor, değil mi..." 


Yüzüne bir tokat indirdim. Hiç düşünmedim, sadece yaptım 
ve yetişkin hayatım boyunca yaptığım pek az şeyden bu 
kadar büyük bir haz aldım. Bundan utanıyorum ama bu 
hikâyede yalan söyleyemeyecek kadar ilerledim. 


Başı geriye savruldu. Gözeri şok ve acıyla irileşti. Donuk, 
travmatik ifadesi yok olmuştu. 


"Seni piç!" diye bağırdı yanağını tutarak. Gözleri yaşlarla 
dolmuştu. "Seni piç 


kurusu!" 


"Hayatını kurtardım," dedim. "Bunun farkında değil misin? 
Kafan basmıyor mu? 


Kahrolası hayatını kurtardım." 
"Seni orospu çocuğu," diye fısıldadı. "Seni kontrol hastası, 


peşin hükümlü, dar görüşlü, kendini beğenmiş, bencil 
orospu çocuğu. Senden nefret ediyorum." 


"Söylediğimi duymadın mı? Bu dar görüşlü, bencil orospu 
çocuğu olmasaydı şimdi ölmüş olacaktın." 


"Sen olmasaydın en başta orada olmayacaktım zaten," dedi 
ilk üç polis arabası 


sirenlerinin çığlıkları eşliğinde Elli Üçüncü Sokak'tan gelip 
Gotham Cafe'nin önünde durduğu sırada. Polisler 
arabalardan sirkteki palyaçolar gibi telaşla döküldüler. "Bana 
bir daha dokunacak ol gözlerini oyarım, Steve," dedi. 
"Benden uzak dur." 


Ellerimi koltukaltlarıma sıkıştırmak zorunda kaldım. 
Boğazına sarılıp onu öldürmek istiyorlardı ve onlara ancak 
bu şekilde engel olabildim. 


Yedi sekiz adım yürüdükten sonra dönüp bana baktı. 
Gülümsüyordu. Korkunç bir gülümsemeydi. İblis garson 
Guy'ın yüzünde gördüğüm bütün ifadelerden daha 
korkunçtu. "Başka erkeklerle yattım," dedi. Tüyler ürpertici 
gülümsemesi hâlâ 


yüzündeydi. Yalan söylüyordu. Yalan söylediği yüzünden 
anlaşılıyordu ama bu acımı azaltmadı. Söylediklerinin doğru 
olmasını dilediği de yüzünden anlaşılıyordu. "Üçü son bir yıl 
içinde oldu. Sen o işte pek iyi değildin, bu yüzden iyi 
becerenleri buldum." 


Dönüp tekrar yürümeye başladı. Yirmi yedi değil, altmış beş 
yaşında bir kadın gibiydi. Olduğum yerde durup 
uzaklaşmasını izledim. Köşeye varmasından hemen önce 
tekrar bağırdım. Adeta bir kılçık gibi boğazıma saplanmıştı, 
ağzımdan başka bir şey çıkmıyordu. "Hayatını kurtardım! 
Lanet olası hayatını kurtardım." 


Köşede duraksayıp bana döndü. O korkunç gülümseme hâlâ 
yüzündeydi. "Hayır," 


dedi. "Kurtarmadın." 


Sonra köşeyi dönüp gözden kayboldu. O zamandan beri onu 
görmedim ama sanırım göreceğim. Dedikleri gibi, 
mahkemede görüşeceğiz. 


Bir sonraki blokta bir market buldum ve bir paket Marlboro 
aldım. Madison ve Elli Üçüncü Sokak'ın birleştiği köşeye geri 
döndüğümde Gotham Cafe'nin önünün, meraklı kalabalığı 
suç mahallinden uzak tutmaya çalışan polislerle dolu 
olduğunu gördüm. Ellerinde kalkanlar vardı. Buna rağmen 
restoranı görebiliyordum. Hem de gayet iyi görüyordum. 
Kaldırıma oturup bir sigara yaktım ve gelişmeleri izlemeye 
koyuldum. Yarım düzine kurtarma aracı geldi. Sanırım 
ambulansların sirenlerinin çığlıklarını tahmin etmeniz pek 
güç olmaz. İlkine aşçı bindirildi, kendinde değildi ama 
hayatta olduğu anlaşılıyordu. Caddedeki hayranları onu kısa 
bir süre görebildiler. Onun ardından dışarı bir sedye üzerinde 
ceset torbası çıkarıldı, Humboldt. Arkasından sedyeye sıkı 
sıkıya bağlanmış gibi göründü. Ambulansa bindirilirken 
çılgın gözlerle etrafına bakıyordu. Biran için göz gözgöze 
geldiğimizi sandım ama muhtemelen hayal gücümün küçük 
bir oyunuydu. 


Guy'ın içinde olduğu ambulans polis kordonunun arasından 
geçip uzaklaşırken içtiğim sigarayı rögara attım. O günü 
kendimi tekrar nikotinle öldürmeye başlamak için 
yaşamamıştım. 


Uzaklaşan ambulansa bakarken içinde yatan adamı yaşadığı 
yerde -Queens veya Brooklyn hatta belki Rye veya 
Mamaroneck- hayal etmeye alıştım. Onun evindeki yemek 
odasının nasıl olabileceğini, duvarlarda ne tür resimler asılı 


olabileceğini düşünmeyi denedim. Bunu beceremedim ama 
onu yatak odasındayken hayal etmekte pek zorlanmadım. 
Odasını bir kadınla paylaşıp paylaşmadığı 


hakkında hiçbir fikrim yoktu. Hayalimde onun hiç 
kıpırdamadan uyanık bir halde tavana baktığını 
görebiliyordum. Ay, dışarıdaki koyu karanlıkta bir cesedin 
yarı 


kapalı gözü gibi asılı duruyor, Guy yatağında kıpırdamadan 
yatarak hiç 


susmaksızın, monoton bir şekilde havlayan köpeğin sesini 
dinliyordu. Ses beynine uzun, gümüş bir çivi gibi 
gömülüyordu. Yatağının yan tarafındaki gardırobunda plastik 
kuru temizleme torbaları içinde smokinlerinin asılı olduğunu 
hayal etmek hiç zor değildi. İdam edilmiş mahkümlar gibi 
asılı duruyorlardı. Bir karısı olup olmadığını merak ettim. 
Acaba vardı da o gün işe gelmeden önce onu öldürmüş 


müydü? Gömleğinin önündeki leke aklıma gelince bunun 
mümkün olabileceğini düşündüm. Ayrıca komşunun hiç 
susmayan köpeğini de merak ettim. Ve o komşunun ailesini. 


Ama çoğunlukla Guy'ı düşündüm. Uykusuz geçen gecelerim 
boyunca onun da yatağında uyumadan yattığını, benim 
sirenleri ve şehir merkezine yönelen kamyon seslerini 
dinlediğim gibi havlayan köpeği dinlediğini düşündüm. 
Öylece yatıp ay ışığının tavanda oluşturduğu gölgeleri 


Marlboro partini önümdeki rögara attım ve kaldırımdan 
kalkmadan ritmik bir şekilde üzerine basarak paketi ezdim. 


Kordonu oluşturan polislerden biri bana baktı. "Hey dostum, 
bir de seninle uğraşmayalım," diye seslendi. "Burada önemli 
bir durumla uğraşıyoruz. 


Elbette öyle, diye düşündüm. Hepimiz uğraşmıyor muyuz? 


Ama ona hiçbir şey söylemedim. Paketi ezmeyi -zaten 
çoktan ölmüştü- ve bağırmayı 


kestim. Ama çığlığı hâlâ başımın içinde duyabiliyordum 
Neden olmasın? Her şey kadar bunun da bir anlamı var. 


liii! 
Sadece Fransızca Tarif Edebileceğiniz O His 


Floyd, oradaki ne öyle? Oh, kahretsin. 


Bunları söyleyen adamın sesi tanıdık gibiydi ama sözleri bir 
konuşmanın kopuk, anlamsız, televizyon kanallarını 
gezerken bir önceki kanalda duyduğunuza benzer bir 
parçasıydı. Hayatında Floyd isminde biri yoktu. Ama 
başlangıç bu olmuştu. Bu kopuk sözler, kırmızı önlüklü 
küçük kızı görmeden önceydi. 


Ama hissi kuvvetlendiren küçük kız oldu. "Oh, o duyguyu 
hissediyorum," dedi Carol. 


Kırmızı önlüklü küçük kız Carson's adında bir marketin - 
BİRA, ŞARAP, SEBZE&MEYVE, TAZE YEM, PİYANGO- önünde 
parlak renkli önlüğünün etekleri dizlerinin arkasına sıkışmış 
halde çömelmiş duruyor, bebeğiyle oynuyordu. 


Oyuncak bebeğin sarı saçları kirliydi. Yumuşak, doldurulmuş 
türden bir bez bebekti. 


"Hangi duygu?" diye sordu Bill. 


"Bilirsin. Sadece Fransızca söylenebilen his. Bir türlü aklıma 
gelmedi." 


"Dejavu," dedi Bill. 


"Evet, o," dedi Carol ve dönüp bir kez daha küçük kıza baktı. 
Bebeği bir bacağından tutacak, diye düşündü. Bir 
bacağından yakalayıp bas aşağı atacak ve bebeğin kirli 
saçları yere doğru sarkacak. 


Ama küçük kız bebeği marketin önündeki kıymıklı gri 
basamaklara bırakarak bir arabanın arkasında kafes içinde 
duran köpeğe bakmaktaydı. Sonra Bill ve Carol Shelton virajı 
döndüler ve market gözden kayboldu. 


"Daha ne kadar yolumuz var?" diye sordu Carol. 


Bill dudaklarını büküp tek kaşını kaldırdı, sol kaşı kalkmış, 
sağ yanağında bir gamze belirmişti. Her zaman böyle olurdu. 
Bakışı, Hoşuma gittiğini sanıyorsun ama aslında hiç gitmedi, 
diyordu. Evliliğimiz boyunca bu hissi bana belki doksan 
milyon kez tattırdın. Ama sen bunu bilmiyorsun çünkü 
içimdeki gerçek beni görmeyi hiçbir zaman beceremedin. 


Oysa onun sandığından çok daha iyi görebiliyordu; 
evliliklerindeki sırlardan biri de buydu. Muhtemelen Bill'in 
de kendi sırları vardı. Ve elbette bir de birlikte tuttukları 
sırlar vardı. 


"Bilmiyorum," dedi kocası. "Daha önce oraya hiç gitmedim." 


"Ama doğru yol üzerinde olduğumuzdan eminsin, değil mi?" 


"Caddeden Sanibel Adası'na döndükten sonra tek bir yol 
var," dedi. "Doğruca Captiva'ya gidiyor ve orada son 
buluyor. Ama ondan önce Palm House'a varacağız. 


Seni temin ederim." 


Kaşının yükselmesiyle oluşan yay, düzelmeye başladı. 
Gamzesi yok oldu. Carol'un Normal Hal dediği ifadeye 
dönüştü. Normal Hal'den de pek hoşlandığı 


söylenemezdi, ama aptalca bir şey söylediğini düşündüğü 
zamanlarda, 


"Affedersin?" diye soruşu veya düşünceli ve dalgın 
görünmek istediği anlarda alt dudağını sarkıtışı gibi ona 
batmıyordu. 


"Bill?" 
"Mmm?" 
"Floyd adında birini tanıyor musun?" 


"Bir Floyd Denning tanıyordum. Okuldaki son yılımızda 
birlikte alt katta bir kafeterya işletiyorduk. Sana ondan 
bahsetmiştim, değil mi? Bir cuma günü 


kasadaki parayı çalıp hafta sonu kız arkadaşıyla New York'ta 
yemişti. Ona ceza vermişler, kızı da okuldan 
uzaklaştırmışlardı. Nereden aklına geldi?" 


"Bilmiyorum," dedi. Ona liseye birlikte gittiği Floyd ile 
kafasının içinde duyduğu sesin konuştuğu Floyd'un ayrı 
kişiler olduğunu söylemekten daha kolay gelmişti. En 
azından o farklı kişiler olduklarını düşünüyordu. 


İkinci balayı, buna öyle diyor, diye düşündü 867 numaralı 
otoyolunun kenarında sıralanmış palmiyelere, tepenin 
üzerinde öfkeli bir rahip gibi gametle yürüyen beyaz kuşa ve 
üzerinde SEMINOLE VAHŞİ YAŞAM PARKI, ARABA BAŞINA 10 
dolar yazan bir tabelaya bakarken. Florida gün ışığı eyaleti. 
Florida, misafirperver eyalet. 


Ve elbette Florida, ikinci balayı eyaleti. Bili Shelton ve daha 
önce Lynn, Massachusetts'te Carol O'Neill olarak yaşayan 
Carol Shelton'ın yirmi beş yıl önce ilk balayları için geldikleri 
Florida. Tek fark, o zaman diğer tarafta, Atlantik tarafında 
oluşumuzdu. Çekmecelerde hamamböceklerinin dolaştığı 
küçük bir kabinde kalmıştık. Bana dokunmadan 
duramıyordu. Ama önemli değildi, o günlerde ben de 
dokunulmak istiyordum. Rüzgâr Gibi Geçti'deki Atlanta gibi 
yanmak istiyordum ve o da beni yaktı, yeniden yükseltti ve 
tekrar yaktı. Artık gümüşteyiz. Yirmi beşinci yıl gümüş 
oluyor. Ve bazen içimde o his beliriyor. 


Bir dönemece yaklaşıyorlardı. Yolun sağ tarafında üç haç var. 
Biri büyük, ikisi küçük. Küçük olanlar büyüğün her iki yanına 
yerleştirilmiş. Ortadaki haç, beyaz huş ağacından yapılmış 
ve üzerinde bir resim var. On yedi yaşında sarhoşken bu 
dönemeçte kaza yapıp ölmüş bir gencin küçük bir fotoğrafı... 
arkadaşları onun anısına bu noktayı belirlemişler... 


Bill dönemeci geçti. Simsiyah, şişman ve parlak birkaç 
karga, şose yol üzerine sıçramış kanın ortasında duran bir 
şeyin üzerinden havalandı. Öyle çok yemişler ve 
ağırlaşmışlardı ki Carol yaklaşan arabadan vaktinde kaçıp 
kaçamayacaklarını 


merak etti. Görünürde haç yoktu. Ne yolun sağında ne de 
solunda. Sadece yolun ortasında duran ve daha önce Mason- 
Dixon Line'ın ötesine geçmemiş lüks bir otomobilin altında 
kalan bir leş vardı. Belki bir dağ sıçanıydı. 


Floyd, oradaki ne öyle? 
"Sorun nedir?" 


"Hı?" Şaşkınca kocasına baktı. Kendini biraz garip 
hissediyordu. 


"Dimdik oturuyorsun. Sırtına kramp mı girdi?" 


"Hafif bir kramp." Hafifçe yaslandı. "Yine o duyguyu 
yaşadım, deja vu." 


"Halâ devam ediyor mu?" 


"Hayır," dedi ama yalan söylüyordu. His biraz hafiflemişti 
ama kesinlikle oydu. 


Bu hissi daha önce de yaşamıştı ama hiç böyle sürekli 
olmamıştı. Öylece belirip yok olurdu ama bu kez farklıydı. 
Floyd ile ilgili o konuşmayı kafasının içinde duyduğu ve 
kırmızı önlüklü küçük kızı gördüğü andan beri vardı. 


Ama gerçekten bu ikisinden önce bir şey hissetmemiş 
miydi? Lear 35'in merdiveninden Fort Myers güneşinin yakıcı 
sıcağına adım attıkları an başlamamış 


mıydı? Hatta daha öncesinde? Boston'dan geliş yolculukları 
sırasında? 


Bir kavşağa yaklaşıyorlardı. Yukarıda yanıp sönen sarı bir 
trafik lambası vardı. 


Sağ tarafta kullanılmış arabalar satan bir yer var, diye 
düşündü. Ve bir de Sanibel Halk Tiyatrosu ilanı. 


Sonra, Hayır, diye düşündü. Bu da orada olmayan haçlar gibi 
olacak. Güçlü bir his ama yanıltıcı bir his. 


Kavşağa gelmişlerdi. Sağda gerçekten kullanılmış araba 
satan bir yer vardı, Palmdale Motors. Carol bunu görünce 
huzursuzluktan daha keskin bir hisle ani bir darbe 
almışçasına şiddetli bir şekilde irkildi. Aptallık etmeyi kes, 
dedi kendi kendine. Florida'da her yerde ikinci el arabalar 
satılıyor olmalıydı ve her kavşaktan önce bir tahminde 
bulunulduğu takdirde olasılık kanunlarına göre tahmin, er ya 
da geç gerçekleşecekti. Medyumlar bu hileyi yüzlerce yıldır 
kullanıyordu. 


Ayrıca görünürde tiyatro ilanı yok. 


Ama bir başka ilan vardı. Üzerinde, ellerini büyükannesinin 
onuncu doğum gününde verdiği madalyondaki gibi havaya 
kaldırmış olan, tüm çocukluğunu hatırlatan hayalet, Meryem 
Ana vardı. Büyükannesi madalyonu avucuna bastırmış, 
Zincirini parmaklarına dolamış ve, "Bunu boynundan hiç 
çıkarma çünkü zor günler yaklaşıyor," demişti. Carol da ona 
itaat etmiş ve madalyonu hep takmıştı. Önce Our Lady of 
Angels ilk ve ortaokulunda, ardından Aziz Vincent de Paul 
Lisesi'nde. Madalyonu, gökler sıradan bir mucize gibi 
irileşene dek takmış, sonra bir yerde, muhtemelen Hampton 
Plajı'na yaptıkları okul gezisi sırasında kaybetmişti. Eve 
dönüşte otobüste ilk öpüşme deneyimini yaşamıştı. Çocuğun 
adı 


Dutch Soucy'ydi ve Carol, öpüşürlerken onun yediği pamuk 
helvanın tadını 


alabilmişti. 


Uzun zaman önce kaybolmuş olan o madalyonun üzerindeki 
Meryem Ana ile ilandaki tıpatıp aynı görünüyordu. Tek 
düşündüğünüz fıstık ezmesi olsa bile ilahi olmayan konulara 
daldığınız için kendinizi suçlu hissetmenize sebep olan o 
görüntü. 


Meryem Ana resmi altında bir yazı vardı. MERHAMETLİ 
ANAMIZ HAYIR KURUMU 


FLORİDA'DAKİ EVSİZLERE YARDIM EDİYOR, SİZ DE YARDIM 
EDER MİSİNİZ? 


Hey, Meryem, su mesele... 


Bu kez sesler birden fazlaydı. Kızların sesleriydi. Şarkı 
söyleyen hayaletlerin sesi. Bunlar sıradan mucizeler, onlar 
da sıradan hayaletlerdi. Yaşlandıkça bu gibi şeyler 
anlaşılıyordu. 


"Neyin var senin?" Kalkan kaşı ve yanağında beliren 
gamzeyi olduğu gibi bu sesi de çok iyi tanıyordu. Bill'in 
kafam bozuluyor numarası yapıyorum sesiydi. 


Gerçekten sinirlenmiş olduğunu gösterirdi. 
"Hiç." Ona o an olabilecek en parlak gülümsemesiyle baktı. 


"Pek kendinde değil gibisin. Belki uçakta uyuman kötü 
oldu." 


"Sanırım öyle," dedi. Neşesini bozmak istemiyordu. Kaç 
kadın yirmi beşinci yıldönümü hediyesi olarak Captiva 
Adası'nda ikinci balayına çıkardı? Bir Learjet içinde yolculuk 
eden kaç kadın vardı? Paranın geçmediği (ay sonunda kredi 
kartınız iflas etmezse elbette) o güzelim tatil beldesinde on 
gün geçirmeye kimse hayır diyemezdi. Hele istediğiniz an 
masaj yapmak üzere kumsaldaki altı 


odalı evinize gelmeye hazır bekleyen İsveçli bir yakışıklı 
varsa. 


Başlangıçta her şey çok farklıydı. İlk kez bir lise dansında 
tanıştığı ve üç yıl sonra üniversitede tekrar karşılaştığı (bir 


başka sıradan mucize) Bill, evlendikleri sırada kapıcılık 
yapıyordu çünkü bilgisayar endüstirisinde iş 


bulabilmesi mümkün olmamıştı. 1973 yılıydı ve hiç kimse 
bilgisayarların geleceğinin parlak olduğunu düşünmüyordu. 
Revere'de, izbe yerde yaşıyorlardı. 


Sahilde değildi ama yakındı. Geceleri üst katlarında yaşayan 
ve hiç durmaksızın altmışların plaklarını dinleyen iki solgun 
yüzlü yaratıktan uyuşturucu almaya gelenler gece boyunca 
merdivenleri işerlerdi. Carol bağırış çağırışın başlamasını 
bekleyerek uyanık yatmaya alışmıştı. O anlarda, buradan 
asla kurtulamayacağız, diye düşünürdü. Bu çöplükte 
yaşlanıp burada öleceğiz. 


Mesaiden yorgun argın dönmüş olan Bill için onca gürültü 
arasında uyumak sorun olmazdı. Yatağa yan uzanır, bazen 
bir elini Carol'un kalçasına koyardı. 


Koymadığı zamanlarda, özellikle üst kattaki satıcılar 
müşterilerle kavga etmeye başladığında Carol onun elini alıp 
kalçası üzerine çekerdi. Tek sahip olduğu Bill'di. Onunla 
evlendiğinde ailesi Carol'u evlatlıktan reddetmişti. Bill 
Katolik'ti ama yanlış türden bir Katolik'ti. Büyükannesi beş 
para etmezin teki olduğunu herkesin görebileceği bir 
adamla gitmeyi niçin istediğini, söylediği aptalca sözlere 
nasıl kandığını ve neden babasını üzdüğünü sormuştu? Ona 
ne diyebilirdi ki? 


Revere'deki o izbe evden sekiz bin metre yükseklikte uçan 
özel bir jete, bu kiralık lüks arabaya -gangster filmlerindeki 
tiplerin her zaman Crown Vic dediği bir Crown Victoria'ydı- 
pahalı bir yerde geçirilecek on günlük bir tatile gelene dek 
çok yol kat etmişlerdi. 


Floyd?... Oh, kahretsin. 


"Carol? Şimdi neyin var?" 


"Hiçbir şey," dedi. Yolun ilerisinde verandası palmiyelerin 
gölgesinde kalmış - 


üst dalları mavi göğe doğru yükselen bu ağaçları görünce 
aklına kanat altlarındaki makineli tüfekler çılgınca ateşlenen 
Japon savaş uçakları gelmişti, televizyon önünde harcanmış 
bir gençliğin göstergesi- bir bungalovdan biraz büyükçe, 
küçük, pembe bir ev vardı. Önünden geçtikleri sırada 
içinden zenci bir kadın çıkacaktı. Pembe bir havluyla ellerini 
kuruluyor olacaktı ve geçerlerken onları ifadesiz bir yüzle 
izleyecekti. Bir Crown Vic içinde Captiva'ya giden zengin 
insanlar olduklarını düşünecekti. 


Ama Carol Shelton'ın bir zamanlar kirası doksan dolar olan 
bir apartman dairesinde uykusuz geceler boyunca tavana 
bakarak, üst kattaki uyuştuğu satıcılarının eski plaklarıyla 
kavgalarını dinleyerek, içinde canlı bir şey hissederek (ona 
bir partide perdenin arkasına düşen, kimsenin fark etmediği 
ama sinsice yanmaya devam eden küçük sigarayı hatırlatan 
o Lull varlığı) yattığını 


hiçbir zaman öğrenemeyecekti. 
"Tatlım?" 


"Hiçbir şeyim yok dedim." Evin önünden geçtiler. Kadın 
yoktu. Sadece sallanan sandalyesinde oturup geçip 
gitmelerini izleyen yaşlı bir adam -zenci değil, beyaz- vardı. 
Burnunun üzerinde çerçevesiz gözlükler, kucağındaysa evin 
boyasıyla aynı tonda pembe bir havlu vardı. "Şimdi iyiyim. 
Sadece biran önce oraya varıp üzerime ince bir şeyler 
giymek için sabırsızlanıyorum, hepsi bu. 


Bill'in eli uzanıp kalçasına -ilk günlerinde çok sık dokunduğu 
bölgeye- dokundu ve sonra biraz daha ilerledi. Carol onu 


durdurmayı düşündü ama yapmadı. Ne de olsa ikinci 
balaylarına çıkmışlardı. Ayrıca durdurursa, yüzündeki o ifade 
yok olacaktı. 


"Belki," dedi kocası. "Bir mola verebiliriz. Yani elbiseler çıkıp 
yenileri giyilmeden önce." 


"Bence bu harika bir fikir," dedi ve elini onunkinin üzerine 
koyarak kendine doğru iyice bastırdı. İleride, yeterince 
yakınlaştıklarında üzerinde PALM HOUSE, 5 KİLOMETRE 
İLERİDE yazdığını görecekleri bir tabela vardı. 


Tabelada PALM HOUSE, 3 KİLOMETRE İLERİDE yazıyordu. 
Arkasında bir başka tabela vardı. Yine Meryem Ana. Ellerini 
açarak havaya kaldırmıştı ve başının etrafında bir haleye 
pek de benzemeyen ampuller vardı. Bu seferkinin üzerinde, 
MERHAMETLİ 


ANAMIZ HAYIR KURUMU FLORIDADAKİ HASTALARA YARDIM 
EDİYO... SIZ DE YARDIM EDER 


MİSİNİZ? yazıyordu. 
Bili, "Bir sonrakinde 'Burma Shave'n olacak." 


1920'lerden 1950'lere kadar Amerika otoyollarında çokça 
görülen, tıraş kremi markası için hazırlanmış kafiyeli yol 
kenarı reklam tabelaları. 


Ne dediğini anlamamıştı ama bir espri yapmış olduğu 
kesindi. Gülümsedi. Bir sonrakinde "Merhametli Anamız 
Hayır Kurumu Florida'daki Açlara Yardım Ediyor" 


yazıyor olacaktı ama bunu ona söyleyemezdi. Sevgili Bill. 
Bazen yaptığı aptalca yüz ifadelerine ve belirsiz imalarına 
rağmen onu seviyordu. Büyük ihtimalle seni terk edecek ve 
sana bir şey söyleyeyim, seni bırakması senin için çok hayırlı 


olacak, demişti babası Kendi öngörüsünün babasınınkinden 
iyi olduğunu sadece bu konuda kanıtlayan sevgili Bill. Hâlâ 
büyükannesinin "işe yaramaz" dediği adamla evliydi. Elbette 
bunun için bir bedel ödemişti ama ne derler bilirsiniz Tanrı 


her aldığınızın karşılığını vermenizi ister. 


Başı kaşındı. Bir sonraki Merhametli Anamız tabelasını 
bekleyerek hiç düşünmeden kaşıdı. 


Söylemesi bile kötüydü ama durumları, bebeği 
kaybetmelerinin ardından düzelmeye başlamıştı. Bebeği, 
Bill'in 128. karayolu üzerindeki Beach Computers'da işe 
başlamasından hemen önce kaybetmişlerdi. Endüstride ilk 
değişim rüzgârları o zaman esmeye başlamıştı. 


Bebeği kaybetmişti, düşük yapmıştı -belki Bill hariç buna 
herkes inanmıştı. 


Carol'un ailesi elbette inanmıştı- annesi, babası, 
büyükannesi. "Düşük," 


demişlerdi soran herkese, Katolikler hep öyle derdi. Hey 
Meryem, nedir hikâyen, diye şarkı söylerlerdi okulda ip 
atlarken. Üniformalarının etekleri sıyrıklarla dolu dizlerinin 
üzerine çıkıp inerken kendilerini cesur ve günahkâr 
hissederlerdi. Bu, Our Lady of Angels'daydı. Rahibe 
Annunciata derste pencereden baktıklarını yakalarsa 
parmak eklemlerine cetvelle vururdu. Rahibe Dormatilla bir 
milyon yılın sonsuzluk saatinin ilk saniyesi bile olmadığını 
söylerdi (ve çoğu insan sonsuza dek cehennemde kalırdı, bu 
zor bir şey değildi). Deriniz alev almış, kemikleriniz erir 
halde cehennemde sonsuza dek yaşardınız. Şimdi 
Florida'da, kocasının elini hâlâ kasıklarında hissederek onun 
yanında bir Crown Vic'ın içinde oturuyordu. Elbisesi 
kırışacaktı ama yüzündeki ifade kaybolacaksa bu kimin 
umurundaydı ve bu his neden geçmiyordu? 


Yan tarafında RAGLAN yazan ve önünde Amerikan bayrağı 
olan bir posta kutusu göreceklerdi. Bir süre sonra gördüler 
ama isim Reagan, resim de bir Grateful Dead çıkartmasıydı. 
Beyninde, hızlı adımlarla yürüyen küçük, siyah bir köpeğin 
görüntüsü belirdi. Başını öne eğmiş, geçtiği yerleri 
kokluyordu. Evet, köpek oradaydı. MERHAMETLİ ANAMIZ 
HAYIR KURUMU FLORIDA'DAKİ AÇLARA YARDIM EDİYOR. SİZ 


DE YARDIM EDER MİSİNİZ? 


Bill parmağıyla bir yeri işaret ediyordu. "İşte, görüyor 
musun? Sanrım Palm House orası. Hayır, tabelanın olduğu 
yer değil, diğer taraf. Neden bunları 


buraya koymalarına izin veriyorlar ki?" 


"Bilmem." Başı kaşındı. Kaşıyınca gözlerinin önünde siyah 
kepekler uçuştu. 


Parmaklarına bakınca dehşetle uçlarının simsiyah olduğunu 
gördü. Sanki az önce parmak izlerini almışlardı. 


"Bill?" Parmaklarını sarı saçlarının arasından geçirdi. Bu kez 
dökülen siyah parçacıklar daha iriydi. Kepek değil, kâğıt 
parçalarıydı. Birinin üzerinde bir surat vardı. 


"Bill?" 


"Ne? N..." Sonra sesi tamamen değişti ve bu Carol'u 
arabanın yalpalayışından bile daha çok korkuttu. "Tanrım, 
hayatım, saçında ne var?" 


Yanık kâğıt parçasının üzerindeki resim, Rahibe Teresa'nın 
resmiydi. Yoksa Our Lady of Angels'ı düşündüğü için ona mı 
öyle geliyordu? Bill'e göstermek için kucağındaki kâğıt 
parçasını aldı ama göstermesine fırsat kalmadan kâğıt 


parçalandı. Bill'e döndüğünde gözlüklerinin eriyerek 
yanaklarına doğru aktığını 


gördü. Gözlerinden biri yuvasından fırlamış ve kan dolu bir 
üzüm tanesi gibi yarılmıştı. 


Ve ben bunu biliyordum, diye düşündü. Daha ona bakmadan 
önce biliyordum. Çünkü 


içimde o his vardı. 


Ağaçların arasında bir kuş ötüyordu. Panodaki Meryem Ana 
ellerini havaya doğru açmıştı. Carol çığlık atmaya çalıştı. 
Çığlık atmaya çalıştı. 


"Carol?" 


Bill'in sesi binlerce kilometre öteden geliyormuş gibiydi. 
Sonra elini hissetti. 


Kasıklarında değil, omuzlarında. "İyi misin, bebeğim?" 
Gözlerini açtı ve parlak gün ışığıyla karşılaştı. Learjet'in 
motorlarının düzenli uğultusu duyuluyordu. Kulaklarında 
basınç hissetti. Gözlerini Bill'in hafifçe endişeli görünen 


yüzünden kabindeki basınç göstergesine çevirdi ve yirmi 
sekiz bine düşmüş olduğunu gördü. 


"İniyor muyuz?" diye sordu mahmur bir sesle. "Ne çabuk?" 


"Çok hızlı, değil mi?" dedi Bill hoşnut bir sesle. Sanki jeti o 
uçurmuştu. 


"Pilot yirmi dakika sonra Fort Myers'a ineceğimizi söylüyor. 
Yerinden sıçradın, tatlım." 


"Bir kâbus gördüm." 


Güldü -Carol'un nefret ettiği aman- ne-salak-şeysin-sen 
gülüşüydü "İkinci balayımızda kâbus görmek yasak, 
bebeğim. Ne gördün?" 


"Hatırlamıyorum," dedi ve bu doğruydu. Sadece kısa 
parçacıklar vardı. Bill'in gözlüklerinin eridiğini ve beşinci 
veya altıncı sınıftayken söyledikleri yasak tekerlemelerden 
birinin sözlerini hatırlıyordu. Hey Meryem, nedir hikâyen... 
ve bir şey -bir şey- bir şey. Gerisini hatırlayamıyordu. Haa... 
haa, babamın pipisini gördüm yaa. Bunu hatırlıyordu ama 
diğerini hatırlayamıyordu. 


Meryem Ana Florida 'daki hastalara yardım ediyor, diye 
düşündü ama bu düşüncenin ne anlama geldiğini 
bilmiyordu. Tam o sırada emniyet kemeri uyarısının ışığı bir 
sinyal eşliğinde yandı. İnişe geçiyorlardı. Çılgın şamata 
başlasın, diye düşündü 


ve kemerini taktı. 


"Gerçekten hatırlamıyor musun?" diye sordu Bili kendi 
kemerini takarken. Küçük jet yamrı yumru, bembeyaz bir 
bulutun içinden geçti. Kokpitteki pilotlardan biri küçük bir 
ayarlama yaptı. "Çünkü genelde uyandığında ne gördüğünü 
hatırlarsın. 


Kötü olanları bile." 


"Our Lady of Angels'dan Rahibe Annunciata'yı gördüğümü 
hatırlıyorum. 


Sınıftaydık." 
"Evet, gerçekten de bir kâbus görmüşsün," dedi Bill. 


On dakika sonra iniş takımları iniltilerle açıldı. Ondan beş 
dakika sonra alana inmişlerdi. 


"Arabayı uçağa kadar getirmeleri gerekiyordu," dedi Bill 
mızıldanarak. Carol bundan hoşlanmıyordu ama aman ne- 
salak-şeysin-sen gülüşünden buyurgan bakışları 


kadar nefret ettiği söylenemezdi. "Umarım bir aksilik 
olmamıştır." 


Olmadı, diye düşündü Carol ve bu güçlü his bir anda tüm 
benliğini sardı. Bir iki saniye sonra camdan bakıp arabanın 
orada olduğunu göreceğim. Florida tatilin için istediğin 
türde bir araba, lanet olası büyük, beyaz bir Cadillac ya da 
belki bir Lincoln... 


Evet, görmüştü işte. Peki bu neyi kanıtlıyordu? Eh, galiba 
bazen dejâ vu'yu hissettiğinizde düşündükleriniz 
gerçekleşebiliyor. Ama araba bir Caddy veya Lincoln değil, 
bir Crown Victoria'ydı. Bir Martin Scorsese filminde 
gangsterlerin mutlaka Crown Vic diyecekleri bir Crown 
Victoria. 


"Of," dedi kocası uçaktan inmesine yardım ederek elini 
tutarken. Havanın sıcaklığı ve parlak güneş başını 
döndürmüştü. 


"Ne oldu?" 


"Önemli bir şey değil. Dejâ vu. Sanırım rüyamdan arta 
kalanlar. Daha önce buraya gelmişiz gibi, öyle bir his." 


"Hava değişikliğindendir," dedi kocası ve yanağını öptü. 
"Haydi, çılgın şamata başlasın." 


Arabanın yanına gittiler. Bili, arabayı getiren genç kadına 
sürücü ehliyetini gösterdi. Kadının uzattığı kâğıdı 
imzalamadan önce eteği altından görünen bacaklarına 
kaçamak bir bakış atmıştı. Carol bunu gördü. 


Kadın elindekini düşürecek, diye düşündü. İçindeki his öyle 
kuvvetliydi ki kendini bir lunapark trenine binmiş gibi 
hissediyordu. Eğlence Diyarı ve Mide Bulantısı Ülkesi 
arasında bir yerdeydi. Dosyayı düşürecek ve BM, "Aman?" 
diyerek yerden alıp ona geri verecek ama bu arada 
bacaklarına yakından bakmayı ihmal etmeyecek. 


Ama Hertz'de çalışan kadın elindeki dosyayı düşürmedi. 
Beyaz bir minibüs onu terminale geri götürmek için geldi. 
Kadın Bill'e son bir kez gülümsedi -Carol'u tamamen yok 
saymıştı- ve minibüsün ön kapısını açtı. Basamağa adımını 
attığı an ayağı kaydı. "Aman!" dedi Bill ve dirseğinden 
tutarak dengesini bulmasına yardım etti. Kadın ona 
gülümsedi, Bill onun bacaklarına son bir kez baktı ve Carol 
uçaktan indirilmekte olan bagajlarının yanında durdu. Hey, 
Meryem... 


"Bayan Shelton?" Yardımcı pilottu. Elinde son çantayı 
taşıyordu. Içinde Bill'in dizüstü bilgisayarı vardı. Genç pilot 
endişeli görünüyor "Iyi misiniz? Yüzünüz çok solgun." 


Bill bunu duydu ve bakışlarını beyaz minibüsten ona çevirdi, 
o da endişeli görünüyordu. Eğer Bill'e karşı bütün 
hissettikleri ona duyduğu en güçlü 


hislerden ibaret olsaydı, Clairol saç boyalarının "Sadece bir 
hayatım var," 


sloganını hatırlamayacak kadar genç olan o Clairol sarışınını 
öğrendiğinde onu terk ederdi. Ama ona karşı başka hisleri de 
vardı. Örneğin sevgi. Hâlâ vardı. 


Katolik okulu üniformaları içindeki kızların şüphe 
duymayacağı, köklü, yok olması güç türden bir sevgiydi. 


Ayrıca insanları bir arada tutan sadece sevgi değildi. Sırlar 
ve bu sırları 


saklamak için ödenen bedeller vardı. 
"Carol?" diye sordu Bill. "Bebeğim? İyi misin?" 


Biran için ona hayır demeyi, iyi olmadığını, kendini 
boğuluyor gibi hissettiğini söylemeyi düşündü ama sonra 
vazgeçip zorla gülümsedi ve, "Sıcak yüzünden, hepsi bu," 
dedi. "Kendimi biraz sersemlemiş hissediyorum. Arabaya 
binelim. Klimayı çalıştırınca düzelirim." 


Bill onu dirseğinden tuttu (bahse girerim benim bacaklarıma 
bakmıyorsundur, diye düşündü Carol. Nasıl olsa neye 
benzediklerini biliyorsun, değil mi?) ve yaşlı 


bir bayana yardım eder gibi onu Crown Vic'e doğru yöneltti. 
Kapı kapanıp soğuk hava yüzüne çarpmaya başladığında 
kendisini gerçekten de daha iyi hissetmeye başladı. 


O his tekrarlanacak olursa Bill'e söyleyeceğim, diye düşündü 
Carol. Söylemem gerekecek. Fazla kuvvetli. Bu normal değil. 


Gerçi dejâ vu için normal bir olgu denemezdi, kısmen hayal, 
kısmen kimyasaldı 


(bunu bir yerde okuduğundan emindi, belki doktora 
gittiğinde bekleme odasındaki dergilerden birinde 
görmüştü) kısmen de yeni deneyimin eski bilgi olduğunu 
düşündürten beyindeki yanlış bir elektrik sinyalinin 
sonucuydu. Borularda geçici bir sızıntı oluyor, sıcak suyla 
soğuk su birbirine karışıyordu. Gözlerini kapatıp hissin yok 
olması için dua etti. 


Oh, günahsızca dünyaya gelen Meryem Ana, sana dönecek 
olan bizler için dua et. 


Lütfen (lüp-fenn) okul günlerine dönüş olmasın. Bunun güzel 
bir tatil olması 


gerekiyordu, böyle 
Floyd, oradaki ne öyle? Oh, kahretsin! Oh, KAHRETSİN! 


Floyd da kimdi? Bill'in tanıdığı tek Floyd, bir zamanlar 
birlikte bir kafeterya işlettikleri ve bir hafta sonu kasadaki 
parayı çalıp New York'ta kız arkadaşıyla yiyen çocuktu. 
Carol, Bill'in o çocuktan ne zaman bahsettiğini 
hatırlamıyordu ama bahsettiğini biliyordu. 


Kes şunu, kızım. Bunun sonu yok. Düşünmeyi kes ve bu 
tuhaflıkları bir kenara bırak. 


Ve işe yaradı. Son bir fısıltı oldu -nedir hikâyen- ve ondan 
sonra his onu terk etti. Başarılı bilgisayar program yazarı 
kocasıyla Captiva Adası'ndaki Palm House'a, kumsallara ve 
içkilere, hoparlörlerden "Margaritaville" tınılarının 
duyulduğu tatil beldesine giden Carol Shelton oldu. 


Bir marketin önünden geçtiler. Yol kenarında meyve satan 
yaşlı bir zenci adamın önünden geçtiler, adam ona otuzlu 
yılların American Movie Channel'da gösterilen filmlerini 
anımsatmıştı; bol pantolonunun üzerine bir önlük takmış, 
başında hasır şapka olan bir adamdı. Bill havadan sudan 
konuşuyor, Carol da yer yer ona katılıyordu. On yaşından on 
altısına kadar boynundaki Meryem Ana madalyonunu 
çıkarmayan küçük kızın, Donna Karan tasarımı kıyafetler 
içindeki bu kadına dönüşmüş olması, Revere'deki izbe 
apartman dairesindeki o umutsuz çiftin palmiyeler altında, 
lüks bir araba içinde ilerleyen bu zengin insanlar olması 


onu biraz şaşırtıyordu ama bunlar gerçekti. Bir keresinde 
Bili, Revere'deki dairelerine sarhoş gelmiş, Carol ona vurmuş 
ve gözünün altını kanatmıştı. Bir keresinde de Carol 
bacakları açık halde bir doktorun muayenehanesinde 
ilaçların etkisiyle yarı bilinçsiz yatmış ve cehennem korkusu 
yaşantı. Lanetlendim, diye düşünmüştü. Sonsuza dek 


cehennemde kalacağım Ve bir milyon yıl, sonsuzluk saatinde 
sadece biran. 


Paralı yol gişesinde durduklarında Carol, gişedeki adamın 
alnının tarafında çilek şeklinde bir doğum izi var, diye 
düşündü. Kaşıyla birleşiyor. 


Doğum izi yoktu, gişe memuru kırklarının sonunda veya 
ellilerin başında görünen kır saçlı, gözlüklü, sıradan biriydi 
ama o his geri dönmüştü ve Carol düşündüğü 


şeylerin aslında bildiği şeyler olduğunu anladı. Önce hepsini 
bilemiyordu ama 41. karayolunun sağ tarafındaki küçük 
markete yaklaştıkları sırada her şey azgın bir selin önünde 
sürüklenen yapraklar gibi beynine üşüştü. 


Marketin ismi Corson's ve önünde küçük bir kız var, diye 
düşündü Carol. Parlak kırmızı bir önlüğü var. Kirli sarı saçları 
olan bir bebekle oynuyor sonra bebeği bırakacak ve bir 
arabanın arkasında duran köpeğe bakmaya gidecek. 


Marketin ismi Corson's değil, Carson's çıktı ama diğer her 
şey tam düşündüğü 


gibiydi. Beyaz Crown Vic önünden geçerken küçük kız ciddi 
bir ifadeyle Carol'a baktı. Taşralı bir kızın yüzüydü. Carol bu 
kızın zenginlerin geldiği bir tatil yöresinde kirli saçlı 
bebeğiyle ne aradığını bilmiyordu. 


Burada Bill'e daha ne kadar yolumuz kaldığını soruyorum 
ama bunu yapmayacağım. 


Çünkü bu döngüden kurtulmalıyım. Buna mecburum. 


"Daha ne kadar yolumuz var?" diye sordu. Oraya giden tek 
bir yol olduğunu, kaybolamayacağımızı söyleyecek. Sorun 


çıkmadan Palm House'a varacağımıza söz verecek. Ve bu 
arada, Floyd kim? 


Bill'in kaşı yükseldi. Ağzının kenarında bir gamze belirdi. 
"Caddeden Sanibel Adası'na döndükten sonra tek bir yol 
var," dedi. Carol onu zorlukla duymuştu. 


İki yıl önce bir hafta sonunu sekreteriyle yatakta geçirerek o 
güne dek birlikte yaptıkları her şeyi riske atan kocası yol 
hakkında konuşmaya devam ediyordu. İki yıl önce diğer 
yüzünü göstermiş, Carol'un annesinin onu uyardığı türde biri 
olmuştu. Ve daha sonra Bill ona kendine engel olamadığını 
söylediğinde Carol çığlık çığlığa bağırmak istemişti; bir 
keresinde senin için doğacak bebeğimizi öldürdüm! Bunun 
bedeli nedir sence? Karşılığında bana layık gördüğün bu 
mu? Elli yaşıma geliyorum ve kocamın sekreterinin yatağına 
atladığını öğreniyorum! Söyle ona! diye haykırdı içinden bir 
ses. Söyle ona arabayı kenara çeksin ve bu döngü 


kırılsın -bir şeyi değiştirebilirsen her şey değişecek! Bunu 
yapabilirsin, bacaklarını açıp bebeğini öldürebildiysen bunu 
da yaparsın! 


Ama hiçbir şey yapamadı ve olayların akışı giderek hızlandı. 
İki tombul karga, asfalta yapışmış yemeklerinin üzerinden 
kalktı. Kocası neden öyle dimdik oturduğunu sordu. Bir 
kramp mı girmişti? Evet, evet, hafif bir kramp. Dejâ vu 
hakkında bir şeyler geveledi ve Crown Vic, Revere 
plajı'ndaki o sadist Dodgem arabalar gibi ilerlemeye devam 
etti. Sağ taraflarında Palmdale Motors belirdi. 


Ve solda? Yerel tiyatroyla ilgili bir Yaramaz Marietta 
prodüksiyonu. 


Hayır, Marietta değil, Meryem. İsa'nın anası Meryem, 
Tanrı'nın anası Meryem, ellerini kaldırmış... 


Carol tüm iradesini kocasına olanları anlatmak için zorladı. 
Direksiyonun başında oturan onun kocası Bill'di, onu 
duyabilirdi. Evlilikte sevginin anlamı 


karşıdakinin kişiyi duyması değil miydi zaten? 


Hiçbir şey söyleyemedi. Beyninde büyükannesinin sesini 
duydu. "Zor günler yaklaşıyor," diyordu. Bir ses, Floyd'a 
orada ne olduğunu sordu. Sonra, "Oh, kahretsin," dedi. 
Sonra haykırdı. "Oh, kahretsin!" 


Arabanın hız göstergesine baktı ama gösterge hızlarını değil, 
kaç metre yüksekte olduklarını gösteriyordu: beş bindeydiler 
ve alçalıyorlardı. Bill ona uçakta uyumasının iyi gelmemiş 
olabileceğini söylüyor, Carol da onaylıyordu. 


Bir bungalovdan biraz daha büyük olan pembe bir eve 
yaklaşıyorlardı. Önünde Ikinci Dünya Savaşı'nı konu alan 
filmleri hatırlatan palmiyeler vardı. 


Yaprakları arasından makineli tüfeklerini ateşleyerek 
yaklaşan Learjet'ler görülebili... 


Kızgın. Çok sıcak. Elinde tuttuğu dergi bir anda bir meşaleye 
dönüşüyor. Kutsal Meryem Ana, Isa'nın anası, hey Meryem, 
nedir hikâyen... 


Evin önünden geçtiler. Verandada, sallanan sandalyesinde 
otu adam geçişlerini izledi. Çerçevesiz gözlüklerinin camları 
güneşin altında parladı. Bill'in eli, Carol'un kalçasına uzandı. 
Üzerindekileri çıkardıktan sonra ince giysilerini giymeden 
önce bir mola vermekten bahsetti ve Carol, Palm House'a 
hiçbir zaman varamayacaklarını bilerek bunun harika bir 
fikir olduğunu söyledi. O yolda ilerleyecekler, 
ilerleyeceklerdi. Sonsuza kadar o Crown Vic içinde 
olacaklardı. 


Amin. 


Bir sonraki tabelada Palm House'a üç kilometre kaldığı 
yazıyor olacaktı. Onun hemen arkasındakinde ise 
Merhametli Anamız Hayır Kurumu'nun Florida'daki hastalara 
yardım ettiği yazıyor olacaktı. Onlara yardım edilecek miydi? 


Anlamaya başlamıştı ama artık çok geçti. Gerçeği, sol 
taraflarında suyun üzerinde batmakta olan tropik güneşin 
son ışıklarını gördüğü gibi görebiliyordu. 


Kendi kendine hayatında kaç hata yaptığını ya da bir diğer 
söyleyişle kaç günah işlediğini sordu. Anne babası ve 
büyükannesi her hataya günah gözüyle bakardı. 


Bu madalyon, oğlanların bakacağı yerlerinin arasında 
dursun. Yıllar sonra sıcak yaz gecelerinden birinde çiçeği 
burnunda kocasıyla paylaştıkları yatakta sessizce yatmış, 
vermek zorunda olduğu kararı düşünmüştü. Kararını 
kocasına yüksek sesle söylememişti çünkü bazı konularda 
sessiz kalmak gerekirdi. 


Başı kaşındı. Elini uzatıp kaşıdı. Siyah kepekler gözlerinin 
önünde uçuştu. 


Crown Vic'in hız göstergesi dört bin metrede dondu ve 
patladı ama Bill bunu fark etmemiş görünüyordu. 


Üzerine Grateful Dead çıkartması yapıştırılmış posta 
kutusunun önünden, yol kenarında önünü koklayarak telaşlı 
adımlarla yürüyen küçük siyah köpeğin yanından geçtiler. 
Başı çok kasmıyordu. Tekrar kaşıdığında küçük, yanık kâğıt 
parçacıkları gözlerinin önünde uçuştu. Birinin üzerinde 
Rahibe Teresa'nın resmi vardı. 


MERHAMETLİ ANAMIZ HAYIR KURUMU FLORİDA'DAKİ 
AÇLARA YARDIM EDİYOR... SIZ DE 


YARDIM EDER MİSİNİZ? 
Floyd. Oradaki ne öyle? Oh kahretsin. 
Büyük bir şey görebildi ve DELTA yazısını okuyabildi. 


"Bill? Bill?" Cevabını açıkça duyabiliyordu ama sesi bir başka 
evrenden geliyor gibiydi. “Tanrım, hayatım, saçında ne var?" 
Carol kucağına düşen, üzerinde Rahibe Teresa'nın resmi olan 
yanık kağıt parçasını ona, evlendiği adamın yaşlanmış 
haline, evlendiği sekreter beceren adama, yine de onu 
yeterince mum yakar, mavi ceketi giyer, ilahileri ezberlerse 
cennete gideceğini söyleyen insanlardan kurtarmış olan 
adama gösterdi. Sıcak bir yaz gecesi üst kattaki uyuşturucu 
satıcıları yine kavga ediyor, Iron Butterfly "In-A-Gadda-Da- 
Vida"yı 


dokuz milyonuncu kez söylerken ona sonrasında ne 
olacağını düşündüğünü sormuştu. 


Aşağıdan trafik gürültüleri yükselirken Bili onu kollarının 
arasına alıp sıkıca sarılmış ve... 


Bill'in gözlükleri eriyerek yanaklarına doğru akmıştı. Tek 
gözü yuvasından fırlamıştı. Ağzı kanlı bir deliğe dönmüştü. 
Ağaçların arasında bir kuş ötüyordu, bir kuş çığlık atıyordu 
ve Carol da onunla birlikte haykırmaya başladı. Üzerinde 
Rahibe Teresa'nın olduğu kâğıt parçasını ona doğru tutarak 
çığlık atıyor, yanaklarının siyaha dönmesini, alnının 
erimesini, boynunun zehirli bir guatr gibi yarılmasını izliyor, 
çığlık atıyordu. Bir yerlerde Iron Butterfly "In-A-Gadda-Da- 
Vida"yı söylüyordu ve Carol çığlık atıyordu. 


"Carol?" 


Bill'in sesi binlerce kilometre öteden geliyor gibiydi. Carol'a 
dokunuyordu ama dokunuşunda şehvet değil, endişe vardı. 


Gözlerini açtı, Lear 35'in güneş ışıklarıyla sıvanmış kabinine 
baktı ve bir an için her şeyi anladı, uykudan yeni uyanan 
birinin rüyasını tüm ayrıntılarıyla hatırlayabilmesi gibiydi. 
Ona sonrasında ne olacağını düşündüğünü sormuştu, o da 
muhtemelen ne olacağını düşünüyorlarsa onunla 
karşılaşacaklarını, Jerry Lee Lewis müzisyen olduğu için 
cehenneme gideceğini düşünüyorsa mutlaka oraya 
gideceğini söylemişti. Cennet veya Cehennem veya bir 
başka yer oluşu tamamen kişinin veya o kişiye neye 
inanacağını öğretenlerin seçimiydi. İnsan aklının son büyük 
numarası buydu, sonsuzluğu geçireceğiniz yerde 
sonsuzluğu algılayış 


şekliniz. 

"Carol? İyi misin, bebeğim?" Diğer elinde, okuduğu, 
kapağında Rahibe Teresa'nın resmi olan Newsweek dergisi 
vardı. AZIZLIK MI? yazıyordu kapakta beyaz harflerle. 


Çılgınca etrafına bakarken düşünüyordu: Dört bin metrede 
olacak Onlara söylemeliyim. Onları uyarmam gerek. 


Ama hatırladıkları, bu tür durumlarda hep olduğu gibi büyük 
bir hızla yok oluyordu. Beyninizin erişemediğiniz, ama bir o 
kadar da yakın bir başka odasına geçiveriyorlardı. 


"İniyor muyuz? Ne çabuk?" Kendisini tamamen uyanık 
hissediyordu ama sesi mahmurdu. 


"Çok hızlı değil mi?" dedi kocası hoşnut bir sesle. Sanki jeti o 
uçurmuştu. 


"Floyd çok yakında ineceğimizi..." 


"Kim?" diye sordu. Uçağın kabini sıcaktı ama Carol'un 
parmakları buz kesmişti. 


"Kİ m? (LI 


"Floyd. Biliyorsun, pilot." Başparmağıyla kokpitin sol kısmını 
işaret etti. 


Bulutlara doğru alçalıyorlardı. Uçak sarsılmaya başladı. 
"Yirmi dakika sonra Fort Myers'a inmiş olacağımızı söylüyor. 
Yerinden sıçradın, hayatım. Onun öncesinde de inliyordun." 


Carol o duyguyu, sadece Fransızca tarif edilebilecek, isminin 
içinde vu veya vous geçen o hissi yaşadığını söyleyecekti 
ama hafiflediğini hissedince tek söylediği, "Bir kâbus 
gördüm," oldu. 


Pilot Floyd'un kemerleri takmaları için uyarı ışıklarını 
yaktığını belirten sinyal sesi duyuldu. Carol başını çevirdi. 
Aşağıda bir yerlerde onları bekleyen ve sonsuza dek 
bekleyecek olan beyaz bir araba vardı. Hertz' den kiralanmış 
bir gangster arabasıydı. Martin Scorsese filmlerindeki 
tiplerin muhtemelen Crown Vic diyeceği bir Crown 
Victoria'ydı. Derginin kapağına, Rahibe Teresa'nın yüzüne 
baktı ve o an Our Lady of Angels'ın ön bahçesinde yasak 
tekerlemeler söyleyerek ip atladığı günleri hatırladı. Ey 
Meryem, nedir hikâyen, kurtarsana kıçımı 


cehennemden. 


Zor günler yaklaşıyor, demişti büyükannesi. Madalyonu 
Carol'un avucuna bastırıp zincirini parmaklarına dolamıştı. 
Zor günler yaklaşıyor. 


Sanırım bu hikâye cehennemle ilgili. Cehennemin, aynı 
şeyleri defalarca üst üste yapmaya mahküm olduğunuz bir 
başka versiyonu. Varoluşçuluk, bebeğim, ne kavram ama; 
Albert Camus'ye saygılar. Cehennemin diğer insanlar 
olduğuna dair bir kanı 


var. Bence cehennem, tekerrür. 
1408 
| 


Bence her korku/gerilim yazarı, çok popüler olan diri diri 
gömülme konusunun yanı sıra Oteldeki Hayaletli Oda 
konusunda da en az bir eser yazmalı. Bu o türde bir 
hikâyenin bana ait bir versiyonu. Bu hikâyede 
alışılagelmedik bir şey varsa o da başlarken asla bitirmeye 
niyetlenmiş olmayışım. İlk üç dört sayfasını On Writing adlı 
kitabımın bir parçası olarak yazmış, okuyucuya bir hikâyenin 
nasıl başlayıp geliştiğini göstermek istemiştim. Ama en 
büyük amacım, kitapta zırvaladığım temellere elle tutulur 
örnekler göstermekti. Ama hoş bir şey oldu: hikâye beni 
baştan çıkardı ve kendimi sonuna kadar yazıyor buldum. 
İnsanlar çok farklı şeylerden korkabiliyorlar, korku kaynağı 
kişiden kişiye değişiyor (mesela bazılarını Peru 
Kocadişi'nden niye korktuğunu hiç anlamıyorum) ama bu 
hikâye, üzerinde çalışırken beni korkuttu. Kan ve Duman 
isminde bir sesli derlemenin içinde yer aldı ve dinlerken 
daha da korktum. Ödüm patladı. Ama bu tüyler ürpertici his, 
otel odalarının doğasında var, sizce de öyle değil mi? Demek 
istediğim, kimbilir sizde önce o yatakta kaç kişi yattı? 
Onlardan kaçı hastaydı? 


Kaçı aklını kaybetmek üzereydi? Kaçı çekmecedeki İncil'den 
son birkaç mısra okuduktan sonra televizyonun yanındaki 
gardıropta kendini asmayı planlıyordu? 


Brrr. Yine de odaya girelim, ne dersiniz? İşte anahtarınız... 
belkide oda numaranızı oluşturan bu dört masum rakamın 
toplamını gözden kaçırmışsınızdır. 


Odanız hemen koridorun sonunda. 


Mike Enslin, Dolphin Oteli'nin lobisindeki fazla doldurulmuş 
koltuklardan birinde oturan müdürü Olin'i gördüğünde hâlâ 
döner kapıdaydı. Onu görünce Mike'ın yüreğine bir ağırlık 
çöktü. Belki avukatımla birlikte gelmem gerekirdi, diye 
düşündü. Eh, artık çok geçti. Ve Olin'in 1408 numaralı 
odayla arasına birkaç engel daha koymaya çalışması o kadar 
da kötü olmayacaktı; kullanabileceği bir şey çıkabilirdi. 


Mike döner kapıdan çıkarken Olin şişman elini uzatmış, ona 
doğru yürüyordu. The Dolphin, Beşinci Sokak'ın köşesini 
döndükten sonra, Altmış Birinci Sokak üzerindeydi. Küçük 
ama şık bir oteldi. Küçük çantası diğer eline alıp Olin'in eline 
uzandığı sırada Mike'ın yanından şık giysilere bürünmüş bir 
çift geçti. 


Kadın sarışındı ve elbette siyah giymişti ve parfümünün 
hafif, çiçek kokusu New York'un bir özeti gibiydi. Asma 
kattaki barda biri, bu özeti belirginleştirmek istercesine 
"Night and Day"i çalıyordu. 


"Bay Enslin. İyi akşamlar." 
"Bay Olin. Bir sorun mu var?" 


Olin acı çekiyormuş gibi görünüyordu. Bir an için yardım 
ararcasına küçük, şık döşenmiş lobiye baktı. Kapıcının 
durduğu bölümde bir adam karısıyla tiyatro biletleri 
hakkında tartışıyor, kapıcı da onları yüzünde küçük, sabırlı 
bir gülümsemeyle izliyordu. Resepsiyonda, üzeri sadece 
Business Class'ta uzun saatler uçtuğu için kırışmış 
olabilecek bir adam, üzerinde çok şık bir siyah giysi olan 
görevli kadınla yaptırdığı rezervasyonu tartışıyordu. Dolphin 
Oteli'nde işler her zamanki gibi devam ediyordu. 


Yazarın pençeleri arasına düşmüş olan Olin haricinde 
herkese yardım edebilecek birileri bulunabilirdi. 


"Bay Olin?" diye tekrarladı Mike. 


"Bay Enslin... sizinle bir dakikalığına ofisimde görüşebilir 
miyim?" 


Şey, neden olmasın? 1408 numaralı odayla ilgili bölüme bir 
katkısı olabilir, okuyucuların açlık duyduğu uğursuzluk 
duygusunu arttırabilirdi ve hepsi bu da değildi. Tüm 
ipuçlarına rağmen Mike Enslin o ana kadar bundan emin 
olamamıştı 


ama artık biliyordu. Olin, 1408 numaralı odadan ve orada o 
gece Mike'ın başına gelebileceklerden gerçekten 
korkuyordu. 


"Elbette, Bay Olin." 


İyi ev sahibi Olin, Mike'ın küçük çantasını almak için uzandı. 
"Izin verin." 


"Sorun değil," dedi Mike. "İçinde yedek giysiler ve bir diş 
fırçasından başka bir şey yok." 


"Emin misiniz?" 


"Evet," dedi Mike. "Şans getiren Hawaii gömleğim de 
üzerimde." Gülümsedi. 


"Hayaletleri defedici gömleğim." 


Olin gülümsemesine karşılık vermedi. Onun yerine hafifçe 
içini çekti. Koyu renk takım elbisesi, düzgün kravatıyla biraz 
topluca bir adamdı. "Çok iyi, Bay Enslin. Lütfen beni takip 
edin." 


Otel müdürü lobide huzursuz, neredeyse yenilmiş 
görünüyordu. Duvarlarında otelin resimleri bulunan (Dolphin 


1910'da açılmıştı -Mike gerekli araştırmayı yapmıştı) ofisine 
girdiğindeyse kendine güvenini tekrar kazanmış gibiydi. 
Yerde bir İran halısı vardı. İki abajurdan yumuşak bir aydınlık 
yayılıyordu. Çalışma masasının üzerinde baklava biçiminde 
yeşil bir gölgeliği olan bir masa lambası vardı. Puro 
kutusunun yanında duruyordu. Onun yanındaysa Mike 
Enslin'in son üç kitabı vardı. 


Elbette karton kapaklıydılar, ciltli olarak basılmamışlardı. 
Anlaşılan ev sahibim de boş durmayıp kendi çapında biraz, 
araştırma yapmış, diye düşündü 


Mike. 


Çalışma masasının önündeki koltuklardan birine oturdu. 
Olin'in masanın gerisine geçeceğini sanıyordu ama otel 
müdürü onu şaşırttı ve yan tarafındaki koltuğa oturup bacak 
bacak üstüne atarak puro kutusuna uzandı. 


"Puro alır mısınız, Bay Enslin?" 
"Hayır, teşekkürler. Sigara içmem." 


Olin'in bakışları, Mike'ın sağ kulağının arkasındaki sigaraya 
yöneldi, kulağının çıkıntısına, eski zaman gazetecilerinin 
şapkalarının bandına yerleştirdikleri gibi konmuştu. Sigara 
artık öylesine bir parçası olmuştu ki Mike bir an için Olin'in 
nereye baktığını gerçekten anlamadı. Sonra güldü, sigarayı 
alıp kendi de baktı ve tekrar Olin'e döndü. 


"Dokuz yıldır bir tane bile içmedim," dedi. "Kardeşim akciğer 
kanserinden öldü. 


Onun ölümünün ardından sigarayı bıraktım. Kulağımın 
arkasındaki sigaraysa..." 


Omuz silkti. "Sanırım orada oluşunun sebebi biraz duygusal, 
biraz da batıl inanç. Hawaii gömleği gibi. Ya da insanların 
evlerinin veya ofislerinin duvarlarında bazen 
görebileceğiniz, üzerindeki camda ACİL DURUM HALİNDE 
CAMI KIRINIZ yazan ve içinde bir sigara olan küçük 
kutucuklar gibi. 1408'de sigara içilebiliyor mu, Bay Olin? 
Nükleer savaş çıkarsa falan diye soruyorum?" 


"Aslında içilebiliyor." 


"O halde," dedi Mike içtenlikle. "Bu gece endişelenecek 
konulardan biri eksildi demektir." 


Bay Olin tekrar iç çekti ama bu seferki, lobideki gibi çok 
kederli değildi. 


Evet, ofis yüzünden olmalı, diye düşündü Mike. Olin'in ofisi, 
özel alanı. O gün öğleden sonra avukatı Robertson ile 
geldiklerinde de Olin ofisinde daha soğukkanlı görünmüştü. 
Ve neden olmasın? Kendini özel alanında güçlü 


hissetmeyecekti de nerede hissedecekti? Olin'in ofisinde 
güzel resimler, yerde güzel bir halı ve masasında güzel bir 
puro kutusu vardı. Şüphesiz 1910'dan beri burada pek çok 
müdür görev almıştı; kendine has bir yönden bu otel de en 
az omuzları açık siyah gece elbisesi giymiş çiçek kokulu 
parfümü olan o sarışın kadar New York'tu. 


"Sizi bu işten vazgeçiremeyeceğim, değil mi?" 


"Vazgeçirebileceğinizi hiç sanmıyorum," dedi Mike sigarayı 
tek kulağının arkasına koyarken. Saçına şapka takan eski 
zaman gazeteciler gibi Vitalis veya Wildroot ile yağlamazdı 
ama yine de iç çamaşırlarını olduğu gibi sigarayı da her gün 
değiştirir, yenisini koyardı. Kulakların arkası terler; gün 
sonunda içilmemiş sigarayı tuvalete atıp sifonu çekmede 
önce incelediğinde üzerinde açık sarı-turuncu ter lekeleri 


olduğunu görürdü. Bu, sigarayı yakma isteğini arttırmazdı. 
Yirmi yıl boyunca içmişti -günde bir buçuk, bazen iki paket- 
ama artık o günleri ardında bırakmıştı. Neden yaptığı daha 
iyi bir soruydu aslında. 


Olin masanın üzerindeki kitapları aldı. "Tüm kalbimle 
fikrinizi değiştirmenizi umuyorum," dedi. 


Mike, çantasının fermuvarlı yan gözünden küçük bir Sony 
kayıt cihazı çıkardı. 


"Konuşmamızı kaydetmemin bir sakıncası var mı, Bay Olin?" 


Olin elini aldırmazca salladı. Mike KAYIT düğmesine bastı ve 
teybin kırmızı 


Işığı yandı. Makaralar dönmeye başladı. 


Bu arada Olin yavaşça kitapların sayfalarını karıştırıyor, 
başlıkları okuyordu. 


Kitaplarından birini bir başkasının elinde gördüğü her 
seferde olduğu gibi Mike Enslin tuhaf bir duygu karışımı 
hissetti: gurur, huzursuzluk, şaşkınlık, meydan okuma ve 
utanç. Kitaplarından utanması için bir sebep yoktu, son beş 
yıldır geçimini sağlamasını sağlamışlardı ve kazancını bir 
ürün sunucuyla paylaşmak zorunda kalmamıştı ("kitap 
fahişeleri" diyordu menajeri onlar için, belki biraz da 
kıskançlıkla) çünkü bu fikri o yaratmıştı. Gerçi ilk kitap o 
kadar iyi sattıktan sonra fikri bir geri zekâlı bile görebilirdi. 
Frankenstein'dan sonra gelen Frankenstein'ın Gelini 
olmayacaktı da ne olacaktı? 


Yine de lowa'ya gitmiş, Jane Smiley ile birlikte çalışmıştı. Bir 
keresinde Stanley Elkin ile bir panele katılmıştı. Otel müdürü 
başlıkları yüksek sesle okumaya başladığında kaydı 
başlatmamış olmayı diledi. Daha sonra Olin'in ölçülü 


ses tonunu dinleyecek ve sesinde bir küçük görme tınısı 
duyduğunu hayal edecekti. Farkında olmadan kulağının 
arkasındaki sigaraya dokundu. 


"Hayaletti On Evde On Gece," diye okudu Olin yüksek sesle. 
"Hayaletli On Mezarlıkta On Gece. Hayaletli On Şatoda On 
Gece." Mike'a yüzünde hafif bir gülümsemeyle baktı. "Bunun 
için İskoçya'ya gitmiştiniz. Ve tabii Vienna Woods'a, 


Ve hepsi de vergiden düşülüyordu, değil mi? Ne de olsa sizin 
işiniz hayaletli yerler." 


"Bir şey mi anlatmaya çalışıyorsunuz?" 
"Bu konularda hassassınız, değil mi?" diye sordu Olin. 


"Hassas evet. Zayıf, hayır. Kitaplarımı eleştirerek beni 
otelinizden yaklaştırabileceğinizi sanıyorsanız..." 


"Hayır, öyle bir şey söz konusu değil. Sadece merak ettim. 
Iki gün önce bu taleple bize geldiğinizde Marcel'i -kapı 
görevlisi- gönderip kitaplarınızı 


aldırmıştım." 


"Bay Robertson'ı duydunuz; New York Eyaleti yasaları -ve iki 
federal insan hakları yasası- ben belirli bir odayı istiyorsam 
ve o oda boşsa odayı bana tahsis etmenizi emrediyor. Ve 
1408 boş. 1408 bugünlerde hep boş." 


Ama Bay Olin'in dikkatini Mike'ın yazdığı son üç kitaptan - 
hepsi de New York Times'ın en çok satan kitaplar listesine 
girmişti- almak şimdilik mümkün olmayacak gibiydi. Üçüncü 
kez sayfalara göz gezdirdi. Masanın üzerindeki lambanın 
yumuşak ışığı, kitapların parlak kapaklarından yansıyordu. 
Kapaklarda mor renk ağırlıktaydı. Mike'a söylenene göre mor 
renk, korku kitaplarının satışını çok arttırıyordu. 


"Bugün akşamüstüne dek kitaplarınıza göz atacak fırsatım 
olmadı," dedi Olin. 


"Oldukça meşguldüm. The Dolphin, New York standartlarına 
göre küçük olabilir ama yüzde doksan doluluk kapasitesiyle 
çalışıyoruz ve kapıdan giren hemen her müşteri bir sorunu 
çıkarıyor." 


"Benim gibi." 


Olin hafifçe gülümsedi. "Sizin sorununuzun biraz özel 
olduğunu belirtmeliyim, Bay Enslin. Bay Robertson, siz ve 
bütün o tehditleriniz." 


Mike yine kendini saldırıya uğramış gibi hissetti. Olin'i hiç 
tehdit etmemişti ama Robertson'ın varlığı bir tehdit olarak 
düşünülebilirdi. Ve anahtarla açılmayı reddeden paslı bir 
kilidi demir çubukla açmak gerektiği gibi bu konuda da bir 
avukat kullanmak zorunda kalmıştı. 


Ama kilit sana ait değil, dedi içinden bir ses ama eyalet ve 
ülke yasalı farklı 


bir şey söylüyordu. Yasalar, Dolphin Oteli'nin 1408 numaralı 
odasını istiyorsa ve ondan önce başka isteyen olmamışsa 
odanın ona tahsis edilmesini emrediyordu. 


Olin'in yüzünde hâlâ o hafif gülümseme olduğu halde 
kendisini izlediğini fark etti. Mike'ın içsel diyalogunu 
kelimesi kelimesine takip ediyor gibiydi. 


Rahatsız edici bir histi ve Mike bu görüşmenin onu iyiden 
iyiye huzursuz ettiğini fark etti. Sanki teyp kayda 
başladığından beri savunmadaydı oysa genellikle kayıt, 
karşıdakini sindirirdi. 


"Bir yere varmaya çalışıyorsanız sanırım bir iki viraj önce sizi 
kaybettim, Bay Olin. Uzun bir gün geçirdim. Eğer 1408 
numaralı oda üzerindeki tartışmanız sona erdiyse yukarı 
çıkıp..." 


"Birini okudum... şey, onlara ne diyorsunuz? Hikâyeler mi?" 


Mike onlara fatura -ödeme- araçları diyordu ama bunu kayıt 
devam ederken söylemeye niyetli değildi. Kendi teybi olsa 
bile. 


"Hikâye," dedi Olin sonunda bir karara vararak. "Her 
kitaptan bir hikâye okudum. 


Hayaletli Evler kitabınızdan Kansas'taki Rilsby eviyle ilgili 
olanı okudum..." 


"Ah, evet. Balta cinayetleri." Eugene Rilsby'nin ailesinden 
altı kişiyi baltayla doğrayıp kaçan kişi hiçbir zaman 
yakalanamamıştı. 


"Evet, balta cinayetleri. Ve Alaska'da intihar etmiş iki 
sevgilinin -insanların Sitka civarında gördüklerini iddia 
ettikleri çift-mezarlarının üzerinde kamp yaptığınız geceyi 
ve Gartsby Kalesi'nde kaldığınız geceyi okudum. Sonuncusu 
çok eğlendiriciydi. Şaşırdığımı söylemeliyim." 


Mike kulağım açmış, adamın sesinde On Gece kitapları 
hakkında bir küçük görme tınısı yakalamaya çalışıyordu ve 
bazen Olin'in sesinde olmadığı halde duyduğundan şüphesi 
yoktu -içten içe yanlış yolda olduğunu bilen bir yazardan 
daha paranoyak hiç kimse olamayacağını keşfetmişti- ama 
gerçekte Olin'in sesinde öyle bir şey olduğuna inanmıyordu. 


"Teşekkür ederim," dedi. "Sanırım." Mini teybine kaçamak bir 
bakış attı. 


Genellikle kırmızı ışığı bir göz gibi diğer adamın üzerinde 
olur, yanlış bir şey söylememesi için onu adeta uyarırdı. 
Şimdi o gözü kendi üzerinde hissediyordu. 


"Oh, evet, iltifat anlamında söylemiştim." Olin kitapların 
üzerine hafifçe vurdu. "Bunları okuyup bitirmeye 
niyetliyim... ama içerikleri için değil. Benim asıl beğendiğim, 
yazım tarzınız. Gartsby Kalesi'ndeki pek doğaüstü 
sayılmayacak deneyimlerinizi okurken kendimi gülmekten 
alamadım ve buna çok şaşırdım. Ayrıca ummadığım kadar iyi 
olduğunuzu da belirtmeliyim. Bu da beni şaşırttı. Çok 
kurnazca. Ben daha kalitesiz bir yazı ve daha çok şiddet 
bekliyordum." 


Mike, bir sonraki için kendini tüm iradesiyle hazırladı. 'Senin 
gibi tatlı bir kız burada ne arıyor'un Olin versiyonu gelecekti 
muhtemelen. Medeni müdür, gece dışarı çıkarken siyah şık 
elbiseler giyen sarışın kadınların ev sahibi, otelin barında 
"Night and Day" gibi eski şarkıları çalacak, smokinlerini 
giymiş, emekli, kara kuru müzisyenleri işe alan adam. Olin 
büyük ihtimalle geceleri uyumadan önce Proust okuyordu. 


"Ama bu kitaplar aynı zamanda rahatsız edici. Onları biraz 
karıştırmış 


olmasaydım bu akşam sizi beklemezdim. Elinde evrak 
çantasıyla o avukatı gördüğüm an olanet olası odada 
kalmaya kararlı olduğunuzu ve söyleyeceğim hiçbir şeyin 
sizi vazgeçiremeyeceğini anlamıştım. Ama kitaplar..." 


Mike uzanıp kaydı durdurdu, o küçük kırmızı göz yüzünden 
diken üstünde gibiydi. 


"Neden ısrar ettiğimi mi merak ediyorsunuz? Olay bu mu?" 


"Para için yaptığınızı tahmin ediyorum," dedi Olin yumuşak 
bir sesle. 


Mike yanaklarında bir sıcaklık hissetti. Hayır, bu görüşme hiç 
umduğu gibi gitmiyordu; daha önce bir konuşmanın 
ortasında kaydı durdurduğu olmamıştı. Ama Olin göründüğü 
gibi değildi. Beni elleriyle bu tuzağa çekti, diye düşündü 
Mike. 


O temiz, manikürlü, küçük otel müdürü elleriyle. 


"Beni endişelendiren -daha doğrusu korkutan- o kitapları, 
zeki, bir o kadar da yetenekli ama yazdıklarının tek 
kelimesine bile inanmayan bir adamın yazmış 


olmasıydı." 


Bu tam doğru sayılmaz, diye düşündü Mike. Yazdığı 
eserlerden iki düzineye yakınını inanarak yazmış, hatta 
birkaçı basılmıştı. New York'taki ilk on sekiz ayında, The 
Village Voice'te çalışıp açlık sınırında yaşadığı sıralarda 
inandığı 


şiirler yazmıştı. Ama Eugene Rilsby'nin başsız hayaletinin ay 
ışığında, Kansas'ta ıssız bir çiftlik evinde dolaştığına inanıyor 
muydu? Hayır. Bütün geceyi o çiftlik evinde, mutfağın kirli 
zemini üzerinde geçirmişti ve gördüğü en korkunç şey, 
duvar dibinde koşturan iki fareydi. Vlad Tepes'inde hâlâ 
görüldüğü 


iddia edilen yıkıntı Transilvanya şatosunda sıcak bir yaz 
gecesi geçirmiş, karşılaştığı vampirler bir sivrisinek 
sürüsünden ibaret olmuştu. Seri katil Jeffrey Dahmer'ın 
mezarının başında kamp yaptığı gece, kaplı biri, sabahın 
ikisinde bir bıçağı savurarak karşısına çıkmıştı ama 
arkadaşlarının kıkırdamaları onu ele vermişti ve zaten Mike 
Enslin bunu o kadar da etkileyici bulmamıştı; elinde plastik 
bir bıçak sallayan genç bir hayaleti gördüğünde tanırdı. Ama 
bunların hiçbirini Olin'e söylemeyecekti. Göze alamaya... 


Ama yapabilirdi. Mini teybi ortadan kaldırdı (en baştan 
açmanın bir hata olduğunu artık biliyordu) ve kayıt dışı 
görüşmeleri başladı. Ayrıca Olin'i tuhaf bir şekilde takdir 
etmeye başlamıştı. Ve birini takdir ediyorsa ona doğruyu 
söylemek isterdi. 


"Hayır," dedi. "Cinlere, hayaletlere ve uzun bacaklı 
canavarlara inanmıyorum. 


Gerçek hayatta böyle şeylerin olmaması da çok iyi çünkü 
oldukları takdirde hiçbir iyi Tanrı'nın bizi onlardan 
koruyabileceğini sanmıyorum. Benim inandığım bu ama 
baştan beri açık fikirli oldum. Mount Hope Mezarlığındaki 
Havlayan Hayalet konusunda araştırma yapmakla Pulitzer 
Ödülü'nü asla kazanamayacağımı 


biliyorum ama hayaleti görseydim bunu dürüstçe yazardım." 


Olin bir şey söyledi ama öyle alçak sesle söylemişti ki Mike 
anlayamadı. 


"Anlayamadım?" 


"Hayır, dedim." Olin neredeyse özür diler gibi bir ifadeyle 
bakıyordu. 


Mike iç geçirdi. Olin yalan söylediğini düşünüyordu. İş bu 
noktaya vardığında geriye iki seçenek kalıyordu; ya 
yumruklar konuşacak ya da tartışmadan tamamen 
çekilecekti. "Neden bu konuyu bir başka güne bırakmıyoruz, 
Bay Olin? Odaya çıkıp dişlerimi fırçalayacağım. Belki de 
banyo aynasında Kevin O'Malley'nin arkamda boşluktan var 
olduğunu görürüm." 


Mike yerinden kalkmak üzere doğrulmuştu ki Olin manikürlü 
ellerinden birini uzatarak onu durdurdu. "Yalan 
söylüyorsunuz demiyorum, Bay Enslin," dedi. "Ama 


inanmıyorsunuz. Hayaletler, onlara inanmayanlara çok nadir 
görünürler ve göründüklerinde de nadiren fark edilirler. Bu 
gece Rilsby kesik başını bir bowling topu gibi evin içinde 
yuvarlamıştır ve siz hiçbir şey duymamış 


olabilirsiniz!" 


Mike ayağa kalktı, sonra çantasını almak için eğildi. "Bu 
durumda 1408 numaralı 


oda için herhangi bir endişe duymama gerek yok, değil mi?" 


"Ama duyacaksınız," dedi Olin. "Duyacaksınız. Çünkü 
1408'de hayalet yok. Hiçbir zaman da olmadı. Orada bir şey 
var -kendim hissettim-ama ruhsal bir varlık değil. Terk 
edilmiş bir evde veya eski bir şatoda inançşsızlığınız sizi 
koruyabilir ama 1408'de sizi daha da zayıflatacaktır, 
yapmayın, Bay Enslin. Bu akşam sizi bu yüzden bekledim; 
yapmamanız için yalvarmak için. Orada olmaması 


gerekenler listesinde bu neşeli, maceralı gerçek hayalet 
hikâyelerini yazan kişi başı çekiyor." 


Mike bu söylenenleri hem duyuyor, hem duymuyordu. Bir de 
kaydı kestin! diye köpürüyordu içinden. Önce beni utandırıp 
teybi kapatmama sebep oluyor, sonra beni göklere çıkarıyor! 
Kahretsin. Bu cümlesini yine de kullanacağım. Hoşuna 
gitmezse buyursun beni mahkemeye versin. 


Bir an önce yukarı çıkmak istiyordu. Bunun tek sebebi bir 
otel odası köşesinde geçireceği uzun geceye başlayıp işini 
biran önce bitirmek değildi. Olin'in az önce söylediklerini 
hafızasında hâlâ tazeyken kâğıda dökmek de istiyordu. 
"Bir içki alın, Bay Enslin." 


"Hayır, ben gerçekten..." 


Olin elini cebine sokarak pirinç bir tokmağa takılı bir anahtar 
çıkardı. Pirinç 


tokmağı eski ve yıpranmış görünüyordu. Üzerindeki 
kabartma rakamlar, 1408 


numaralı odanın anahtarı olduğunu gösteriyordu. "Lütfen," 
dedi Olin. "Bana bir iyilik yapın, zamanınızdan on dakika 
daha ayırın -bir kadeh viski içmeye yetecek kadar- ve ben de 
size odanın anahtarını vereyim. Sizi vazgeçirmek için 
neredeyse her şeyi yapabilirdim ama kaçınılmazı 
gördüğümde anladığıma inanırım." 


"Burada hâlâ orijinal anahtarları mı kullanıyorsunuz?" diye 
sordu Mike. "Bu hoş 


bir ayrıntı." 


"The Dolphin 1979 yılında müdür olarak çalışmaya 
başladığım zaman manyetik kart uygulamasına geçti, Bay 
Enslin. 1408, buradaki kapısı hâlâ anahtarla açılan tek oda. 
Kapıya manyetik bir kilit takmaya gerek yoktu çünkü oda 
kullanılmıyor; en son bir konuk para ödeyip orada kaldığında 
yıl 1978'di." 


"Yapmayın yahu!" Mike tekrar oturdu ve teybini çıkardı. 
KAYIT düğmesine bastı 


ve, "Otel müdürü Olin'in söylediğine göre yirmi yıldır odada 
hiçbir konuk kalmamış." 


"1408'e bir manyetik kilit takmaya gerek olmaması isabet 
oldu çünkü takılsaydı 


çalışmayacağından kesinlikle eminim. Dijital kol saatleri 
1408' de çalışmıyor. 


Bazen geriye gidiyorlar, bazen rakamlar tamamen 
kayboluyor, saatin kaç olduğunu görmek mümkün olmuyor. 
1408'de olmaz. Bu portatif hesap makineleri ve cep 
telefonları için de geçerli. Üzerinizde bir çağrı cihazı varsa 
kapatmanızı 


öneririm, Bay Enslin. Çünkü 1408 numaralı odaya 
girdiğinizde kendi kendine ötmeye başlayacaktır." 
Duraksadı. "Ve kapatmak da garantili bir çözüm olmayabilir 
zira kendi kendine tekrar açılabilir. En güvenli yöntem 
pillerini çıkarmak." Düğmeleri hiç incelemeden uzanıp STOP 
düğmesine bastı. Benzer bir modelini kullanıyor olmalıydı. 
"Aslında, Bay Enslin, tek emin yol, o lanet olası 


odadan uzak durmanız." 


"Bunu yapamam," dedi Mike teybi alıp tekrar kaldırırken. 
"Ama şu içkiyi alabilirim." 


Olin Beşinci Sokak'ın yüzyılın başındaki halini resmeden bir 
yağlıboya tablonun altındaki meşe barda içkileri hazırlarken 
Mike ona odada 1978'den beri kalan olmadıysa elektronik 
cihazların çalışmadığını nereden bildiklerini sordu. 


"Size 1978'den beri odaya hiç kimsenin adım atmadığı 
izlenimi vermek istememiştim," diye karşılık verdi Olin. 
"Öncelikle, odayı ayda bir havalandıran kat görevlileri var. 
Yaptıkları..." 


Dört aydır Hayaletli On Otel Odası kitabı üzerinde 
çalışmakta olan Mike, 


"Biliyorum," dedi. Görevliler pencereleri açıyor, tozları alıyor, 
klozetteki suyu maviye dönüştüren malzemeden ekliyor ve 
havluları değiştiriyorlardı. 


Muhtemelen çarşafları havalandırma sırasında 
değiştirmiyorlardı. Mike uyku tulumunu getirmediğine bir an 
için pişman oldu. 


Ellerinde kadehlerle İran halısı üzerinde ona doğru yürüyen 
Olin, düşüncelerini yüzünden okumuş gibiydi. "Çarşaflar bu 
öğleden sonra değiştirildi, Bay Enslin." 


"Neden resmiyeti bırakıp bana Mike demiyorsunuz?" 


"O şekilde rahat olabileceğimi sanmıyorum," dedi Olin ona 
içkisini satarak. 


"Sağlığınıza içiyorum." 


"Ve size." Mike kadehini onunkiyle tokuşturmak için kaldırdı 
ama Olin kadehini geri çekti. 


"Hayır, Bay Enslin, size, ısrar ediyorum. Bu akşam ikimiz de 
sizin sağlığınıza içmeliyiz. İhtiyacınız olacak." 


Mike içini çekerek kadehini onunkine vurdu ve, "Bana," dedi. 
"Bir korku filmine çok yakışırdınız, Bay Olin. Yeni evli genç 
çifti Kiyamet Şatosu'ndan uzaklaştırmak için uyaran gizemli 
kâhya rolünde gayet başarılı olurdunuz." 


Olin oturdu. "Tanrı'ya şükür o rolü şimdiye kadar pek sık 
oynamam gerekmedi. 


1408, doğaüstü yerler ve psişik yoğun noktalarla ilgili 
internet sitelerinin listesinde yer almıyor..." 


Bu, kitabım basıldıktan sonra değişecek, diye düşündü Mike 
içkisini yudumlarken. 


"..ve Dolphin Oteli, hayalet turları düzenleyenlerin 
programındaki duraklardan biri değil. Ama Sherry- 


Netherland, Plaza ve Park Lane'e uğruyorlar. 1408'i 
elimizden geldiğince gizli tutmaya gayret ettik., ama- 
elbette şanslı ve kararlı 


araştırmacıların burayı keşfetmesi bir yerde kaçınılmaz." 
Mike hafifçe gülümsedi. 


"Veronigue çarşafları değiştirdi," dedi Olin. "Ona eşlik ettim. 
Kendinizi şanslı 


saymalısınız, Bay Enslin; çarşafınızı kraliyet ailesine mensup 
biri değiştirmiş 


gibi bir durum bu. Veronigue ve kız kardeşi Dolphin'e 1971 
veya '72'de temizlik görevlisi olarak gelmişler. Vee -biz onu 
böyle çağırıyoruz- Dolphin Oteli'nin en eski elemanıdır. İşe 
benden altı yıl önce başlamış. Bu süre içinde Housekeeping 
Şefliği'ne yükseldi. Sanırım en son altı yıl önce çarşaf 
değiştirmişti. Ama 1992'ye kadar 1408'in havalandırılması 
işlemini hep o ve kız kardeşi yaptı. 


Veronigue ve Celeste ikizdi ve aralarındaki bağ... nasıl 
desem? Onları kısa dönemler için koruyalı bir çeşit kalkan 
olmuştu. Odayı havalandırmak için bu süre yetiyordu" 


"Şu Veronigue'in kız kardeşinin o odada öldüğünü 
söylemeyeceksiniz, değil mi?" 


"Hayır," dedi Olin. "Sağlık sorunları yüzünden 1988'de işi 

bırakmak zorunda kaldı. Ama giderek kötüleşen ruhsal ve 
fiziksel durumunda 1408'in rolü olduğu ihtimalini göz ardı 
edemem." 


"Umarım arada kurduğunuz bu bağlantıyı saçma bulduğumu 
söylersem kırılmazsınız, Bay Olin." 


Olin güldü. "Yaptığınız iş düşünüldüğünde bu çok katı bir 
bakış açısı." 


"Bunu okurlarıma borçluyum," dedi Mike donukça. 


"Sanırım 1408'i olduğu gibi bıraksaydım da olurdu," dedi 
otel müdürü düşünceli bir ifadeyle. "Kapısı kilitli, ışıkları 
sönük, halının renginin solmasını 


engellemek için perdeleri kapalı tutabilirdim... ama içerideki 
havanın bir çatı 


katında oldu gibi bayatlaması düşüncesine katlanamıyorum. 
Tozun her yeri kaplamasını istemiyorum. Sizce bu aşırı titiz 
veya takıntılı biri olduğumu mu gösterir?" 


"Sadece bir otel müdürü olduğunuzu gösterir." 


"Sanırım öyle. Her neyse, Vee ve Cee odayı havalandırırdı 
-çok hızlı bir şekilde- ve sonra Cee emekliye ayrıldı, Vee de 
terfi etti. Odayı 


havalandırmaları için diğerlerini görevlendirdim. Daima 
birbiriyle iyi geçinen çiftleri seçiyordum..." 


"Aralarındaki bağın gulyabanilere karşı onları koruyacağını 
umarak mı?" 


"Evet, aynen öyle. Ve 1408'deki gulyabanilerle istediğiniz 
kadar dalga geçebilirsiniz, Bay Enslin ama içerdeki her 
neyse, odaya girer girmez onu hissedeceğinizden eminim. 
İçerideki şey hiç de utangaç değil. 


"Bir çok kez -yapabildiğim kadar- onları denetlemek için 
görevlilerle birlikte odaya girdim." Duraksadı ve neredeyse 
isteksizce ekledi. "Kötü bir şey olduğu takdirde onları dışarı 
çıkarabilmeyi umuyordum sanırım. Hiçbir şey olmadı. 


Birkaçı ağlama krizine girdi, biri de gülme krizine - 
kontrolsüzce gülen birinin ağlayan birinden çok daha 
korkunç olabileceğini düşünemezdim ama öyle- ve birkaçı 
da bayıldı. Bununla birlikte korkunç bir şey olmadı. Burada 
olduğum yıllar boyunca odaya girdiğim zamanlarda birkaç 
küçük, ilkel deney yapma fırsatım oldu -çağrı cihazları, cep 
telefonları gibi- ama korkunç bir şeye tanık olmadım. 
Tanrı'ya şükür!" Tekrar duraksadı. Sonra tuhaf bir sesle 
ekledi. 


"İçlerinden biri kör oldu." 
"Ne?" 


"Kör oldu. İsmi Rommie Van Gelder'diı. Televizyonun tozunu 
alırken aniden çığlık atmaya başladı. Ona nesi olduğunu 
sordum. Elindeki toz bezini bıraktı, ellerim gözlerinin üzerine 
kapadı ve kör olduğunu haykırdı. Tek görebildiği korkunç 


renklerdi. Onu odadan çıkarır çıkarmaz renkler kayboldu, 
asansöre vardığımızdaysa tekrar görebilmeye başlamıştı." 


"Tüm bunları sadece beni korkutmak için anlatıyorsunuz, 
değil mi, Bay Olin? Beni korkutup kaçırmak için." 


"Hayır. Odanın ilk konuğunun intihar etmesiyle başlayan 
tarihçesini biliyorsunuz." 


Mike biliyordu. Bir dikiş makinesi satıcısı olan Kevin O'Malley 
13 Ekim 1910'da pencereden atlayıp ardında yaslı bir eş ve 
yedi çocuk bırakmıştı. 


"O odanın penceresinden beş adam ve bir kadın atladı, Bay 
Enslin. Üç kadın ve bir adam avuç dolusu hap içtiler. İkisi 
yatakta, ikisi banyoda, biri küvette ve biri de klozetin 
üzerinde oturur halde bulundu. 1970'te bir adam gardıropta 
kendini astı..." 


"Henry Storkin," dedi Mike. "O muhtemelen bir kazaydı... 
erotik asleksi." 


"Belki. Ayrıca bileklerini kesen ve kan kaybından ölmek 
üzereyken cinsel organını da kesen Randolph Hyde da var. O 
erotik asfeksi değildi. Söylemek istediğim, Bay Enslin, altmış 
sekiz yılda on iki intihar vakası sizi caydırmadıysa odayı 
havalandıran birkaç kat görevlisinin yutkunmalarının ve kalp 
çarpıntılarının işe yarayacağından şüpheliyim." 


Yutkunmalar ve kalp çarpıntıları, bu güzel, diye düşündü 
Mike ve bunu çalarak kitabında kullanıp kullanamayacağım 
merak etti. 


"1408'i havalandıran çiftlerin pek azı oraya geri dönmeye 
razı oldu," dedi Olin ve içkisini bir yudumda bitirdi. 


"Fransız ikizler hariç." 
"Evet, Vee ve Cee hariç, doğru." Olin başını salladı. 


Kat görevlileri ve... Olin ne demişti? Yutkunmaları ve kalp 
çarpımları Mike'ın pek umurunda değildi. Olin, Mike'ın 
varlıklarının değil önemlerinin farkında olmadığını ima 
edercesine intiharlardan bahsedince biraz huzursuz 
olmuştu. Ama bu söylediklerinin gerçekten bir önemi yoktu, 
hem Abraham Lincoln'ün hem de John Kennedy'nin 
yardımcılarının ismi Johnson'dı; Lincoln ismi de Kennedy ismi 
de yedi harften oluşuyordu; ikisi de sonu 60'la biten yıllarda 
seçilmişti. Tüm bu tesadüfler neyi kanıtlıyordu? Hiçbir lanet 
olası şeyi. 

"İntiharlar kitabımda harika bir bölüm oluşturacak," dedi 
Mike. "Ama teyp kapalıyken söyleyeyim, istatistikçi bir 
kaynağımın söylediğine göre bu sayı 


katlanılabilir bir miktar." 


"Charles Dickens buna 'patates etkisi' diyor." 
"Anlamadım?" dedi Mike. 


"Jacob Marley'nin hayaleti Scrooge ile ilk konuştuğunda 
Scrooge ona bir hardal damlası veya az pişmiş bir parça 
patatesten başka bir şey olamayacağını söyler." 


"Bunun komik olduğunu mu sanıyorsunuz?" dedi Mike 
soğukça. 


"Kesinlikle hayır, Bay Enslin. Lütfen beni iyi dinleyin. Vee'nin 
kız kardeşi Celeste bir kalp krizi geçirip öldü. O sırada 
Alzheimer'ın orta aşamasındaydı. 


Bu hastalık çok genç yaşında başladı." 


"Ama söylediğinize göre kız kardeşi iyi ve sağlığında bir 
sorun yok. Aslında tam bir Amerikan başarı hikâyesi. 
Görünüşünüze bakılırsa siz de öylesiniz, Bay Olin. 


1408 numaralı odaya kaç kez girip çıktınız? Yüz? İki yüz?" 


"Çok kısa zaman dilimleri için," dedi Olin. "Zehirli gazla dolu 
bir odaya girmek gibi. Nefesinizi tutabildiğiniz sürece sorun 
yok. Bu benzetmeyi beğenmediğinizi görüyorum. 
Muhtemelen aptalca olduğunu düşünüyorsunuz. Ama bence 
çok yerinde bir benzetme." 


Parmaklarını çenesinin altında birbirlerine geçirdi. 


"Ayrıca o odada yaşayan her ne ise insanların ona karşı 
tepkisinin hızının ve şiddetinin kişiden kişiye değişme 
olasılığı da var. Tıpkı bazı dalgıçların vurgun yemeye 
diğerlerinden daha meyilli olmaları gibi. Dolphin'in bir 
yüzyıla yaklaşan aktif hayatında çalışanlar 1408'in zehirli 
bir oda olduğuna iyice inanmaya başladı. Otelin tarihinin bir 


parçası oldu, Bay Enslin. Ama kimse bundan bahsetmez. On 
dördüncü katın, birçok otelde olduğu gibi aslında on üçüncü 


kat olduğunu bilip bundan da bahsetmemeleri gibi. O odayla 
ilgili tüm gerçekler bir araya toplanıp kâğıda dökülseydi 
ortaya inanılmaz ama okuyucularınızın beğenmeyebileceği, 
rahatsız edici bir hikâye çıkar. 


"Sanırım New York'taki her otelde intihar vakaları 
görülmüştür ama tek bir odada on iki intiharın sadece 
Dolphin'de olduğuna hayatım üzerine bahse girerim. Ve 
Celeste Romandeau bir kenara, 1408'deki doğal ölümlere ne 
demeli? Daha doğrusu doğal oldukları söylenen ölümlere?" 


"Kaç tane oldu?" Doğal olduğu söylenen ölümleri daha önce 
düşünmemişti. 


"Otuz," diye cevap verdi Olin. "En az otuz. Bildiğim kadarıyla 
otuz." 


"Yalan söylüyorsunuz!" Sözler geri alamadan dudaklarından 
dökülmüştü. 


"Hayır, Bay Enslin, sizi temin ederim yalan söylemiyorum. O 
odayı birkaç budala yaşlı kadının batıl inançları veya her 
otelde bir hayalet olduğunu varsayan aptalca bir New York 
geleneği yüzünden mi boş tutuyorduk sanıyorsunuz?" 


Mike Enslin, On Gece kitabının özünün bu fikir olduğunu 
fark etti. Olin'in bu fikri burun kıvırarak dile getirmesinin de 
işe yaradığı söylenemezdi. 


"Otelcilikte bazı batıl inançlarımız ve geleneklerimiz vardır 
ama bunların işin önüne geçmesine izin vermeyiz. Bu 
sektörde çalışmaya başladığım Ortabatı'da bir deyiş vardır: 
'Odalar tekrar dolmak için boşalır'. Bu konuda istisna olan 


tek oda, on üçüncü katta, kendi rakamlarının toplamı on üç 
olan 1408." 


Olin, Mike Enslin'e sakin gözlerle baktı. 


"Bu odada sadece intiharlar değil; felç, kalp krizi, epilepsi 
nöbeti vakaları da görüldü. O odada kalmakta olan bir adam 
-bu 1973'teydi- bir kâse çorbada boğulmuş halde bulundu. 
Şüphesiz bunun çok saçma olduğunu söyleyeceksiniz ama 
adamın ölüm belgesini gözleriyle gören, o sırada güvenlik 
şefliği yapan adamla şahsen konuştum. Odadaki şeyin 
etkisinin havalandırmanın genellikle yapıldığı 


gün ortasında azalıyor gibi görünüyor. Buna rağmen 
havalandırmak için odaya giren görevlilerin birkaçının kalp 
sorunları, anfizem, diyabet gibi sağlık problemleri 
yaşadıklarını biliyorum. Üç yıl önce o katta bir ısıtma sorunu 
yaşamıştık ve o sırada bakım şefi olan Bay Neal, ısıtma 
ünitelerini kontrol etmek için o katta birkaç odaya girip 
çıkmak zorunda kalmıştı. Odalardan biri de 1408'di. O gün 
iyi görünüyordu -hem odada, hem çıktığında- ama ertesi gün 
şiddetli bir beyin kanaması yüzünden öldü." 


"Tesadüf," dedi Mike. Ama Olin'in iyi olduğunu inkâr 
edemezdi doğrusu. Kamp yöneticisi olsaydı o daha ateş 
başında ilk hikâyeyi anlatırken bütün çocuklar korkup 
evlerine dönerdi. 


"Tesadüf," diye tekrarladı Olin yumuşak ve pek kibirli 
sayılmayacak bir sesle. 


Eski pirinç tokmağa takılı eski anahtarı ona uzattı. "Sizin 
kalbiniz ne durumda, Bay Enslin? Ya tansiyonunuz ve genel 
sağlığınız?" 


Anahtarı almak üzere elini uzatmak için ekstra bir çaba 
göstermesi gerekmişti... 


ama bir kez hareket ettikten sonra gerisi kolay oldu. 
Anahtarı alırken parmaklarında en ufak titreme dahi yoktu. 


"Gayet iyi," dedi yıpranmış pirinç tokmağı tutarken. "Ayrıca 
üzerimde şans getiren Hawaii gömleğim var." 


Olin, on dördüncü kata kadar Mike'a eşlik etmekte ısrar etti 
ve oda buna fazla itiraz etmedi. Ofisten çıkıp asansöre 
doğru yürümeye başladıklarında Bay Olin tekrar yazarın 
pençeleri arasına düşmüş o zavallı, zayıf adam olmuştu ve 
Mike bunu oldukça ilginç buldu. 


Smokinli bir adam -Mike onun restoran müdürü veya şef 
garson olduğunu tahmin etti- onları durdurdu, Olin'e birkaç 
kâğıt uzattı ve Fransızca bir şeyler mırıldandı. Olin başını 
salladı ve aynı şekilde mırıldanarak karşılık verdi. 


Kağıtları çabucak imzaladı ve geri uzattı. Bardaki adanı 
şimdi "Autumn In New York"u çalıyordu. Bulundukları 
mesafeden müzik kulağa ekolu, bir rüyadaymış gibi uzaktan 
geliyordu. 


Smokinli adam, "Merci bien," dedi ve uzaklaştı. Mike ve otel 
müdürü, asansöre doğru yürümeye devam ettiler. Olin tekrar 
yazarın çantasını taşımayı teklif etti ve Mike tekrar reddetti. 
Asansörde, Mike'ın gözleri ister istemez kat düğmelerine 
takıldı. Aralarında hiçbir boşluk olmaksızın sıra sıra 
dizilmişlerdi ama dikkatli gözler, 12'den sonra 14'ün 
geldiğini görebilirdi. Sanki, diye düşündü Mike, asansörün 
kontrol panelinden bu rakamı çıkarmakla rakamı yok 
edebilecekler. Budalalık... ama Olin haklıydı, bütün dünyada 
böyle yapılıyordu. 


Asansör yükselirken Mike, "Bir şeyi merak ediyorum," dedi. 
"Sizi söylediğiniz kadar çok korkutuyorsa neden 1408 için 
hayali bir konuk uydurmadınız? Ya da neden o odayı 
kendinize ayırdığınızı söylemediniz, bay Olin?" 


"Sanırım anlaşıldığı takdirde eyalet ve federal yasaların 
uygulayıcıları ve patronum tarafından sahtekârlıkla 
suçlanmaktan korktum. Hayaletli bir odada kilitli kalmak 
okuyucularınızı nasıl korkutursa böyle bir durum da biz 
otelcilikle uğraşan insanları korkutur. Eğer sizi 1408'de 
kalmaktan vazgeçiremediysem, Stanley Corporation'un 
yönetim kurulunu arada sırada bazı 


insanların kendilerini camdan atıp Altmış Birinci Sokak'a 
yapıştırmalarından korktuğum için o odayı boş tutmak 
istediğime ikna etmekte de pek şansım olmayacaktır." 


Mike'a göre bu, Olin'in o ana kadar söyledikleri içinde en 
rahatsız edici olandı. Çünkü artık beni vazgeçirmeye 
çalışmıyor, diye düşündü. Sahip olduğu bütün ikna 
kabiliyetini ofisinden çıktığında kaybediyor, belki gücünün 
kaynağı o İran halısıdır. Evet, işini hâlâ ustalıkla yapıyor ve 
bu iş için yeterli, bunu az önce şef garsonun uzattığı 
kâğıtları imzalarken gördük ama satıcılığı içeride bıraktı. 
Kişisel çekimi yok. Burada yok. Ama inanıyor. Tüm 
söylediklerine inanıyor. 


Kapının üzerinde sıralı ışıklı düğmelerden 12 sönüp 14 
yandı. Asansör durdu. 


Kapı yana doğru açıldı ve altın desenli kırmızı halısı 
(kesinlikle bir İran halısı değildi), on dokuzuncu yüzyıldan 
kalma gaz lambaları gibi görünen ışıklandırmasıyla son 
derece sıradan bir otel koridoru göründü. 


"İşte geldik," dedi Olin. "Sizin katınız. Umarım burada 
ayrılmamızın sizin için bir sakıncası yoktur. 1408 solunuzda, 
koridorun sonunda. Çok mecbur kalmadıkça oraya bundan 
fazla yaklaşmam." 


Mike Enslin, olmaları gerekenden daha ağır hissettiği 
bacaklarıyla asansörden çıktı. Dönüp asansörde kalan siyah 


takım elbise giymiş, sarı rengi kravatı 


muntazaman bağlanmış tıknaz adama baktı. Olin'in 
manikürlü elleri şimdi arkasında birleştirilmişti ve Mike, 
adamın yüzünün çok solgun olduğunu gördü. 


Alnında ter damlacıkları belirmişti. 


"Odada bir telefon var elbette," dedi Olin. "Başınızın dertte 
olduğunu düşünürseniz onu kullanmayı deneyebilirsiniz., 
ama çalışacağından şüpheliyim. 


Oda istemezse çalışmaz." 


Mike, bunun en azından masrafını azaltacağı gibi bir espri 
yapmak istedi ama dili de en az bacakları kadar ağırlaşmıştı. 
Ağzının içinde öylece yatıyordu. 


Olin bir elini arkasından çıkararak uzattı. Mike, adamın elinin 
titrediğini gördü. "Bay Enslin," dedi Olin. "Mike. Bunu 
yapma. Tanrı aşkına..." 


Sözünü bitiremeden asansörün kapısı kapandı. Mike, 
Dolphin Oteli'nin personelinin hiçbirinin on üçüncü 
olduğunu kabul etmediği on dördüncü kat koridorunun 
mutlak sessizliğinde bir süre hareketsizce durdu ve uzanıp 
asansörün çağırma düğmesine basmayı düşündü. 


Ama bunu yaparsa Olin kazanacaktı. Ve yeni kitabının en 
muhteşem bölümünün yer alması gereken sayfalarda büyük 
bir boşluk olacaktı. Okuyucuları, menajeri, editörü ve 
avukatı bunu bilmeyecekti., ama o bilecekti. 


Çağırma düğmesine basmak yerine kulağının arkasında 
duran sigaraya dokundu -bu hareketi öyle uzun bir süredir 
yapıyordu ki artık yaptığının farkında değildive şans getiren 


gömleğinin yakasına bir fiske attı. Sonra koridorda 1408'e 
doğru ilerlemeye başladı. 


Mike Enslin'in 1408 numaralı odadaki kısa süren kalışının 
(yaklaşık yetmiş 


dakika sürmüştü) ardından elde kalanların en ilginci, hafifçe 
yanmış ama hâlâ 


işlevini kaybetmemiş olan küçük teyple yapılmış on bir 
dakikalık kayıttı. 


Kayıtla ilgili en ilginç nokta, içinde çok az konuşma olması 
ve giderek tuhaflaşmasıydı. 


Küçük teybi, arkadaş olarak kaldığı eski karısı beş yıl önce 
hediye etmişti. Ilk 


"araştırma gezisi"nde (Kansas'taki Rilsby çiftliği) onu 
neredeyse yanına almayacaktı. Beş kâğıt destesi ve bir 
çanta dolusu ucu sivriltilmiş kurşun kalem almıştı. Üç kitabın 
ardından Dolphin Oteli'nin aslında on üçüncü olan on 
dördüncü katındaki 1408 numaralı odasının kapısına 
vardığında yanında sadece bir tükenmez kalem, küçük bir 
bloknot ve beş yeni doksanlık boş kaset vardı. Evden 
çıkmadan önce küçük teybine taktığı yeni kasetle toplam 
altı oluyordu. 


Not almaktansa sesini kasete kaydetmenin daha iyi 
olduğunu anlamıştı. Bu şekilde bazıları gerçekten çok iyi 
olan anekdotları, oldukları an yakalayabiliyordu, örneğin 
Gartsby Kalesi'nin hayaletli olduğu varsayılan hilesinde bir 
yarasa sürüsü üzerine doğru dalışa geçmişti. Bir 
karnavaldaki hayaletli evde ilk gezisini yapan bir kız gibi 
çığlık atmıştı. Bunu duyan dostları istisnasız çok eğlenmişti. 


Ayrıca küçük teyp, not tutmaktan daha pratikti. Özellikle de 
buz gibi bir gecede, saatin üçünde rüzgâr ve yağmur 
çadırınızı başınıza yıkmış halde New Brunswick'te bir 
mezarlıktaysanız. Bu koşullarda yazmak hiç kolay olmazdı 
ama konuşulabilirdi ve Mike da öyle yapmıştı. Küçük teybin 
rahatlatıcı kırmızı 


ışığının eşliğinde ıslak çadırından kurtulmaya çalışırken 
kayıt yapmıştı. Yıllar geçip "araştırma gezileri"nin sayısı 
arttıkça küçük teyp, sadık bir dost olmuştu. Makaralar 
arasında yolculuk eden ince şeritlere o güne dek hiç gerçek 
bir doğaüstü olay kaydetmemişti ve buna 1408'de yaptığı 
kesik kesik yorumlar da dahildi ama ona karşı hissettiği bu 
yakınlık ve bağlılık pek şaşırtıcı 


sayılmazdı. TIR şoförleri Kenworth'lerini, Jimmy Pete'lerini 
severdi; yazarlar, belirli bir kaleme veya yıpranmış, eski bir 
daktiloya gözleri gibi bakardı; profesyonel temizlikçi 
kadınlar eski Electrolux'lerinden ayrılmaktan nefret ederdi. 
Mike elinde sadece küçük teybi varken -onun için bir haç ve 
bir demet sarımsak görevi görüyordu- gerçek bir hayaletle 
karşılaşmamış, doğaüstü bir oluşuma tanıklık etmemişti ama 
birçok soğuk, rahatsız gecede teybi ona yoldaş 


olmuştu. Katı fikirli olabilirdi ama bu onu insanlıktan 
çıkarmazdı. 


1408'le sorunları daha odaya girmeden başladı. 
Kapı eğriydi. 


Fazla değil, ama gözden kaçmayacak kadar eğriydi. Sola 
doğru çok az bir eğiklik söz konusuydu. Bu durum ona, 
yönetmenin karakterlerde birinin huzursuzluğunu belirtmek 
için kamerada görüş açısı çekimleri kullandığı korku 
filmlerini hatırlattı. Ardından aklında bir başka düşünce 
belirdi; kötüyken ve bir gemideyken kapıların nasıl 


göründüğü. Öne arkaya giderlerdi, sağa sola giderlerdi, 
başınız hafifçe dönmeye, midenizde bir tuhaflık hissetmeye 
başlamanıza dek oradan oraya giderlerdi. Kendisini öyle 
hissetmiyordu ama... 


Evet, hissediyorum. Biraz. 


Eğildi (midesindeki hafif bulantının gözlerini hafifçe 
çarpılmış kapıdan çeker çekmez yok olduğunun 
farkındaydı), çantasının yan gözünün fermuvarını açtı ve 
küçük kayıt cihazını çıkardı. Doğrulurken KAYIT'a bastı, 
kırmızı gözün parladığını gördü ve ağzını, "1408 numaralı 
odanın konukları karşılama tarzı 


kendine has; kapı sola doğru hafifçe eğilmiş görünüyor," 
demek için açtı. 


Tek söyleyebildiği, kapı oldu. Kaseti dinlerken bu kısım 
açıkça anlaşılıyordu. 


Kapı ve ardından DURDUR düğmesine basıldığını belirten 
tıkırtı. Çünkü kapı eğri değildi. Çok düzgün bir biçimde 
çerçevesi içinde duruyordu. Mike dönüp koridorun 
karşısındaki 1409'un kapısına baktı ve ardından tekrar 
1408'e döndü. 


Üzerlerindeki altın sarısı rakam plakaları ve tokmaklarıyla iki 
kapı da tıpatıp aynıydı. Ikisi de eğri değildi. 


Mike, eğilip teybi tuttuğu eliyle çantasının sapını kavradı, 
diğer elindeki anahtarı kapının kilidine yaklaştırdı ve tekrar 
durdu. 


Kapı yine bir tarafa doğru eğilmişti. 


Bu kez sağa doğru. 


"Bu çok saçma," diye mırıldandı Mike ama midesindeki 
bulantı tekrar başlamıştı 


bile. Deniz tutması gibi değildi; deniz tutmasıydı. Birkaç yıl 

önce bir gemi ile İngiltere'ye geçmişti ve bir gece fazlasıyla 

zor olmuştu. Mike'ın en iyi hatırladığı, kendini kusmak üzere 
hissederek ama kusamayarak yatağında yattığı 


saatlerdi. Ve bir kapıya veya masaya veya sandalyeye. 
baktığında onların sağa sola, öne arkaya hareketlerini 
gördükçe mide bulantısı eşliğindeki baş 


dönmesinin nasıl kötüleştiğini hatırlıyordu. 


Bu Olin'in suçu, diye düşündü. İstediği tam olarak buydu. 
Beynini bunun için yıkadı, dostum. Seni bir mekanizma gibi 
kurdu. Şimdi seni görse nasıl da gülerdi! Nasıl... 


Birden düşünceleri kesildi ve Olin'in muhtemelen onu zaten 
izlemekte olduğu fikrine kapıldı. Gözlerini kapıdan çektiği 
an midesinin düzeldiğini şöyle böyle fark ederek asansöre 
doğru baktı. Asansörlerin sol üst kısmında tahmin ettiği şeyi 
gördü: bir kapalı devre kamera. Otelin güvenlik 
görevlilerinden biri şu anda onu izliyor olabilirdi ve Mike, 
Olin'in de orada olduğuna bahse girerdi. 


Muhtemelen ikisi de maymun gibi sırıtıyordu. Avukatıyla 
buraya gelip beni zorlamak neymiş ona gösterdim, diyordu 
Olin. Ona bir bakın! diye karşılık veriyordu güvenlik görevlisi 
yüzündeki sırıtış iyice yayılarak. Bir hayalet gibi bembeyaz 
kesilmiş ve daha anahtarı kilide sokmadı bile. Onu iyi 
korkutmuşsun, patron! Şuna bak, bir tavuktan beter! 


Korkuyorsam ne olayım, diye düşündü Mike. Rilsbylerin 
evinde kaldım, en az ikisinin öldürülmüş olduğu odada 
yattım ve ister inanın ister inanmayın, mışıl mışıl uyudum. 
Jeffrey Dahmer'ın mezarının yanı başında, H.P. Lovecraft'ın 


mezarınınsa birkaç mezar taşı ötesinde bütün bir gece 
geçirdim; Sir David Smythe'ın iki karısını boğarak öldürdüğü 
söylenen küvetin yanında dişlerimi fırçaladım. Ateş başında 
anlatılan kamp hikâyelerinden çok uzun bir zamandır 
korkmuyorum. Korkuyorsam ne olayım! 


Tekrar kapıya döndü ve düzgün olduğunu gördü. 
Homurdandı, anahtarı kilide soktu Ve çevirdi. Kapı açıldı. 
Mike içeri girdi. Işık düğmesine uzandığında kapı 


kendiliğinden yavaşça ardından kapanıp onu zifiri karanlıkta 
bırakmadı (zaten yandaki apartmanın pencerelerinden 
yayılan ışık, odayı az da olsa aydınlatıyordu). Işık düğmesini 
buldu. Bastığında, tavandaki kristal avizenin ampulleri 
yandı ve odayı ışığa boğdu. Yatağın başucundaki lamba da 
aynı anda yanmıştı. 


Pencere, yazı masasının hemen üzerindeydi, yani orada 
oturmuş yazan biri arada mola verip Altmış Birinci Sokak'ı 
izleyebilir... veya Altmış Birinci Sokak'a atlayabilirdi. Ama... 


Mike çantasını kapının hemen iç tarafına koydu, kapıyı 
kapadı ve KAYIT düğmesine tekrar bastı. Küçük kırmızı ışık 
yandı. 


"Olin'in söylediğine göre şu an bakmakta olduğum 
pencereden bir kişi atlamış," 


dedi. "Ama beni Dolphin Oteli'nin on dördüncü -pardon on 
üçüncü- katından atlamaya hiç niyetim yok. Dış tarafta 
demir veya çelik bir ağ var. Sonradan üzülmektense tedbirli 
olmak iyidir elbette. Sanırım 1408, küçük suit denebilecek 
türden bir oda. İçinde bulunduğum odada iki koltuk, bir 
kanepe, bir yazı masası, içinde muhtemelen bir televizyon 
ve belki de bir mini bar olan bir dolap var. 


Yerdeki halı pek gösterişli değil, Olin'in ofisindekiyle 
kıyaslanamaz, buna inanabilirsiniz. Duvar kâğıdı da sıradan. 
Bu... bekleyin..." 


Bu noktada dinleyenler, Mike'ın DURDUR düğmesine 
bastığını belirten bir tıkırtı 


duyuyordu. Ve kayıttaki konuşma, menajerinin elinde 
bulunan yüz elliye yakın kasette olanın aksine çok yetersiz 
ve kesik kesikti. Buna ek olarak sesi de giderek 
dalgınlaşıyordu. İş başında biri değil, farkında olmadan 
kendi kendine konuşmaya başlamış, kafası karışık biri 
konuşuyor gibiydi. Bu bölük pörçük konuşma ve sesteki 
dalgınlık çoğu dinleyicinin içinde belirgin bir huzursuzluk 
oluşmasına neden oluyordu. Bir çoğu, daha konuşma sona 
ermeden teybin kapatılmasını istiyordu. Bir sayfadaki sade 
kelimeler, bir dinleyicinin bir adamın, aklını değilse bile 
gerçeklerle olan bağını yitirdiğine dair giderek kuvvetlenen 
inancını tam olarak aktarmaya yetmeyebilir ama bir şeylerin 
olduğu basit kelimelerle bile anlaşılabiliyordu. 


Mike'ın kaydı durdurmasının sebebi, duvardaki resimleri fark 
etmiş olmasıydı. Uç 


resim vardı: üzerinde yirmili yılların tarzında bir gece 
elbisesi olan, bir merdivenin basamaklarında duran bir 
kadın; Currier & Ives tarzında yapılmış bir yelkenli gemi ve 
meyveler. Bu sonuncusunda elmalar, portakallar ve muzlar, 
nahoş 


bir turuncumsu sarı renkle boyanmıştı. Üç resim de camlı 
çerçeveler içindeydi ve üçü de eğik duruyordu. Kayıtta bu 
eğikliği belirtmek üzereydi ama üç resmin eğik duruyor 
olmasında sıra dışı olan, söylenmeye değecek ne vardı? Bir 
kapının eğik durması... eh bu biraz çekici sayılırdı. Ama kapı 


düzgündü; gözleri ona bir anlık bir oyun oynamıştı, hepsi 
buydu. 


Merdivendeki kadının resmi sola doğru eğilmişti. Bir uçan 
kuş sürüsünü izleyen gemicilerin resmedildiği yelkenli resmi 
de öyle. Turuncumsu sarı renkle boyanmış 


meyvelerin resmi -Mike'a, batmak üzere olan, can çekişen 
güneşin ışıkları 


altında duran bir meyve kâsesi gibi görünüyordu- ise sağa 
doğru eğilmişti. Bu konularda pek takıntılı biri olmamasına 
rağmen odanın diğer ucuna yürüyüp çerçeveleri düzeltti. 
Onları öyle çarpık halde görmek yine midesinin bulanmasına 
yol açmıştı. Pek şaşırdığı da söylenemezdi. İnsan bu 
duyguya karşı 


hassaslaşabiliyordu, bunu Queen Elizabeth'deyken 
keşfetmişti. Bu aşırı 


hassasiyet dönemi atlatıldıktan sonra uyum sağlandığını 
duymuşta... eskilerin hâlâ söylediği gibi, insanda "denizci 
bacakları" oluyordu. Mike denizde bunun için yeterli olacak 
kadar kalmamış, kalmaya da uğraşmamıştı. O günlerde 
"karacı 


bacakları" idare ediyordu ve bulantıyı geçirmek için bir kaç 
çerçeveyi düzeltmek onun için büyük bir zahmet sayılmazdı. 


Resimlerin üzerindeki camlar tozlanmıştı. Parmaklarını 
meyve resminin üzerinde gezdirdi ve camın üzerinde iki 
paralel iz bıraktı. Toz, içinde yağlı ve kaygan bir his 
uyandırmıştı. Çürümek üzere olan ipek gibi, diye düşündü 
ama bu düşünceyi de kesinlikle kaydetmeyecekti. Çürümek 
üzere olan ipeğin verdiği hissi nereden bilecekti ki? Bir 
sarhoşa yaraşır bir düşünceydi. 


Çerçeveleri düzelttikten sonra geriledi ve teker teker 
hepsine baktı: şık elbiseli kadının resmi, yatak odasının 
kapısına yakın, yedi denizden birinde yelken açmış gemi 
yazı masasının üzerinde ve son olarak korkunç (ve oldukça 
kötü 


yapılmış) meyve resmi televizyon sehpasının yanında 
düzgünce duruyordu. İçinde, resimlerin Hay aletli Ev filmi 
veya Alacakaranlık Kuşağı'nın eski bölümlerinde olduğu gibi 
tekrar eğilmiş olduğunu göreceğine veya resimlerin o 
baktığı sırada tekrar eğileceklerine dair küçük bir beklenti 
vardı ama hiçbir şey olmadı. 


Resimler asıldıkları yerde düzgünce duruyordu. Zaten, dedi 
kendi kendine, onları 


tekrar eğilmiş bulsaydım da buna şaşırmazdım. 
Deneyimlerine göre geri dönüş, varlıkların doğasında olan 
bir kavramdı. Sigarayı bırakan insanlar (farkında olmadan 
kulağının arkasında duran sigaraya dokundu) tekrar içmek 
isterdi ve Nixon'in Başkan olduğu günlerden beri eğik duran 
resimler de düzeltildikten sonra tekrar eğik durmak isterdi. 
Ve uzun zamandır burada olduklarına şüphe yok, diye 
düşündü Mike. Onları duvardan indirecek olursam 
muhtemelen duvar kâğıdının o kısımda daha açık renk 
olduğunu göreceğim. Veya bir kaya kaldırıldığında olduğu 
gibi altlarından kıvıl kıvıl böcekler çıkacak. 


Bu düşüncede hem şok edici hem de çirkin bir şey vardı; 
gözünün önünde son derece net bir görüntü canlandı. 
Küçük, kör kurtçuklar, yasayan bir irin gibi duvar kâğıdının 
üzerinden dökülüyordu. 


Mike küçük teybi ağzına götürdü, KAYIT düğmesine bastı ve, 
"Olin kesinlikle beynimde bir düşünce treni başlattı. Yoksa 
düşünce zinciri miydi, hangisiydi? 


Beni korkutmaya çalıştı ve bunda başarılı da oldu Yapmak 
istediğim son şey..." 


Neydi? Irkçılık yapmak mı? Söylediklerinde o manaya 
gelecek bir şey var mıydı? 


Zincir derken zenci mi demişti? Ama niye diyecekti? En 
başta Olin bir zenci değil... 


Kasetin burasında Mike Enslin kelimelerin üzerine basa basa 
şu cümleyi söylüyordu: "Aklımı başıma toplamalıyım. Hemen 
şimdi." Ve ardından tekrar kaydı 


kestiğini belirten tıkırtı oldu. 


Gözlerini kapattı ve dört kez derin nefes aldı. Nefesini 
vermeden önce içinden beşe kadar sayıyordu. Daha önce 
başına hiç böyle bir şey gelmemişti, ne hayaletli olduğu 
iddia edilen evlerde, ne hayaletli olduğu iddia edilen 
mezarlıklarda ne de şatolarda. Bu hayaletlerle bir arada 
olmak gibi değildi ya da hayaletlerle olunduğunda 
yaşanacağını hayal ettiği türden bir deneyim değildi. Daha 
çok yüksek dozda adi, ucuz bir uyuşturucu almak gibiydi. 


Bu Olin'in başının altından çıktı. Seni hipnotize etti ama 
bundan kurtulacaksın. 


Özgür kalacaksın. Lanet olası geceyi bu odada geçireceksin 
ve bunun sebebi sadece şimdiye kadar bulunduğun en 
zengin yer olması değil -on yılın hayalet hikâyeleri kitabı için 
elinde şimdiden muhteşem bir malzeme var- aynı zamanda 
Olin'e kazanma fırsatı vermemek. O ve bu odada otuz kişinin 
öldüğüne dair söylediği saçmalıklar galip gelemeyecek. 
Burada işbaşında olan, kontrolü elinde tutan benim onun 
için nefesal... ver. Nefesal... ver. Al... ver... 


Yaklaşık bir buçuk dakika böyle devam ettikten sonra 
gözlerini açtı. Kendini daha normal hissediyordu. Duvardaki 
resimler? Düzgündü. Kasedeki meyveler? Hâlâ 


turuncumsu sarıydılar ve her zamankinden de diriydiler. Bir 
lokma yedikten sonra canınız yanana kadar tuvalette 
kalmanıza sebep olacak türden meyvelerdi. 


KAYIT düğmesine bastı. Kırmızı göz belirdi. "Bir iki 
dakikalığına hafif bir baş 


dönmesi yaşadım," dedi odanın karşı tarafına, korunaklı 
pencereyle yazı masasına doğru yürüdü. "Olin'in 
söylediklerinin etkisi olabilir ama burada bir şeyin varlığını 
hissediyorum." Elbette böyle bir şey hissetmiyordu ama 
kitabına istediğini yazabilirdi. "Odanın havası bayat. Küflü 
veya kötü kokulu değil, Olin odanın havalandırıldığını 
söyledi ama ne de olsa kısa sürüyor... evet, içerideki hava 
bayat. Hey şuna bakın." 


Yazı masasının üzerinde bütün otellerde görülebilecek kalın 
camdan yapılmış bir küllük, onun içinde de bir kibrit vardı. 

Ön tarafında Dolphin Oteli'nin resmi vardı. Kapısında güler 

yüzlü, eski moda bir üniforma giymiş bir kapıcı vardı. 


Üniforması apoletliydi, ilikleri altın sırmalı kordonlardan 
yapılmıştı. 


Başındaysa bir eşcinsel barında, üzerinde birkaç gümüş 
halkadan başka hiçbir şey olmayan bir homonun başında 
görülebilecek türden bir kep vardı. Otelin önündeki caddede 
bir başka çağın arabaları ilerliyordu, Packard'lar, Hudson'lar, 
Studebaker'lar ve Chrysler New Yorker'lar. 


"Küllükteki kibrit kutusu 1955'ten kalmış gibi görünüyor," 
dedi Mike ve kibriti şans getiren Hawaii gömleğinin cebine 


attı. "Bunu bir hatıra olarak saklayacağım. Şimdi biraz temiz 
hava almanın zamanı geldi." 


Teybi bir yere, muhtemelen yazı masasının üzerine 
koyduğunu belirten bir ses oldu. Önce bir sessizlik, ardından 
güç harcandığını anlatan belirsiz homurtular duyuldu. 
Bundan sonra bir sessizlik daha oldu ve ardından Mike 
konuştu. 


"Başardım!" dedi. Sesi biraz uzaktan geliyordu. 


"Başardım!" diye tekrarladı Mike. Sesi bu kez çok yakındı. 
Teybi masanın üzerinden almıştı. "Alttaki parça yerinden 
kıpırdamıyor... sanki çivilenmiş... 


ama Üst parçayı aşağı çekmeyi başardım. Beşinci Sokak'taki 
trafiğin gürültüsünü 


duyabiliyorum ve korna sesleri insanı rahatlatıyor. Biri 
saksafon çalıyor. Belki caddenin karşısında, iki blok geride 
olan Plaza'nın önünde. Bana kardeşimi hatırlattı." 


Mike kırmızı ışığa bakarak aniden durdu. Kırmızı göz onu 
suçlar gibiydi. Kardeşi mi? Kardeşi ölmüştü. Tütün savaşında 
kaybedilen bir başka askerdi. Sonra rahatladı. Ne olmuş 
yani? Bir de Mike Enslin'in daima galip çıktığı hayalet 
savaşları vardı. Donald Enslin'e gelince... 


"Bir kış günü, kurtlar, Connecticut otoyol girişinde kardeşimi 
parçalayıp yediler," dedi. Sonra güldü ve DURDUR 
düğmesine bastı. Kasette biraz daha fazlası vardı -çok az- 
ama anlaşılır bir şekilde söylenen son cümle buydu., bir 
anlam ifade eden son cümleydi. 


Mike topukları üzerinde dönerek resimlere baktı. Hâlâ 
düzgünce duruyorlardı, çok uslu resimlerdi. Ama o meyve 
resmi, ne kadar boktan bir şeydi o öyle! 


KAYIT düğmesine bastı ve üç kelime -dumanı tüten 
portakallar-söyledi. Sonra kaydı tekrar kesti ve yatak 
odasına açılan kapıya doğru yürüdü. Şık giysili kadının 
yanında durdu ve ışık düğmesini bulmak için elini karanlığa 
uzattı. 


Elinin altında kayan duvar kâğıdında bir tuhaflık olduğunu... 
(deri gibi, ölü deri) 


fark etti ve parmakları ışık düğmesini buldu. Kristal avizeden 
yayılan sarı 


ışık, Mike düğmeye basar basmaz odayı kapladı. Çift kişilik 
yatak, turuncu sarı 


örtülerin altında saklanıyordu. 


"Neden saklanıyor dedin?" diye sordu Mike teybe ve 
ardından kaydı yine durdurdu. 


Örtüye ve altındaki yastıkların oluşturduğu tümseklere 
bakarak büyülenmişçesine yatağa doğru yürüdü. Orada 
uyumak mı? Hayır, olmaz, efendim! O lanet olası meyve 
kâsesi resminin içinde, etrafın zorlukla görülebildiği o 
korkunç odada uyumak gibi bir şey olurdu. Frengiden 
körleşmiş, annelerini becerirken yakalanan İngiliz adamların 
bulunabileceği bir odada. Filmi çekiliyor olsa muhtemelen 
Laurence Harvey veya Jeremy Irons gibi genellikle doğaüstü 
olaylarla bağdaştırılan isimler başrolde olurdu. 


Mike KAYIT düğmesine bastı, kırmızı ışık yanınca mikrofona, 
"Orfeum Salonu'ndaki Orfeus!" dedi ve kaydı tekrar kesti. 
Yatağa yaklaştı. Örtü turuncu-sarı 


parlıyordu. Gün ışığında muhtemelen krem rengi görünecek 
duvar kâğıdı, yatak örtüsünün rengine bürünmüştü. Yatağın 


her iki tarafında küçük birer komodin vardı. Birinin üzerinde 
büyük, siyah bir telefon vardı. Numaraların olduğu delikler 
iri iri açılmış şaşkın gözlere benziyordu. Diğerinin 
üzerindeyse içinde bir erik olan bir tabak vardı Mike KAYIT'a 
bastı ve, "O gerçek bir erik değil," 


dedi. "Plastik bir erik." Tekrar DURDUR'a bastı. 


Yatağın üzerinde kapı tokmaklarına asılan türde bir mönü 
vardı. Mike duvara ve yatağa dokunmamak için büyük bir 
dikkat göstererek yaklaştı ve mönüyü aldı. 


Yatak örtüsüne dokunmaktan da kaçınmıştı ama parmak 
uçları örtüye değdi ve Mike inledi. Yine de mönüyü aldı. 
Mönü Fransızcaydı ve en son yıllar önce Fransızca dersleri 
almış olmasına rağmen mönüdeki yiyeceklerden birinin 
bokta pişirilmiş 


kuş olduğunu anladı. En azından bu, Fransızların 
yiyebileceği bir şeye benziyor, diye düşündü ve vahşi, 
çılgınca bir kahkaha attı. 

Gözlerini kapatıp açtı. 

Mönü Rusçaydı. 

Gözlerini kapatıp açtı. 

Mönü İtalyancaydı. 


Gözlerini kapatıp açtı. 


Mönü yoktu. Korkuyla haykırarak omzu üzerinden sol 
bacağını dizine kadar yutmuş 


olan kurda bakan küçük bir çocuğun tahta baskıyla yapılmış 
resmi vardı. Kurdun kulakları geri yatmıştı. En sevdiği 


oyuncakla oynayan küçük bir köpeğe benziyordu. 


Bunu görmüyorum, diye düşündü Mike, elbette görmüyordu. 
Gözlerini kapatıp açmadan İngilizce düzgün satırlar gördü. 
Her satırda ayrı bir kahvaltı malzemesi belirtilmişti. Yumurta, 
çörek, taze meyve; bokta pişirilmiş kuş yoktu. Yine de... 


Çok yavaş bir şekilde döndü ve bir mezar kadar dar görünen 
yatak ile duvar arasındaki boşluktan çıktı. Kalbi öyle şiddetli 
çarpıyordu ki atışlarını 


göğsünde olduğu kadar boynunda ve bileklerinde de 
hissediyordu. Gözleri yuvalarında zonkluyordu. 1408'de bir 
terslik vardı, evet öyleydi, 1408'de çok ters bir şey vardı. 
Olin zehirli gaz dolu bir odadan bahsetmişti, Mike'ın oan 
hissettiği de tam olarak buydu. Kendini zehirli gaz soluyan 
veya böcek ilacıyla karıştırılmış haşhaş içmeye zorlanan biri 
gibi hissediyordu. Bunu Olin yapmıştı, kesinlikle oydu. 
Güvenlik görevlisiyle birlikte ona katılırcasına gülüyor 
olmalıydı. Özel zehrini havalandırmadan odaya yavaş yavaş 
pompalıyordu. 


Havalandırma deliği görmüyordu ama odada havalandırma 
olmadığı anlamına gelmezdi. 


İrileşmiş, korku dolu gözlerle yatak odasına baktı. Yatağın 
solundaki komodinin üzerinde erik yoktu. Tabak da yoktu. 
Hiçbir şey yoktu. Oturma odasına dönmek üzere kapıya 
yönelmişti ki olduğu yerde kaldı. Duvarda bir resim vardı. 
Tam olarak emin değildi -öyle bir-haldeydi ki kendi isminden 
bile tam olarak emin olamıyordu- ama odaya ilk girişinde 
orada bir resim olmadığından emin sayılırdı. 


Resim bir natürmorttu. Eski, kaba bir ahşap masa üzerinde 
duran bir teneke tabak ve içindeki tek erik resmedilmişti. 
Erik ve tabağın üzerine düşen ışık, hararetli bir turuncumsu 
sarıydı. 


Tango ışığı, diye düşündü Mike, Ölüleri mezarlarından çıkarıp 
tango yapmalarına yol açan ışık. Bu Işık... 


"Buradan çıkmam gerek," diye fısıldadı ve sarsak adımlarla 
oturma odasına döndü. 


Yerin yumuşamaya başladığını ayakkabılarının her adımda 
öpücük gibi sesler çıkardığını fark etti. 


Oturma odasındaki resimler tekrar eğilmişti ve başka 
değişiklikler de vardı. 


Merdivenlerdeki kadın elbisesinin üst kısmım aşağı çekmiş, 
göğüslerini açıkta bırakmıştı. Her birini eliyle kavramıştı. 
Göğüs uçlarından kan damlıyordu. 


Dosdoğru Mike'ın gözlerine bakıyor ve vahşice sırıtıyordu. 
Dişleri, yamyamlar gibi sipsivriydi. Yelkenlinin güvertesinde 
solgun yüzlü adamlar ve kadınlar yan yana dizilmişti. 
Geminin pruvasına en yakın olan sol baştaki adamın 
üzerinde kahverengi, yünlü bir takım vardı ve elinde bir 
melon şapka tutuyordu. Saçı 


ortadan ayrılmış ve yanlara doğru yapıştırılmıştı. Yüzünde 
şok olmuş, boş bir ifade vardı. Mike onun kim olduğunu 
biliyordu. Kevin O'Malley'ydi. Bu odada kalan ilk konuk, 
1910 Ekim'inde pencereden atlayarak intihar eden bir dikiş 


makinesi satıcısıydı. O'Malley'nin solunda, daha önce bu 
odada ölmüş diğer insanlar, yüzlerinde aynı boş ifadeyle 
sıralanıyordu. Bu, akraba gibi görünmelerine sebep 
oluyordu. Sanki hepsi de aynı soydan geliyordu ve hepsi de 
aynı korkunç sonla ölmüştü. 


Meyvelerin olduğu resimde şimdi kesik bir baş vardı. 
Turuncumsu sarı ışık çökmüş 


yanaklarını, sarkık dudaklarım, yukarı dönmüş cansız 
gözlerini ve sağ kulağının arkasına yerleştirilmiş sigarayı 
aydınlatıyordu. 


Mike sendeleyerek kapıya atıldı. Ayakları her adımda yere 
daha çok yapışıyor gibiydi. Kapı açılmadı elbette. Zinciri 
takılı değildi, kilit açıktı ama kapı 


açılmıyordu. 


Mike hızla nefes alarak kapıdan çekildi ve bataklıkta 
ilerlemeye çalışıyormuş 


gibi hissederek yazı masasına doğru yürüdü. Daha önce 
açmış olduğu pencerenin yanındaki perdelerin düzensizce 
dalgalandığını görüyordu ama yüzüne taze hava 
çarpmıyordu. Sanki oda taze havayı yutuyordu. Caddeden 
gelen klakson seslerini hâlâ duyabiliyordu ama artık çok 
uzaktan geliyor gibiydiler. Saksafon sesini hâlâ duyuyor 
muydu? Duyuyorduysa bile oda sesin tatlılığını ve melodisini 
yok etmiş, geride kulak tırmalayıcı bir ses kalmıştı. Ölü bir 
adamın boynundaki delikten geçen rüzgârın uğultusu gibi 
veya kesik parmaklarla dolu bir şişenin... 


Kes şunu, demeye çalıştı ama konuşamıyordu. Kalbi korkunç 
bir hızla çarpıyordu; biraz daha hızlanırsa patlayabilirdi. 
Birçok "araştırma gezisi" sırasında yanında olan sadık dostu 
küçük teybi elinde değildi. Bir yerlerde bırakmış 


olmalıydı. Yatak odasında bırakmış olabilir miydi? Orada 
bıraktıysa muhtemelen şimdiye kadar oda onu yutmuştu. 
Sindirildiğinde, resimlerden birinde görünecekti. 


Uzun bir yarışın sonuna yaklaşan bir atlet gibi soluk soluğa 
kalmıştı. Elini, sakinleştirmek istercesine kalbinin üzerine 
koydu. Süslü gömleğinin cebindeki teybinin küçük, kare 
biçimini hissetti. Bu tanıdık ve güven veren his onu biraz 


sakinleştirdi, aklını biraz başına getirdi. Anlamsızca 
mırıldandığını fark etti... ve oda da duvar kâğıtları arkasına 
gizlenmiş ağızlar varmış gibi ona aynı şekilde karşılık 
veriyordu. Midesi, yağlı bir hamakta sallanıyormuş gibi 
bulanıyordu. Hava, kulaklarının içinde yoğunlaşıyor, kulak 
zarına baskı 


yapıyordu. 


Ama biraz kendine gelmişti ve bir şeyden emindi: hâlâ vakit 
varken arayıp yardım istemeliydi. Olin'in çirkince sırıtışı 
(New York otel müdürlerine has riyakâr ve yılışık bir 
gülümseme) ve sana söylemiştim demesi düşüncesi artık 
umurunda değildi. Olin'in ona bir şey yapmış olabileceği 
fikri de aklından tamamıyla uçup gitmişti. Sorun, odadaydIı. 
Kahrolası odada. 


Eski model telefona elini hızla uzatıp -yatak odasındakinin 
aynısıydı almacı 


hızla kaldırmak istedi. Ama onun yerine kolunun, ağır 
çekimdeymiş gibi masaya yöneldiğini ve almacı ağır ağır 
kaldırdığını seyretti. Bir dalgıcın su altındaki hareketlerini 
düşündü. Hava baloncukları görse şaşırmayacaktı. 


Parmaklarıyla almacı kavrayıp kaldırdı. Diğer eli, son derece 
yavaş bir şekilde telefona uzandı ve 0'ı çevirdi. Almacı 
kulağına koyduğu sırada telefonun rakam çemberinin eski 
haline dönüşünü belirten tıkırtılar duydu. Çark-ı Felek'teki 
çarkın sesine benziyordu. Tahmin etmek mi, çarkı tekrar 
çevirmek mi istiyorsunuz? Unutmayın ki eğer tahmin etmeyi 
seçerseniz ve tahmininiz yanlış 


çıkarsa karlı bir havada Connecticut otoyol girişine 
bırakılacaksınız ve kurtlar sizi yiyecek. 


Telefonun çaldığına dair ses duyulmuyordu. Aniden haşin bir 
ses sertçe konuşmaya başladı. "Burası dokuz! Dokuz! Burası 
dokuz! Dokuz! Burası on! On! Dostlarını 


öldürdük! Tüm dostların artık ölü! Burası altı! Altı!" 


Mike, sesi giderek artan bir korkuyla dinledi. Onu dehşete 
düşüren söyledikleri değil, sesin gıcırtılı boşluğuydu. Makine 
kaynaklı bir ses değildi ama insan sesi de değildi. Odanın 
sesiydi. Duvarlarda ve zeminde olan, telefonda sesini 
duyduğu varlık, daha önce hakkında okuduğu hayalet ve 
doğaüstü deneyimleriyle hiçbir benzerlik göstermiyordu. 
Burada tamamen yabancı bir şey vardı. 


Hayır, henüz burada değil... ama geliyor. Karnı aç ve sen de 
akşam yemeğisin. 


Almacı, uyuşmuş parmaklarının arasından kayıp düştü ve 
Mike döndü. Midesinin, bedeninin içinde sallanması gibi 
almacı da kordonunun ucunda ileri geri sallanıyordu. Hâlâ 
karanlığın yüreğinden çıkıp gelen gıcırtılı sesi duyabiliyordu. 
"On sekiz! Burası şimdi on sekizi Siren çaldığın da kendini 
koru! 


Burası dört! Dört!" 


Mike kulağının arkasındaki sigarayı alıp dudaklarının arasına 
koyduğunun veya gösterişli desenleri olan gömleğinin 
cebinden, üzerinde gülümseyen, eski moda üniformalı, kepli 
kapıcının olduğu kibrit kutusunu çıkardığının farkında 
değildi. Dokuz yılın ardından bir sigara içmeye karar vermişti 
ama bunu bilmiyordu. 


Oda, önünde erimeye başladı. 


Dik açılar yumuşuyor, düz çizgilerse gözlerini ağrıtan tuhaf 
eğrilere dönüşüyordu. Tavandaki kristal avize, kocaman bir 


tükürük damlasıymış gibi yere doğru uzamaya başladı. 
Resimler eğilip bükülmeye, eski arabaların ön camları 


gibi şekiller almaya başladı. Yatak odasına giden kapının 
yanındaki resimde olan yirmili yıllar tarzında giyinmiş, 
göğüs uçları kanayan, sivri dişli kadın döndü 


ve sessiz filmlerden birindeymiş gibi abartılı hareketlerle 
koşarak basamakları 


tırmanmaya başladı. Telefondan hâlâ konuşmalar geliyordu. 
Ses, konuşmayı bir şekilde öğrenmiş bir tıraş makinesi 
gibiydi. "Beş! Burası beş! Sireni boş ver! 


Bu odadan çıksan bile bu odadan çıkamazsın! Sekiz! Burası 
sekiz!" 


Yatak odasına açılan kapı ve girişe açılan kapı öne doğru 
eğildiler ve orta kısımları genişledi. Kutsallığı bozulmuş 
şekillere sahip varlıklar için birer geçit oluşturdular. Işık 
giderek daha parlak oldu ve yaydığı ısı arttı. Odanın içi 
turuncumsu sarı, cansız bir ışık seliyle kaplanmıştı. Mike, 
duvar kağıtlarındaki yırtıkları, çabucak birer ağza dönüşen 
küçük, siyah gözenekleri görebiliyordu. Zemin, içbükey bir 
şekle büründü. Mike, geldiğini duyabiliyordu. 


Duvarların ardındaki şey, telefondaki sesin sahibi hızla 
yaklaşıyordu. "Altı!" 


diye haykırdı telefon. "Altı, burası altı, burası lanet olası 
ALTI!" 


Başını eğip yazı masasının üzerindeki küllüğün içinden 
aldığı kibrit kutusuna baktı. Komik kapıcı, komik eski 
arabalar... ve alt tarafta, uzun zamandır görmediği sözcükler. 
Çünkü artık aşındırıcı kısmı hep arkaya koyuyorlardı. 


KİBRİTİ ÇAKMADAN ÖNCE KUTUNUN KAPAĞINI KAPATINIZ. 


Mike Enslin hiç düşünmeden -artık düşünemiyordu- kutudan 
bir kibriti koparıp aldı. Aynı anda sigaranın ağzından 
düşmesine izin verdi, kibriti çaktı ve hemen ucunu 
diğerlerine dokundurdu. Çfftttt! diye bir ses duydu, keskin 
bir kükürt kokusu genzini doldurdu ve kibritlerin başlarında 
parlak bir alev belirdi. Ve sonra, yine hiçbir şey düşünmeden 
alevler içindeki kibritleri gömleğinin göğsüne yaklaştırdı. 
Kore'de, Kamboçya'da veya Borneo'da sentetik kumaştan 
yapılmış ucuz bir gömlekti. Artık eskimişti; hemen alev aldı. 
Alevler gözlerine dek yükselip odanın görüntüsünü 
çarpıtmadan önce Mike, bir kâbustan uyanırcasına kendine 
geldi ve bir başka kâbusun içinde olduğunu gördü. 


Düşünebiliyordu -kükürdün keskin kokusu ve gömleğinden 
yükselen ani ısı, aklını 


biraz olsun başına getirmişti- ama oda hâlâ düzelmemişti. 
Her şey eriyor, iç içe geçiyor gibiydi. Mike, erimekte ve 
çürümekte olan eğimler ve delice hamlelerle dolu bir 
mağaranın içinde gibiydi. Yatak odasına açılan kapı, bir tür 
lahit odasına açılan bir geçide dönmüştü. Solunda, meyve 
kâsesinin resminin olduğu duvar ona doğru eğim vermiş 
uzun çatlaklar onu yutmaya hazırlanan bir ağız gibi açılmış, 
o şey artık iyice yaklaşmıştı. Bunu hissedebiliyordu. 
Yaratığın boğuk nefesini duyabiliyor, canlı ve tehlikeli bir 
varlığın kokusunu alabiliyordu. 


Aslanların kafesi gibi... 


Sonra alevler çenesinin altına ulaştı ve düşüncelerini yok 
etti. Yanan gömleğinden yükselen sıcaklığı hissedip göğüs 
kıllarından yükselen yanık kokusunu almaya başladığında 
içeri göçen halının üzerinden atılıp ön kapıya ulaşmaya 
çalıştı. Duvarlardan böcek sesini andıran bir vızıltı 


duyulmaya başlamıştı. Turuncumsu sarı ışığın parlaklığı, 
görünmez bir el, görünmez bir düğmeyi çeviriyormuşçasına 
düzenli bir şekilde artıyordu. Ama bu kez kapıya ulaşmayı 
başardı ve tokmağı çevirdiğinde kapı açıldı. Sanki duvarın 
arkasındaki yaratık pişmiş etten hoşlanmadığı için artık onu 
istemiyordu. 


Ellili yılların popüler bir şarkısında, dünyayı döndürenin aşk 
olduğu söylenir ama muhtemelen dünyayı döndüren, 
tesadüflerdir. O gece, asansörlerin hemen yanındaki 1414 
numaralı odada kalmakta olan Rufus Darborn, Singer Dikiş 


Makineleri Firması'nda çalışıyordu ve Teksaslı oraya, terfisini 
görüşmek için gelmişti. 1408'in ilk konuğunun pencereden 
atlayıp intihar etmesinin üzerinden doksan yıl geçmiş ve bir 
başka ayazı makinesi satıcısı, hayaletli olduğu söylenen oda 
hakkında bir kitap yazmaya niyetli adamın hayatını 
kurtarmıştı. Ya da belki bu biraz abartılmış haliydi; Mike 
Enslin, koridorda hiç kimse - 


özelliklede buz makinesine yaptığı ziyaretten dönmekte 
olan biri- olmasaydı da yaşayabilirdi. Elbette gömleğinin 
alev almış olması çok ciddi bir durumdu ve Dearborn hızlı 
düşünüp, düşündüğünden de hızlı hareket etmiş olmasaydı 
yanıkları 


çok daha ağır olabilirdi ama muhtemelen yaşardı. 


Gerçi Dearborn tam olarak ne olduğunu hatırlamıyordu. 
Gazeteler ve televizyon kameraları için yeterince tutarlı bir 
hikâye oluşturdu (bir kahraman olma fikri çok hoşuna 
gitmişti, bu gelişme terfi ümitlerini de arttırmıştı). Alevler 
içinde bir adamın koridora fırladığını çok iyi hatırlıyordu ama 
ondan sonrası 


bulanıktı. Olanları düşünmek, en rezil, en kör kütük sarhoş 
halinizde yaptıklarınızı hatırlamaya çalışmak gibiydi. 


Bir şeyden emindi ama bunu gazetecilere söylemedi çünkü 
hiç mantıklı değildi: yanan adamın çığlığının sesi, düğmesi 
çevrilen bir müzik setinden çıkıyormuş 


gibi sürekli artıyordu. Orada, tam Dearborn'un önündeydi ve 
ses tonu değişmiyor ama sesinin yüksekliği giderek 
artıyordu. Sanki adamın kendisi çok kuvvetli bir ses 
kaynağıydı. 


Dearborn elindeki dolu buz kovayla koridorun sonuna doğru 
koşmuştu. Yanan adam - 


"Sadece gömleği yanıyordu, bunu hemen fark ettim," 
demişti Dearborn gazetecilere- çıktığı odanın karşısındaki 
kapıya çarpmış, gerilemiş, sendelemiş 


ve dizleri üzerine çökmüştü. O sırada Dearborn ona 
yetişmişti. Ayağını çığlık atan adamın omzuna koyup onu 
yüzüstü halıya bastırmış, sonra elindeki kovayı 


üzerine boşaltmıştı. 


Bunlar hafızasında bulanıktı ama erişilebilir bir yerdeydi. 
Alevler içindeki gömleğin etrafa biraz fazla parlaklık 
saçtığının farkındaydı, kardeşiyle iki yıl önce yaptıkları 
Avustralya tatilini hatırlatan turuncumsu sarı bir ışıktı. Bir 
cip kiralamışlar ve Büyük Avustralya Çölü'nü geçmişlerdi 
(Dearborn kardeşler bu gezi sırasında birkaç yerlinin oraya 
Büyük Avustralya Beceren Çölü dediğini keşfetmişti) ve hem 
muhteşem hem de tüyler ürpertici bir gezi olmuştu. Özellikle 
de çölün ortasındaki büyük kaya, Rockers Kayası. Günbatımı 
sırasında oraya varmışlardı. Üzerine düşen ışık çok sıcak ve 
tuhaftı... sanki bu dünyaya ait değildi... 


Artık sadece dumanı tüten, buzlarla kaplı adamın yanına 
çökmüş ve gömleğinin arkasına uzanan alevleri söndürmek 
için sırtüstü çevirmişti. 


Çevirdikten sonra adamın boynunun sol kısmındaki derinin 
yer yer kararmış, bazı 


bölümlerde su toplayarak kabarmış ve kızarmış olduğunu 
görmüştü. Sol kulakmemesi de biraz erimiş gibiydi ama... 


Dearborn başını kaldırmış ve bu çılgınca geliyordu ama 
yanan adamın çıktığı 


odanın içinden Avustralya günbatımının ışığının yayıldığını 
görmüştü. Hiçbir insanın görmediği canlıların yaşadığı 
bomboş bir yerin sıcak ışığı. Işık çok korkunçtu (ve 
umutsuzca konuşmaya çalışan bir tıraş makinesinin sesine 
benzeyen o alçak vızıltı) ama aynı zamanda büyüleyiciydi. 
İçeri girmek, odada ne olduğunu görmek istemişti. 


Belki Mike da Dearborn'un hayatını kurtarmış oldu. 
Dearborn'un ayağa kalktığının 


-sanki Mike'a olan ilgisi tamamen yok olmuştu- ve yüzünün 
1408'den gelen parlak ışıkla aydınlandığının farkındaydı. 
Bunu daha sonra Dearborn'dan iyi hatırlayacaktı. 


Mike, Dearborn'un paçasına yapışmış ve, "Sakın oraya 
girme," demişti çatlak sesle. "Girersen asla çıkamazsın." 


Dearborn durup halının üzerinde yatan yüzü yanık adama 
bakmıştı. 


"Oda hayaletli," demişti Mike ve sanki bu sözler bir tılsımmış 
gibi 1408 


numaralı odanın kapısı öfkeyle kapanmış, parlak ışık 
kaybolmuştu. Korkunç 


vızıltı kesilmişti. 


Singer Dikiş Makineleri'nin en iyi elemanlarından biri olan 
Rufus Dearborn asansörlerin yanına koşmuş ve yangın 
alarmının düğmesine basmıştı. 


IV 


Yanık Vakalarında Tedavi: Teşhis Yaklaşımı'nın Mike'ın 
Dolphin Oteli'nin 1408 


numaralı odasındaki kısa konaklamasından yaklaşık on altı 
ay sonra basılan on altıncı sayısında Mike Enslin'in ilginç bir 
fotoğrafı vardı. Fotoğraf sadece gövdesini gösteriyordu ama 
Mike olduğu belliydi. Göğsünün sol tarafındaki beyaz kare o 
olduğunu ispatlıyordu. Beyaz karenin etrafındaki deri 
kıpkırmızı, ikinci derece yanıklarla kaplıydı. Beyaz kare, o 
gece giydiği şans getiren gömleğinin içinde küçük teybinin 
bulunduğu cebinin tam arkasıydı. 


Teybinin köşeleri hafifçe erimişti ama hâlâ çalışıyordu ve 
içindeki kaset de iyi durumdaydı. İyi olmayan, kasetin 
içindekilerdi. Mike'ın menajeri Sam Farrell, kaseti üç dört kez 
dinledikten sonra bronzlaşmış, sıska kollarındaki bütün 
tüylerin diken diken olduğu gerçeğine gözlerini kapayarak 
duvardaki kasanın içine koydu. Ve kaset, o kasadan bir daha 
hiç çıkmadı. Farrell onu çıkarıp tekrar dinlemek için en ufak 
bir istek bile duymadı. Oysa bazı meraklı dostları 


içindekileri dinlemek için seve seve adam öldürebilirdi; New 
York yayıncılık dünyası oldukça küçüktü ve haberler çok hızlı 
yayılırdı. 


Farrell, ne Mike'ın kasetteki sesinden ne de söylediklerinden 
hoşlanmıştı (Bir kış günü, kurtlar, Connecticut otoyol 
girişinde kardeşimi parçalayıp yediler... 


Tanrı aşkına bu ne anlama geliyordu?). Ama onu en çok 
rahatsız eden, geri plandaki seslerdi. Fazla doldurulmuş bir 
çamaşır makinesinin içindeki ıslak çamaşırların 
çıkardıklarına benzer bir sesti. Bazen eski bir tıraş 
makinesine benzer sesler duyuluyordu. Ve tuhaftı ama... bu 
ses konuşuyor gibiydi. 


Mike hâlâ hastanedeyken Olin isminde bir adam -o kahrolası 
otelin müdürü- gelip Sam Farrell'a kaseti dinleyip 
dinleyemeyeceğini sordu. Farrell bunu yapamayacağını 
söyledi. Bay Olin bir an önce ofisinden çıkıp çalıştığı pire 
yuvası otele dönse ve Mike Enslin ihmalkârlık sebebiyle ona 
ve oteline dava açmadığı için Tanrı'ya şükretse iyi olacaktı. 


"Onu odaya girmemesi için ikna etmeye çalıştım," dedi Olin 
usulca. İş günlerinin büyük bir bölümünü yorgun yolcuların 
ve huysuz konukların odalarındaki eşyalardan, mağazadaki 
gazete rafına kadar her şeyden şikâyet etmelerini dinleyerek 
geçirdiği için Farrell'ın ters sözleri onu pek etkilememişti. 


"Elimden gelen her şeyi yaptım. O gece ihmalkâr davranan 
biri varsa o da Bay Enslin'dir, Bay Farrell. Hiçbir şeye 
inanmamakta inat ediyordu. Akılsızca bir tutum. Tehlikeli bir 
tutum. Sanırım artık bu açıdan biraz değişmiştir." 


Kasetten hiç hoşlanmamış olmasına rağmen Farrell, Mike'ın 
onu dinlemesini, özümsemesini ve yeni bir kitap yazmak için 
temel olarak kullanmasını istiyordu. 


Mike'ın başından geçenlerden sadece kırk sayfalık bir bölüm 
değil, koca bir kitap çıkabilirdi ve Farrell bunun farkındaydı. 
Üç On Gece kitabının toplamından fazla satış yapabilirdi. Ve 
elbette Mike'ın sadece hayalet hikayeleriyle değil, kitap 


yazmakla da işinin bittiğine dair söylediklerine inanmıyordu. 
Yazarlar zaman zaman böyle söyler, sonra yine yazmaya 
başlarlardı. Bu feveranlar onların doğalarında vardı. 


Mike Enslin'e gelince, olanlar göz önüne alındığında çok 
ucuz kurtulduğu görülüyordu. Ve o da bunun farkındaydı. 
Çok daha kötü yanabilirdi. Bay Dearborn ve buz kovası 
olmasaydı sadece dört ameliyat değil yirmi, hatta otuz ayrı 


ameliyat geçirmek zorunda kalabilirdi. Yapılan deri 
nakillerine karşın boynunun sol tarafında yanık izleri vardı 
ama Boston Yanık Enstitüsü'ndeki doktorlar bu izlerin 
kendiliklerinden yok olacağını söylemişlerdi. O geceden 
sonraki haftalar ve aylarda ona ne kadar acı vermiş olsalar 
da bu yanıkların çok önemli olduğunu biliyordu. Kutularının 
önünde KİBRİTİ ÇAKMADAN ÖNCE KUTUNUN KAPAĞINI 
KAPATINIZ 


yazan kibritler olmasaydı 1408'de ölecekti ve ölüm sebebi 
bilinmeyecekti. Belki otopsiyi yapan doktora bir kalp krizi 
gibi görünecekti ama asıl sebebi çok daha kötü olacaktı. 


Çok daha kötü. 


Gerçekten korkunç bir varlığın istila ettiği bir yere 
rastlamadan önce üç 


popüler kitap yazmış olduğu için şanslıydı ve bunun da 
farkındaydı. Sam Farrell, Mike'ın yazarlık kariyerinin sona 
erdiğine inanmayabilirdi, inanması da şart değildi; Mike bir 
daha yazmayacağını biliyordu. Soğuk terler dökmeden ve 
midesi bulanmadan bir kartpostal bile yazamıyordu. Bazen 
sırf bir kaleme (veya bir kayıt cihazına) bakmakla bile aklına 
tüyler ürpertici düşünceler üşüşüyordu: Resimler eğikti. 
Onları düzeltmeye çalıştım. Bunların ne anlama geldiğini 
bilmiyordu. Ne resimleri hatırlıyordu ne de 1408'deki 
herhangi bir şeyi ve buna çok memnundu, Hatırlamaması bir 


lütuftu. Bugünlerde tansiyonu pek iyi değildi (doktoru yanık 
hastalarında tansiyon sorunlarının sıklıkla görüldüğünü 
söyleyip bir ilaç yazmıştı), gözleri de iyi sayılmazdı (göz 
doktoru Ocuvites'e başlamasını söylemişti), sırtında sürekli 
ağrılar vardı, prostatı çok büyümüştü... ama bunlarla başa 
çıkabilirdi. 1408'den gerçekte kaçamayıp kaçmış 


olan ilk insan olmadığını biliyordu -Olin bunu ona anlatmaya 
çalışmıştı-ama o kadar da kötü değildi. En azından 
hatırlamıyordu. Bazen, aslında sık sık (hatta her kahrolası 
gece) kâbuslar görüyordu ama gördüklerini uyandıktan 
sonra nadiren hatırlıyordu. Geride köşeleri hızla yumuşayan 
-küçük teybinin köşelerinin erimesi gibi- ve çabucak yok 
olan bir sahne kalıyordu. Artık Long Island'da yaşıyordu ve 
havanın güzel olduğu günlerde sahilde uzun yürüyüşlere 
çıkıyordu. 


1408'de geçirdiği yetmiş garip (çok garip) dakika hakkında 
hatırladıklarını ilk ve son kez dile getirmesi bu 
yürüyüşlerden biri sırasında oldu. "Insan değildi," 


dedi kıyıya vuran dalgalara boğuk sesle. "Hayaletler... onlar 
en azından bir zamanlar insanmış. Ama duvarın içindeki o 
şey... o yaratık..." 


Zaman ona iyi gelecekti, buna inanıyor, bunu umuyordu. 
Zaman, boynundaki izleri yok ettiği gibi bu anıları da 
silecekti. Ama o zamana kadar geceleri uyurken ışıkları açık 
bırakacaktı. Böylece kötü bir rüyadan uyandığında nerede 
olduğunu hemen anlayabilirdi. Evindeki bütün telefonları 
çıkarttırmıştı. Bilincinin hemen altında, yüzeye yakın bir 
yerde, telefonu açtığında korkunç bir sesin, "Burası 


dokuz! Dokuz! Dostlarını öldürdük! Tüm dostların artık ölü!" 
diye bağıracağına dair bir korku vardı. 


Ve havanın açık olduğu günlerde güneş batarken evdeki 
bütün perdeleri ve panjurları kapatıyordu. Saati ona Işığın - 
ufuktaki son ışıltının- da yok olduğunu haber verene dek 
karanlık odasında oturuyordu. 


Günbatımına, Avustralya çölündekine benzer o turuncumsu 
sarı parlaklığa tahammül edemiyordu. 


Lunapark Treni 


Sanırım Önsöz'de bu hikâyeyle ilgili söylenmesi gereken her 
şeyi söyledim. Bu, aslında neredeyse her küçük kasabada 
duyabileceğiniz bir hikâyenin benim tarzımla anlatımı. Ve 
daha önce yazmış olduğum bir başka hikâye gibi (Night 
Shift'teki "The Woman in the Room") bunda da annemin 
yaklaşan ölümünün bana hissettirdiklerini anlatmaya 
çalıştım. Sevdiklerimizin öleceği... ve bizim de ölmemizin 
yakın olduğu gerçeği er geç yüzümüze bir tokat gibi çarpar. 
Bu, muhtemelen korku edebiyatının en görkemli konusu: 
sadece umut dolu bir hayal gücü yardımıyla anlaşılabilecek 
bir gizemle başa çıkabilme ihtiyacımız. 


Bu hikâyeyi hiç kimseye anlatmadım ve anlatmayı hiç 
düşünmedim, karşımdakinin bana inanmayacağını 
düşündüğümden değil, utanç duyduğumdan... ve benim 
olduğundan. İçimde her zaman onu anlatmanın hem beni 
hem de hikâyeyi bayağılaştıracağına, basitleştirip 
sıradanlaştıracağına dair bir inanç vardı. 


Kamp ateşi başında anlatılan bir hayalet hikâyesi gibi 
olacaktı. Sanırım bir de anlattığım ve kendi kulaklarımla 
duyduğumda kendim de inanmamaya başlayacağım diye 
korkuyordum. Ama annem öldüğünden beri iyi 
uyuyamıyorum. İçim geçiyor, sonra aniden tüm vücudum 
titreyerek, korkuyla irkilip uyanıyorum. Yatağın başucundaki 
lambayı yanık bırakmak işe yarıyor ama sandığınız kadar 
değil. 


Geceleri ne kadar çok gölge olduğunu fark etmiş miydiniz? 
Işıklar yanarken bile çok fazla gölge oluyor. Insan uzun 
gölgelerin herhangi bir şeye ait olabileceğini düşünüyor. 


Korkunç bir şeye. 


Bayan McCurdy telefon edip annem hakkındaki haberi 
verdiği sırada Maine Üniversitesi'nde üçüncü sınıftaydım. 


Babam ben çok küçükken ölmüş, onu hiç 


hatırlamıyorum. Yani Jean ve Alan Parker dünyada tek 
başlarına kalmışlardı. 


Sokağın hemen başında oturan Bayan McCurdy üç 
öğrenciyle paylaştığım evi aradı. 


Numaramı annemin buzdolabının kapağına astığı mıknatıslı 
panonun üzerinden almıştı. 


"Kriz geçirmiş," dedi kelimeleri uzatarak. "Restoranda olmuş. 
Ama hemen fırlayıp gitmene gerek yok. Doktor o kadar da 
kötü olmadığını söyledi. Annen kendinde ve konuşabiliyor." 


"Evet ama söyledikleri anlaşılabiliyor mu?" diye sordum. 
Sesimin sakin çıkması 


için gayret ediyordum ama kalbim hızla" çarpıyordu ve 
oturma odası aniden çok ısınmış gibiydi. Evde tek 
başımaydım; çarşamba günüydü ve ev arkadaşlarımın bütün 
gün dersleri vardı. 


"Oh, tabii. İlk sözleri seni aramamı ama korkutmamamı 
istemek oldu. Bu yeterince anlaşılır, değil mi?" 


"Evet." Ama elbette ödüm patlamıştı. Biri arayıp annenizin 
ambulansla işten hastaneye götürüldüğünü söylese siz 
korkmaz mıydınız? 


"Hafta sonuna kadar orada kalıp okulunla ilgilenmeni 
söyledi. Istersen hafta sonu gelebilirmişsin ama çok dersin 
varsa gelmesen de olurmuş." 


Elbette, diye düşündüm. Annem yüz altmış kilometre 
güneyde bir hastanede belki ölüyordu ve ben o fareli, bira 


kokulu apartman dairesinde kös kös bekleyecektim öyle mi? 
Mümkün değildi. 


"Annen hâlâ çok genç," dedi Bayan McCurdy. "Sadece son 
birkaç yılda çok kilo aldı ve yüksek tansiyonu var. Ustüne 
üstlük bir de sigara içiyor. Sigarayı 


bırakmak zorunda." 


Bırakacağından şüpheliydim ve şüphelenmekte haklıydım, 
annem sigarasız yaşayamazdı. Bayan McCurdy'ye aradığı 
için teşekkür ettim. 


"Eve gelir gelmez seni aradım," dedi kadın. "Ee, ne zaman 
geliyorsun, Alan? 


Cumartesi mi?" Sesinde hiç öyle sanmadığını belirten 
kurnazca bir ton vardı. 


Pencereden dışarı, mükemmel ekim gününe baktım: parlak 
mavi New England göğü, sarı yapraklarını Mili Sokağı 
üzerine sarkıtan ağaçların üzerinde sonsuzluğa 
yükseliyordu. Sonra saatime bir göz attım. Üçü yirmi 
geçiyordu. Telefon çaldığında saat dörtteki felsefe semineri 
için evden çıkmak üzereydim. 


"Şaka mı yapıyorsunuz?" dedim. "Bu gece orada olurum." 


Gevrek gevrek güldü. Bayan McCurdy'nin sigarayı 
bırakmaktan bahsetmesi kulağa biraz tuhaf geliyordu. O ve 
Winston'ları ayrılmaz ikiliydi. "Aferin sana! 


Doğruca hastaneye gidip eve sonra geleceksin, değil mi?" 


"Sanırım öyle yaparım, evet," dedim. Bayan McCurdy'ye 
hurda arabamın vitesinin arızalı olduğunu ve yakın 
gelecekte beni hiçbir yere götüremeyeceğini söylemeye 


gerek görmemiştim. Önce Lewiston'a, çok geç olmamışsa 
oradan da Harlow'daki küçük evimize kadar otostop yaparak 
gidecektim. Çok geç olmuşsa hastanedeki bekleme 
salonunda bir köşeye kıvrılıp uyurdum. Okuldan eve otostop 
yaparak ilk gidişim olmayacaktı. Başımı bir kola makinesinin 
yan tarafına dayayıp uyuyuşum da aynı şekilde ilk 
olmayacaktı. 


"Anahtarları kırmızı el arabasının altına bırakacağım," dedi 
kadın. "Nereden bahsettiğimi anladın, değil mi?" 


"Tabii." Bahçenin arkasındaki kulübenin yanında annemin, 
yazın içinden çiçekler fışkıran kırmızı el arabası dururdu. 
Bunu düşünürken her nedense Bayan McCurdy'nin verdiği 
haber gerçeği bir tokat gibi yüzüme çarpmıştı: annem 
hastanedeydi, içinde büyüdüğüm Harlow'daki küçük ev bu 
gece zifiri karanlık olacaktı. Güneş battıktan sonra ışıklan 
yakacak kimse yoktu. Bayan McCurdy annemin hâlâ çok 
genç olduğunu söylemişti ama insan yirmi bir yaşındayken 
kırk sekiz çok yaşlı gibi görünüyordu. 


"Dikkatli ol, Alan. Arabayı hızlı sürme." 


Elbette hızım, beni arabasına alan kişiye bağlı olacaktı ve 
şahsen, arabayı deli gibi kullanmasını tercih ederdim. 
Central Maine Tıp Merkezi'ne ne kadar çabuk gidersem o 
kadar iyiydi. Ama Bayan McCurdy'yi endişelendirmeye gerek 
yoktu. 


"Sürmem. Teşekkürler." 


"Rica ederim," dedi kadın. "Annen iyileşecek. Ve seni 
gördüğüne çok sevinecek." 


Telefonu kapattım, olanları ve nereye gittiğimi anlatan kısa 
bir not karaladım. 


Ev arkadaşlarımdan daha sorumluluk sahibi olan Hector 
Passmore'dan danışmanımı 


arayıp hocalara olan biteni anlatmasını rica ettim, 
öğretmenlerimden birkaçı 


devamsızlık konusunda çok titizdi. Sonra aceleyle sırt 
çantama yedek giysiler yerleştirdim, köşeleri kıvrılmış 
Felsefeye Giriş kitabımı da koyup evden çıktım. 


Çok iyi olmama rağmen o dersi sonraki hafta bıraktım. O 
gece dünyaya ve hayata bakışım çok değişti ve felsefe 
kitabımdaki hiçbir şey bu değişime uymuyordu. 


Anladım ki yüzeyin altında -derinlerde- göremediğimiz pek 
çok şey var ve hiçbir kitap onlara açıklama getiremiyor. 
Sanırım en iyisi o şeylerin orada olduklarını 


unutmak. Yani yapabilirseniz. 


Androscoggin, Lewiston ile Orono'daki Maine Üniversitesi 
arasındaki mesafe yüz doksan kilometre ve aradaki en 
kestirme yol, 1-95. Ama otobanın otostop yapanlar için pek 
iyi bir seçenek olduğu söylenemez. Eyalet polisleri yol 
kenarında gördükleri herkesi -sadece kenarda dikiliyor 
olsanız bile- kovuyorlar ve ikinci görüşlerinde de ceza 
kesiyorlar. Bu yüzden Bangor'dan güneybatıya ilerleyen 68. 


karayolunu tercih ettim. Oldukça işlek bir yoldu ve psikopata 
benzer bir görünüşünüz yoksa bir arabanın durup sizi alması 
büyük ihtimaldi. Polisler de çoğunlukla sorun çıkarmıyordu. 


Yolculuğumun ilk bölümünü suratsız bir sigortacıyla yaptım. 
Beni Newport'a kadar götürdü. 68. ve 2. karayolunun 
kesiştiği yerde yaklaşık yirmi dakika bekledim, sonra 
Bowdoinham'a giden yaşlı bir adamın arabasına bindim. 


Arabayı kullanırken sürekli bacak arasını kavrıyordu. Sanki 
oralarda dolaşan bir şeyi yakalamaya çalışıyordu. 


"Karım bana daima otostopçuları arabaya almaya devam 
edersem bir gün kendimi sırtımdan bıçaklanmış halde bir 
hendekte bulacağımı söylerdi," dedi. "Ama ne zaman yol 
kenarında duran bir genç görsem aklıma kendi gençliğim 
geliyor. 


Zamanında ben de çok otostop yapmıştım Karım öleli dört yıl 
oluyor ve ben hâlâ 


aynı eski Dodge'u kullanıyorum Onu çok özlüyorum." Bacak 
arasını kavradı. 


"Nereye gidiyorsun, evlat?" 
Ona Lewiston'a gittiğimi söyledim ve sebebini anlattım. 
"Bu çok korkunç," dedi. "Annen! Çok üzüldüm!" 


Tepkisi öyle güçlü ve içtendi ki gözlerim yaşlarla doldu. 
Gözlerimi kırpıştırarak onları geri gönderdim. Yapmak 
istediğim son şey bu yaşlı adamın külüstür, zorlukla 
ilerleyen ve keskin sidik kokulu arabasında gözyaşlarına 
boğulmaktı. 


"Bayan McCurdy -beni arayan hanım- durumunun ciddi 
olmadığını söyledi. Annem hâlâ çok genç. Daha kırk sekiz 
yaşında." 


"O yaşta bir kriz ha!" Gerçekten çok üzülmüştü. Bol, yeşil 
pantolonunun bacak arasını tekrar kavradı ve yaşlı adamlara 
özgü büyük, pençemsi eliyle şöyle bir çekti. "Krizler her 
zaman ciddidir! Evlat, seni CMTM'ne kendim götürürdüm -ön 
kapıya kadar götürürdüm- ama kardeşim Ralph'e onu 
Gates'deki huzurevine götüreceğime söz vermiştim. Karısı 


orada kalıyor. Şu unutma hastalığına yakalandı. Ne 
diyorlardı, Anderson mı, Alvarez mi, öyle bir şey..." 


"Alzheimer," dedim. 


"Hah, o. Galiba bende de başladı. Lanet olsun, seni yine de 
götürmek istiyorum." 


"Buna gerek yok," dedim. "Gates'den bir araba bulmam zor 
olmaz." 


"Yine de," dedi. "Annen! Bir kriz! Kırk sekiz yaşında!" 
Pantolonunun ön kısmını 


kavradı. "Lanet olası kasık bağı!" diye bağırdı, ardından 
güldü, sesi hem umutsuz hem de eğleniyor gibiydi. "Eninde 
sonunda bütün yaptıkların boşa gider, evlat. Sana 
söyleyeyim, Tanrı sonunda kıçına tekmeyi basar. Ama sen iyi 
bir çocuksun. Her şeyi bırakıp annene gidiyorsun." 


"O çok iyi bir annedir," dedim ve gözyaşları bir kez daha 
gözlerimi yaktı. Okula gitmek için evden ayrıldığımda hiç 
hasretlik çekmemiştim -sadece ilk hafta birazcık- ama o an 
evimi ve annemi çok özlüyordum. 


Başka akrabamız yoktu. Sadece annem ve ben vardık. 
Onsuz bir hayat düşünemiyordum. Çok kötü değil, demişti 
Bayan McCurdy; bir kalp krizi ama çok kötü değil. O yaşlı 
hanım doğruyu söylüyor olsa çok iyi olacak, diye düşündüm. 


Bir süre sessizce yol aldık. Umut ettiğim gibi hızlı 
gitmiyorduk -yaşlı adam saatte yetmiş kilometrelik sabit bir 
hızla ilerliyor, bazen beyaz çizgiyi geçip diğer şeride 
kayıyordu- ama oldukça uzun bir mesafe aldık ve gayet 
iyiydi. 68. 


karayolu ağaçlar ve hepsinin kendine ait bir barı ve benzin 
istasyonunun olduğu küçük kasabalar arasında ilerliyordu: 
New Sharon, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (bir zamanlar 
Afganistan'mış, garip ama gerçek), Mechanic Falls, Castle 
View, Castle Rock. Saatler ilerledikçe parlak mavi gökyüzü 
karardı; yaşlı adam önce park lambalarını, ardından farları 
yaktı. Uzunları yakmıştı ama bunu fark etmemiş gibiydi. 
Karşıdan gelen arabalar söndürmesi için selektör yaptığında 
bile anlamadı. 


"Yengem kendi ismini bile hatırlamıyor," dedi. "Anderson 
hastalığı insana bunu yapıyor, evlat. Gözlerinde bir bakış 
oluyor... sanki 'Beni buradan çıkarın," 


diyor... ya da kelimeleri bulabilse böyle söyleyecek. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun?" 


"Evet," dedim. Derin bir nefes aldım ve burnuma çarpan 
sidik kokusunun yaşlı 


adama ait olup olmadığını düşündüm. Belki de zaman 
zaman birlikte yolculuk ettiği bir köpeği vardı ve koku onun 
marifetiydi. Camımı biraz indirsem alınıp alınmayacağını 
merak ettim. Sonunda birkaç parmak indirdim. Tıpkı 
karşıdan gelen arabaların selektörleri gibi bunu da fark 
etmemiş görünüyordu. 


Saat yedi civarı West Gates'de bir tepeyi çıkıyorduk ki 
şoförüm haykırdı. "Şuna bak, evlat! Ay doğmuş! Olağanüstü, 
değil mi?" 


Gerçekten de olağanüstüydü, ufuktan yükselen dev bir 
portakala benziyordu. Ama aynı zamanda korkunç bir tarafı 
da vardı. Hem hamile, hem mikrop kapmış gibi görünüyordu. 
Yükselmekte olan aya bakarken aklıma korkunç bir düşünce 
geldi: ya hastaneye gittiğimde annem beni tanımazsa? Ya 
kendi ismini bile hatırlamıyorsa? 


Ya doktor ömrünün geri kalanında birinin ona bakması 
gerektiğini söylerse? O 


biri ben olacaktım elbette; başka aday yoktu. Hoşça kal, 
okul. Buna ne dersiniz dostlar ve komşular? 


"Bir dilek tut, evlat!" diye bağırdı yaşlı adam. Sesi heyecanla 
keskinleşmiş ve nahoş bir tona bürünmüştü, kulağınıza cam 
parçaları dolduruluyor gibiydi. Yaşlı 


adam bacak arasını sertçe kavradı. İçeride bir şev kopmuş 
gibi bir ses oldu. 


Bacak arasını öyle çekip hayalarını nasıl koparmıyordu 
bilmiyorum. Sağlam kalmaları bana bir mucize gibi 
görünmüştü "Babam yeni doğan aya bakarak tutulan dileğin 
her zaman gerçekleştiğini söylerdi!" 


Böylece ben de odasına girdiğimde annemin beni 
tanımasını, gözlerinin beni görür görmez parlamasını ve 
adımı söylemesini diledim. Bunu diler dilemez de dileğimi 
geri alabilmeyi diledim. Ayın turuncu ışığında bir uğursuzluk 
vardı. 


"Ah, evlat!" dedi yaşlı adam. "Keşke karım burada olsaydı! 
Ona söylediğim her bir kırıcı söz için beni affetmesini ister, 
ona yalvarırdım!" 


Yirmi dakika sonra, gece tamamen çökmemiş, ay hâlâ alçak 
ve şişkinken Gates Falls'a vardık. 68. karayoluyla Pleasant 
Caddesi'nin kesiştiği köşede sarı 


trafik lambası yanıp sönüyordu. Yaşlı adam ona varmadan 
hemen önce yolun kenarına çekti, eski Dodge'un sağ ön 
tekerleği kaldırıma çıktı ve tekrar indi. 


Sarsıntıdan dişlerim takırdamıştı. Yaşlı adam bana çılgın, 
meydan okuyan bir heyecanla baktı, aslında adamla ilgili 
her şey çılgıncaydı ama bunu ilk anda fark edememiştim. 
Tıpkı o kırık cam hissi gibi. Ve ağzından çıkan her söz bir 
ünlem gibiydi. 


"Seni oraya götüreceğim! Evet, efendim, götüreceğim! 
Ralph'i boş ver! Cehenneme kadar yolu var! Yeter ki seni 
götürmemi iste!" 


Bir an önce annemin yanına ulaşmak istiyordum ama sidik 
kokulu arabanın içinde, gözlerim karşıdan gelen arabaların 
selektörleriyle kamaşarak otuz kilometre daha gitme fikri hiç 
çekici değildi. Yaşlı adamın Lisbon Caddesi'nin dört şeridi 
arasında gidip geliş düşüncesi de öyle. Ama duyduğum 
isteksizliğin en büyük sebebi adamın kendisiydi. Kırık 
camları andıran heyecanlı sesine ve bacak arasını 
avuçlamasına daha fazla dayanamayacaktım. 


"Buna hiç gerek yok," dedim. "Sorun değil. Siz yolunuza 
devam edin ve kardeşinizle ilgilenin." Kapıyı açtım ve 
korktuğum başıma geldi, uzanıp çarpılmış ellerinden biriyle 
kolumu kavradı. Durmadan bacak arasını çekiştirdiği eliydi. 


"Söylemen yeter!" dedi. Sesi gıcırtılıydı. Parmakları, kolumun 
üst kısmına batıyordu. "Seni hastanenin kapısına kadar 
götürürüm! Evet! Daha önce birbirimizi hiç görmemiş 
olmamızın önemi yok! Evet, kesinlikle yok! Seni oraya 
götüreceğim!" 


"Sorun değil," diye tekrarladım. Arabadan dışarı fırlamak 
isteğiyle boğuşuyordum. Hayatı buna bağlıymış gibi koluma 
yapışmıştı. Kıpırdarsam parmaklarını daha da batıracağını 
düşündüm. Belki boynuma bile yapışabilirdi ama yapmadı. 
Parmakları gevşedi ve arabadan dışarı adımımı attığımda 
tamamen bıraktı. Mantıksız bir panik anı geçtikten sonra her 


zaman olduğu gibi kendi kendime neden korktuğumu 
sordum. Külüstür Dodge'unun sidik kokulu ekosisteminde, 
teklifi reddedildiği için hayal kırıklığına uğramış yaşlı bir 
karbon-bazlı-yaşam-formundan başka bir şey değildi. Kasık 
bağının rahatsız ettiği sıradan bir yaşlı adamdı. Tanrı aşkına, 
neden korkmuştum ki? 


"Beni buraya kadar getirdiğiniz için çok teşekkür ederim. 
Teklifiniz için de minnettarım," dedim. "Ama şu taraftan 
gidebilirim." Pleasant Caddesi'ni işaret ettim. "...Ve çok 
geçmeden biri beni alır." 


Bir süre sessizce durdu, sonra iç geçirdi ve başını salladı. 
"Evet, en iyisi o taraftan gitmek," dedi. "Kasabanın dışında 
olmak en iyisi. Hiç kimse kasaba trafiğinde yavaşlayıp öfkeli 
kornalara sebep olmak istemez." 


Bu konuda haklıydı. Gates Falls gibi küçük bir kasabada bile 
birinin durması 


uzak ihtimaldi. Sanırım gerçekten de gençliğinde bol bol 
otostop yapmıştı. 


"Ama evlat, emin misin? Bilirsin, eldeki bir kuş, çalılıktaki iki 
kuştan iyidir." 


Tekrar kararsızca duraksadım. Haklıydı. Pleasant Caddesi, 
trafik lambasının bir iki kilometre batısında Ridge Yolu 
oluyordu ve Lewiston'ın dışındaki 196. 


karayoluna varana dek yirmi beş kilometrelik ormanlık- 
alanda ilerliyordu. Hava neredeyse kararmıştı ve geceleri 
arabaların durması daha da zorlaşıyordu, saçınız taralı ve 
gömleğiniz de düzgünce pantolonunuzun içinde olsa bile 
karanlıkta, kasaba merkezinden uzakta, farların aydınlığında 
ıslahevinden kaçmış 


bir genç olduğunuzu düşünüyorlardı. Ama yola yaşlı adamla 
devam etmek istemiyordum. Arabanın dışında, 
güvendeyken bile onunla ilgili bir şey tüylerimi ürpertiyordu 
Belki sebep, bütün cümlelerinin sonunda bir ünlem 
olmasıydı. Ayrıca otostop yaparken her zaman şanslı 
olmuşumdur. 


"Eminim," dedim. "Ve tekrar teşekkürler. Gerçekten." 


"Sorun değil, evlat. Ne zaman istersen. Karım..." Durdu ve 
göz pınarlarında yaşlar olduğunu gördüm. Tekrar teşekkür 
ettim ve başka bir şey söylemesine fırsat vermeden kapıyı 
kapattım. 


Hızla caddenin karşısına geçtim. Sarı trafik lambasının 
ışığında gölgem bir görünüyor, bir kayboluyordu. Karşıya 
geçince durup geriye baktım. Dodge hâlâ 


aynı yerde duruyordu. Trafik lambasının ve arabanın altı 
metre gerisindeki sokak lambasının ışığında adamın 
direksiyona yığılmış olduğunu görebiliyordum. Aklıma ölmüş 
olduğuna dair tuhaf bir fikir geldi. Teklifini reddetmekle onu 
öldürmüştüm. 


Sonra köşeden bir başka araba döndü ve uzunlarını yakarak 
Dodge'un sürücüsünü 


uyardı. Yaşlı adam bu kez uzun farlarını söndürdü ve hayatta 
olduğunu bu şekilde anladım. Bir dakika sonra Dodge'u 
tekrar caddeye çıkardı ve yavaşça köşeyi döndü. Gözden 
kaybolana dek onu izledim. Sonra başımı kaldırıp aya 
baktım. 


Turuncu rengi kayboluyordu ama hâlâ bir uğursuzluk vardı. 
Daha önce hiç aya bakıp dilek tutulduğunu duymadığımı 
düşündüm. Akşam yıldızına evet ama aya hayır. Dileğimi 
geri alabilmeyi tekrar diledim. Karanlık çökerken, öyle bir 


yerde olmak, insanın aklına kötü fikirler üşüşmesine sebep 
oluyordu. 


Durmak şöyle dursun, yavaşlamaya bile niyetli görünmeyen 
arabalara başparmağımı 


sallayarak Pleasant Caddesi boyunca yürüdüm. Önce 
caddenin her iki tarafında tek tük de olsa dükkânlar ve evler 
vardı. Sonra kaldırım sona erdi ve ağaçlar usulca yolun iki 
tarafını sardı. Ne zaman farlar yolu aydınlatıp uzun gölgemi 
önüme düşürse dönüp parmağımı kaldırıyor ve yüzüme 
güven verici olduğunu umduğum bir gülümseme 
yerleştiriyordum. Ama her seferinde yaklaşan araba 
yavaşlamaksızın geçip gidiyordu. Bir keresinde biri, "Bir işe 
gir, serseri!" diye bağırdı ve ardından bir kahkaha duyuldu. 


Karanlıktan korkmuyordum -yani o zamanlar korkmuyordum- 
ama beni doğruca hastaneye götürmeyi teklif eden yaşlı 
adamı reddederek bir hata yapmış 


olduğumdan korkmaya başladım. Yola çıkmadan önce büyük 
bir kartonun üzerine HASTANEYE GİDİYORUM, ANNEM HASTA 
yazabilirdim ama bir işe yarayacağını 


sanmıyordum. Herhangi bir psikopat da bir kartona yazı 
yazabilirdi. 


Çöken karanlığın seslerini dinleyerek yol kenarındaki toprak 
bölümde yürümeye başladım: uzaklarda bir köpek 
havlıyordu, yakınlarda bir baykuş ötüyor, hafif rüzgâr iç 
geçirir gibi esiyordu. Gökyüzü ay ışığıyla aydınlanmıştı ama 
artık ayı 


göremiyordum, ağaçlar çok yüksekti ve ayı perdeliyordu. 


Gates Falls'dan uzaklaştıkça yanımdan geçen arabaların 
sayısı azaldı. Her geçen dakika, yaşlı adamın teklifini 


reddedişim daha aptalca bir hareket gibi görünüyordu. 
Annemi hastane odasındaki yatağında yatarken hayal ettim. 
Ölüm döşeğindeydi ve yüzü acıyla çarpılmıştı. Onu hayatta 
tutan tek şey, geleceğime dair beslediği umuttu. Ama ben 
yaşlı bir adamın sesini ve sidik kokulu arabasını 


beğenmedim diye yanına gidemeyecektim. 


Dik bir tepeyi tırmandım ve tepeye varınca ayı tekrar 
gördüm. Sağımdaki ağaçlar yok olmuş, yerlerini küçük bir 
mezarlık almıştı. Mezar taşları ayın solgun ışığı 


altında parlıyordu. Birinin yanında ufak, siyah bir şey 
çökmüş, beni izliyordu. 


Meraklanarak bir adım ilerledim. Siyah şey kıpırdayınca bir 
dağ sıçanı olduğunu gördüm. Uzun otlar arasında 
kaybolmadan önce kırmızı gözleriyle bana kısaca baktı. O an 
çok yorgun, hatta bitkin olduğumun farkına vardım. Bayan 
McCurdy'nin aramasının üzerinden beş saat geçmişti ve tüm 
bu süre boyunca adrenalin yüklenmesiyle hareket etmiştim 
ama artık vücudum isyan ediyordu. İşin kötü 


tarafı buydu. İyi tarafı o yararsız, paniğe yakın, çılgınca 
aciliyet hissinin en azından o an için beni terk etmiş 
olmasıydı. Bir karar vermiş, 68. karayolu yerine Ridge 
Yolu'nu seçmiştim ve bu yüzden dövünmenin anlamı yoktu, 
olan oldu, torba doldu, derdi annem bazen. Buna benzer 
sözleri sıkça kullanırdı. Mantıklı 


veya saçma, bu söz o an için beni sakinleştirmişti Hastaneye 
gittiğimde onu ölmüş bulursam, bunun kader olduğuna 
inanacaktım. Ama muhtemelen yaşıyor olacaktı. Bayan 
McCurdy'nin dediğine göre doktor durumunun ciddi 
olmadığını 


söylemişti. Bayan McCurdy ayrıca annemin hâlâ çok genç 
olduğunu söylemişti. 


Evet, kilosu fazlaydı ve evet, çok sigara içiyordu ama hâlâ 
gençti. 


Bu arada ben de Issız bir yolun ortasındaydım ve 
bacaklarımda derman kalmamıştı. 


Ayaklarım sanki betona gömülü gibiydi. 


Mezarlığın yola bakan kısmı boyunca taş bir duvar 
uzanıyordu. Ortasında, üzerinden iki tekerlek izi geçen bir 
açıklık vardı. Duvarın üzerine oturdum. 


Bulunduğum yerden Ridge Yolu'nun her iki yöne doğru 
uzanan oldukça büyük bir kısmını görebiliyordum. 
Lewiston'a doğru giden bir arabanın farlarının ışığını 


gördüğümde duvardan kalkıp yol kenarına yürüyebilirdim. O 
arada sırt çantam kucağımda, duvarın üzerinde oturacak ve 
bacaklarımı dinlendirecektim. 


Yerdeki otlardan yoğun bir sis yükseliyordu. Mezarlığın üç 
yanını saran ağaçların yaprakları rüzgârla hışırdıyordu. 
Mezarlığın ötesinden, akan su sesi geliyor, arada sırada bir 
kurbağa vıraklıyordu. Çok güzel ve tuhaf bir şekilde 
sakinleştirici, romantik bir şiir kitabındaki resimlere benzer 
bir yerdi. 


Yolun iki tarafına baktım. Görünürde hiç araba yoktu. Sırt 
çantamı duvarın dibine koydum ve mezarlığın içine doğru 
yürüdüm. Rüzgar, alnıma düşen bir tutam saçı geri üfledi. 
Sis, tembelce ayaklarımı çevreliyordu. Arkadaki mezar 
taşları 


eskiydi, birçoğu devrilmişti. Ön taraftakiler çok daha 
yeniydi. Ellerimi dizlerime koyarak eğildim ve etrafı taze 
sayılabilecek çiçeklerle sarılmış bir mezar taşma baktım. Ay 
ışığında, üzerindeki ismi okumak çok kolay oldu: GEORGE 


STAUB. İsmin hemen altında, George Straub'un kısa süren 
hayatının başlangıç ve bitiş tarihleri belirtilmişti: bir başta 
19 Ocak 1977, diğer tarafta, 12 Ekim 1998. Bu, hâlâ taze 
sayılabilecek çiçekleri açıklıyordu. 12 Ekim sadece iki gün, 
1998 ise iki yıl öncesiydi. George'un arkadaşları ve 
akrabaları ölüm yıldönümü 


için gelmiş olmalıydılar. İsim ve tarihlerin altında bir şey 
daha vardı. Kısa bir yazı. Okumak için biraz daha eğildim... 


..ve korkuyla geriledim. Aynı anda, gecenin ortasında bir 
mezarlıkta tek başıma olduğum gerçeğini fark etmiştim. 
Mezar taşının üzerinde Olan Oldu, Torba Doldu 


yazıyordu. 


Annem ölmüştü, belki o dakika içinde ölmüştü ve bir şey 
bana bir mesaj yolluyordu. Espri anlayışı korkunç olan bir 


Şey. 


Dönüp yavaşça yola doğru yürümeye başladım. Ağaçların 
yapraklarını hışırdatan rüzgârı, mezarlığın arkasında akan 
dereyi, kurbağa seslerini dinleyerek ve ölümden dönen bir 
şeyin mezarından çıkarken çıkaracağı yarılan toprakla kopan 
köklerin seslerini duymaktan korkarak ilerliyordum. O şey 
ayağımı yakalayacak ve... 


Ayaklarım birbirine dolandı ve düştüm. Dirseğimi bir mezar 
taşına vurmuştum. Az daha başımı da vuruyordum. Sırtüstü 
düşmüştüm. Ağaçların arasında saklanan ayı 


biraz görebiliyordum. Artık turuncu değil, beyazdı ve 
cilalanmış kemik gibi parlıyordu. 


Bu düşüş, beni paniğe sevk etmek yerine sakinleştirdi. Ne 
gördüğümü bilmiyordum ama gördüğümü sandığım şeyi 
görmüş olamazdım. Bu tür şeylere John Carpenter veya Wes 
Craven filmlerinde rastlanabilirdi ama gerçek hayatta pek 
karşımıza çıkmazlardı. 


Evet, tamam, güzel, diye fısıldadı kafamın içinde bir ses. 
Kalkıp buradan gidebilirsen hayatının geri kalanı boyunca 
buna inanabilirsin. 


"Lanet olsun," dedim ve ayağa kalktım. Kot pantolonumun 
arkası ıslanmıştı. Biraz çekiştirerek tenime yapışmasını 
engelledim. George Straub'un cesedinin yattığı 


yere tekrar yaklaşmak hiç kolay olmadı ama beklediğim 
kadar zor da değildi. 


Ağaçların arasında esen rüzgârın şiddeti artmıştı. 
Muhtemelen hava durumunda bir değişiklik olacaktı. 
Gölgeler etrafımda titrekçe dans ediyordu. Dallar birbirine 
sürtüyor, ağaçlardan çıtırtı sesleri yükseliyordu. Mezar taşına 
doğru eğildim ve üzerindekileri okudum: 


GEORGE STAUB 
19 OCAK 1977 -12 EKİM 1998 
Varlığı Mutluluk Verdi, Ömrü Çabuk Bitti 


Ellerim dizlerimin hemen üzerinde, orada öylece 
duruyordum ve yavaşlamaya başlayana dek kalbimin ne 
kadar hızlı çarptığını fark etmemiştim. Sondaki kelime beni 
yanıltmıştı, hepsi buydu. Çok yorgundum ve annem için 
endişeleniyordum. 


Üstelik ay ışığı ortalığı o kadar da aydınlatmıyordu. Yanlış 
okumuş olabilirdim. 


Konu kapanmıştı. 
Ama ne okuduğumu biliyordum: Olan Oldu, Torba Doldu. 
Annem ölmüştü. 


"Saçma," dedim kendi kendime ve geri döndüm. O sırada 
ayak bileklerime kadar yükselen sisin aydınlandığını 
gördüm. Yaklaşan bir motor sesi duyuyordum. Bir araba 
geliyordu. 


Taş duvarın arasındaki açıklıktan dışarı fırladım ve geçerken 
sırt çantamı 


kaptım. Yaklaşan arabanın farlarının aydınlığı tepenin 
yarısına ulaşmıştı. 


Farlar beni aydınlatıp bir anlığına kör ettiği an başparmağımı 
kaldırdım. 


Duracağını daha yavaşlamadan önce biliyordum. Bazen 
böyle olur. Bilirsiniz işte. 


Uzun zaman otostop yapmış olanlar ne demek istediğimi 
anlayacaktır. 


Araba yanımdan geçti, fren lambaları yanarak sağa, 
mezarlığın sona erdiği yere doğru ilerledi ve durdu. Sırt 
çantam bacağımın yan tarafına çarpa çarpa arabaya koştum. 
Araba bir Mustang'di. Altmışların sonları veya yetmişlerin 
başlarından kalma havalı modellerindendi. Motoru gürültülü 
bir şekilde homurdanıyordu. 


Arabanın susturucusu muhtemelen bir sonraki trafik 
muayenesinde sorun çıkaracaktı... ama bu benim sorunum 
değildi. 


Kapıyı ,açıp ön koltuğa oturdum. Sırt çantamı bacaklarımın 
arasına koyduğum an kokuyu hissettim. Tanıdık 
diyebileceğim, biraz nahoş bir kokuydu. "Teşekkür ederim," 
dedim. "Çok teşekkürler." 


Direksiyondaki genç adamın üzerinde solmuş kot pantolon 
ve kolları kesilmiş 


siyah bir tişört vardı. Teni bronz, vücudu kaslıydı ve sağ 
pazısında mavi dikenli bir tel dövmesi vardı. Bir John Deere 
şapkasını ters takmıştı. 


Tişörtünün göğsüne, kesik koluna yakın bir yere bir iğne 
takılmıştı ama üzerinde ne yazdığını bulunduğum açıdan 
okuyamıyordum. "Hiç önemli değil," dedi. "Şehre mi 
gidiyorsun?" 


"Evet," dedim. Dünyanın o bölgesinde "şehir", Lewiston 
anlamına gelirdi. Kapıyı 


kapatırken dikiz aynasından çam kokulu bir hava 
temizleyicinin sarktığını fark ettim. Arabaya bindiğimde 
kokusunu aldığım oydu. Kokular göz önüne alındığında 
benim için iyi bir gece olduğu söylenemezdi. Önce sidik, 
şimdi de yapay çam. 


Yine de beni bir yerden bir yere götürecekti ve önemli olan 
buydu. Araba tekrar Ridge Yolu'na çıktı ve hızlanmaya 
başladı. Kendi kendime içimin rahatladığını 


söyledim. 


"Şehirde ne yapacaksın?" diye sordu direksiyondaki genç. 
Benimle aynı yaşlarda olmalıydı. Muhtemelen Auburn'deki 
teknik liseye gitmiş, bölgedeki tekstil fabrikalarında çalışan 
bir kasaba çocuğuydu. Büyük ihtimalle boş zamanlarında 
Mustang'iyle ilgileniyordu çünkü kasaba çocuklarının yaptığı 
buydu: bira içerler, ot tüttürürler, arabalarıyla veya 
motosikletleriyle ilgilenirlerdi. 


"Kardeşim evleniyor. Ben de sağdıcı olacağım." Bu yalanı 
kesinlikle planlamamıştım. Ama annemi öğrenmesini 
istemiyordum ve bunun sebebini bilmiyordum. Yanlış olan 
bir şey vardı. Ne olduğunu veya niçin böyle bir hisse 
kapılmış olduğumu bilmiyordum ama yanlış bir şey vardı. 
Bundan emindim. "Yarın provalar var. Yarın gece de 
bekârlığa veda partisi." 


"Ya? Sahi mi?" Dönüp iri gözleriyle bana baktı. Yakışıklı 
yüzünde inanmaz bir ifade vardı. Hafifçe gülümsüyordu. 


"Evet," dedim. 


Korkuyordum. Aniden korkmaya başlamıştım. Yanlış olan bir 
şey vardı ve bu şey belki de külüstür Dodge'daki yaşlı 
adamın mikrop kapmış aya bakıp bir dilek tutmamı 
söylemesiyle başlamıştı. Ya da belki telefonu açıp Bayan 
McCurdy'nin sesini duyduğum anda. 


"Bu çok güzel," dedi şapkasını ters takmış genç adam. 
"Kardeşin evleniyor demek, çok iyi. Adın ne?" 


Sadece korkmuyordum, dehşete düşmüştüm. Her şey 
yanlıştı, her Şey ama sebebini ve nasıl o kadar hızlı 
gelişebildiğim bilmiyordum. Ama bir şeyden emindim. 


Mustang'in direksiyonundaki gencin Lewiston'daki işimi 
olduğu gibi adımı da bilmesini istemiyordum. Lewiston'a 
varacağımdan da şüpheliydim ya. Hatta Lewiston'i bir daha 


göremeyeceğimden emindim. Arabanın duracağını önceden 
bilmem gibiydi. Ve arabadaki koku., onda da bir tuhaflık 
vardı. Böyle düşünmeme sebep olan, hava temizleyicinin 
kokusu değildi; onun altındaki kokuydu. 


"Hector," dedim ev arkadaşımın ismini vererek. "Hector 
Passmore. Ismim bu." 


Ağzım kupkuruydu ama sesim düzgün ve sakin çıkmıştı. Bu 
iyiydi. İçimde bir şey ısrarla, huzursuzluğumu Mustang'in 
sürücüsüne belli etmemem gerektiğini söylüyordu. Tek 
kurtuluş şansım buydu. 


Bana doğru biraz döndü ve göğsündeki iğnenin üzerindeki 
yazıyı okuyabildim: THRILL VILLAGE, LACONIA'DA LUNAPARK 
TRENİNE BİNDİM. Orayı biliyordum ama çok uzun zamandır 
gitmemiştim. 


Siyah bir çizginin boğazını, dikenli tel dövmesinin kolunu 
çevrelediği gibi çevrelediğini görebiliyordum. Üzerinde, 
çizgiyi dikey olarak kesen düzinelerce küçük, siyah şerit 
vardı. Başını her kim vücuduna koyduysa, onun attığı 
dikişler olmalıydılar. 


"Tanıştığımıza memnun oldum, Hector," dedi. "Ben George 
Staub." 


Elim bir rüyadaymış gibi ileri uzandı. Keşke bir rüya olsaydı 
ama değildi; fazlasıyla gerçekti. Arabada baskın olan koku, 
çam kokuşuydu. Onun altında hissedilense kimyasal bir şey, 
muhtemelen formaldehitti. Ölü bir adamla aynı 


arabadaydım. 


Mustang, ay ışığı altında, Ridge Yolu'nda saatte doksan beş 
kilometre hızla ilerliyordu. Yolun iki yanı boyunca sıralanmış 
ağaçlar rüzgârla salınarak dans ediyordu. George Staub 


bomboş gözleriyle bana gülümsedi ve elimi bırakıp dikkatini 
tekrar yola çevirdi. Lisedeyken Dracula'yı okumuştum ve o 
kitaptan bir cümle, beynimde yankılanıyordu: Ölüler hızlı 
gider. 


Bildiğimi bilmesine izin veremem. Bu cümle de beynimde 
yankılanıyordu. Fazla bir şey değildi, ama tek sahip olduğum 
buydu. Bildiğimi bilmesine izin veremem, izin veremem, 
yapamam. Yaşlı adamın o an nerede olduğunu merak ettim. 
Sağ salim kardeşinin evine varmış mıydı? Yoksa o da en 
başından beri bunun içinde miydi? 


Belki arkamızdan geliyor, arada sırada kasık bağını 
çekiştiriyordu. O da ölü 


müydü? Muhtemelen hayır. Bram Stoker'a göre ölüler hızlı 
giderdi ama yaşlı adam, yetmişin üzerine çıkmamıştı. 
Boğazımın gerisinden çılgınca bir kahkahanın yükseldiğini 
hissettim ama kendimi tuttum. Gülecek olursam anlardı. Ve 
bilmemeliydi, tek umudum buydu. 


"Düğün gibisi yoktur," dedi. 
"Evet," dedim. "Herkes en az iki kere yapmalı." 


Ellerimi birleştirmiştim. Parmaklarımı öyle sıkıyordum ki 
eklemlerim bembeyaz kesilmişti. Tırnaklarımın etime 
gömülmesinin acısını hissediyordum ama oldukça uzak bir 
histi. Bilmesine izin veremezdim, o an tüm dikkatim bu konu 
üzerinde yoğunlaşmıştı. Ağaçlar yolun iki yanını sarmıştı, tek 
ışık, ayın ruhsuz, kemiğe benzer beyazlığından yayılan 
aydınlıktı ve ölü olduğunu bildiğimi fark etmesine izin 
vermemeliydim. Çünkü o bir hayalet gibi zararsız bir varlık 
değildi. Bir hayalet görebilirdiniz ama ne tür bir yaratık 
durup sizi arabasına alırdı? Bir zombi mi? Gulyabani mi? 
Vampir mi? Bunların hiçbiri mi? 


George Staub güldü. "İki kere yapmalı! Evet, dostum, benim 
ailemde herkes öyle yapıyor!" 


"Benimkinde de," dedim. Sesim hâlâ sakindi. Yolculuğun 
bedelini havadan sudan sohbet ederek ödeyen herhangi bir 
otostopçunun sesi gibiydi. "Bir cenaze gibisi yoktur 
gerçekten." 


"Düğün," dedi yumuşak bir sesle. Arabanın ön panelinin 
zayıf ışığında yüzü 


balmumundan yapılmış gibi görünüyordu. Bir cesedin 
makyaj yapılmadan önceki haliydi. Hepsinden korkuncu o 
ters çevrilmiş şapkaydı. İnsan, altında ne kadarının kalmış 
olduğunu merak ediyordu. Bir yerde cenaze görevlisinin 
ölünün kafatasım açıp beynini çıkararak yerine bir tür 
kimyasal karışıma batırılmış bir pamuk koyduğunu 
okumuştum. Belki yüzün içeri çökmesini engellemek içindi. 


"Düğün," dedim uyuşmuş dudaklarım arasından... hatta 
hafifçe gülmeyi bile becerdim. "Düğün demek istemiştim." 


"Bence daima söylemek istediklerimizi söyleriz," dedi genç 
adam. Hâlâ 


gülümsüyordu. 


Evet, Freud da buna inanıyordu, psikoloji dersinde 
okumuştum. Bu gencin Freud hakkında herhangi bir şey 
bildiğinden şüpheliydim. Freud'u bilenler kolları 


kesilmiş tişörtler ve ters çevrilmiş şapkalar giymezlerdi. 
Cenaze demiştim. Ulu Tanrım, cenaze demiştim. O an, 
benimle oynadığını anladım. Ölü olduğunu bildiğimi ona 
belli etmek istemiyordum. O ise ölü olduğunu bildiğimi 
bildiğini belli etmek istemiyordu. Yani ona ölü olduğunu 
bildiğimi bildiğini bildiğimi... 


Dünya sallanmaya başladı. Bir an sonra dönmeye 
başlayacaktı ve kendimi kaybedecektim. Bir süreliğine 
gözlerimi kapadım. Göz kapaklarımın altındaki karanlıkta, 
ayın yeşile dönen gölgesi kaldı. 


"İyi misin, ahbap?" diye sordu Staub. Sesindeki ilgi mide 
bulandırıcıydı. 


"Evet," dedim gözlerimi açarak. Dünyanın sallantısı 
kesilmişti. Ellerimde, tırnaklarımın battığı yerlerde 
hissettiğim acı güçlü ve gerçekti. Ve koku. 


Sadece hava temizleyici ve kimyasal madde değil, toprak 
kokusu da vardı. 


"Emin misin?" diye sordu. 


"Sadece biraz yorgunum, hepsi bu. Uzun süredir otostop 
yapıyorum. Ve bazen araba tutuyor." Aniden ilham geldi. 
"Aslında en iyisi ben ineyim. Biraz temiz hava alırsam 
midem düzelir. Nasılsa başka biri gelir ve..." 


"Bunu yapamam," dedi. "Seni burada bırakmak, ha? 
Kesinlikle olmaz. Bir saatten önce başka birinin geleceğini 
sanmıyorum. Gelenin de seni alacağı meçhul. Seni burada 
bırakamam. O şarkı nasıldı? Beni kiliseye vaktinde yetiştir, 
değil mi? 


Seni kesinlikle bırakamam. Camını biraz indir, işe 
yarayacaktır. Biliyorum, içerisi pek iyi kokmuyor. Şu hava 
temizleyiciyi astım ama bu bok hiçbir işe yaramıyor. Elbette 
bazı kokulardan kurtulmak diğerlerine kıyasla daha zor 
oluyor." 


Uzanıp camı biraz açmak istiyordum ama kol kaslarım 
çalışmıyor gibiydi. Tek yapabildiğim tırnaklarım etime 


gömülürcesine ellerimi birbirine kenetleyerek öylece 
oturmaktı. Bir grup kasım çalışmıyor, diğer bir grup ise aşırı 


çalışıyordu. Şaka gibiydi. 


"O hikâyedeki gibi," dedi. "Neredeyse gıcır gıcır 
sayılabilecek bir Cadillac'ı 


yedi yüz elli dolara satın alan çocuğun hikâyesi. Bu hikâyeyi 
biliyorsun, değil mi?" 


"Evet," dedim hissiz dudaklarım arasından. Hikâyeyi 
bilmiyordum ama dinlemek istemediğimden kesinlikle 
emindim. Bu adamın anlatacağı hiçbir hikâyeyi duymak 
istemiyordum. "O çok bilinen bir hikâyedir." Yol önümüzde 
eski siyah-beyaz filmlerde olduğu gibi karanlığa doğru 
uzanıyordu. 


"Evet, çok bilinir. Bu çocuk araba almak istiyor ve birinin 
bahçesinde yepyeni bir Cadillac görüyor." 


"Hikâyeyi bildiğimi..." 


"Ve arabanın camının üzerinde SAHİBİNDEN SATILIK yazan 
bir tabela var." 


Kulağının arkasına bir sigara koymuştu. Elini uzatıp sigarayı 
aldı ve o sırada tişörtü hafifçe yukarı sıyrıldı. Açığa çıkan 
bölgede de birçok dikiş olduğunu gördüm. Sonra arabanın 
ön konsolundaki çakmağa bastırmak için eğildi ve tişörtü 


tekrar aşağı indi. 


"Çocuk, bir Cadillac alamayacağını biliyor, hayalinde bile bir 
Caddy'ye sahip olamaz ama merak ediyor işte. Adamın 
yanına gidiyor ve, 'Bunun gibi bir şeyin fiyatı ne kadar?' diye 
soruyor. Ve elinde hortum tutan adam -arabayı yıkıyormuş- 


suyu kapatıp, 'Şanslı günündesin, evlat,' diyor. 'Yedi yüz elli 
dolar verirsen araba senindir.'" 


Bastırdığı çakmak hafif bir tıkırtıyla geri çıktı. Staub çakmağı 
aldı ve sigarasını yaktı. Dumanı içine çektiğinde boğazındaki 
dikişlerin arasından dışarı hafifçe duman sızdığını gördüm. 


"Çocuk sürücü tarafındaki camdan içeri bakıyor ve arabanın 
daha sadece on yedi binde olduğunu görüyor. Adama 
dönüyor ve, 'Aman ne komik,' diyor. Adam, 'Çok ciddiyim, 
evlat. Parayı verirsen araba senindir. Dürüst bir yüzün var, 
senden çek bile kabul ederim,' diyor. Ve çocuk diyor ki..." 


Camdan dışarı baktım. Bu hikâyeyi gerçekten de 
duymuştum. Yıllar önce, muhtemelen ortaokuldayken. Bana 
anlatılan hikâyede araba Cadillac değil, bir Tnunderbird'dü 
ama onun haricinde her şey aynıydı. Çocuk, sadece on yedi 
yasında olabilirim ama bir ahmak değilim, kimse böyle bir 
arabayı, üstelik bu kadar az kilometredeyken bu fiyata 
satmaz, diyordu. Adam da çocuğa arabayı satmak istediğini, 
çünkü ne kadar uğraşırsa uğraşsın içine sinen kokudan 
kurtulamadığını söylüyordu. Uzun bir iş gezisine çıkmıştı, 
eve... 


"birkaç haftadan önce dönmüyor," diyordu sürücü. 
İnsanların hoşlarına giden bir hikâyeyi anlattıkları sırada 
yaptığı gibi gülümsüyordu. "Ve döndüğünde karısını 
garajda, arabanın içinde ölü buluyor. Karısı meğer evde 
olmadığı süre boyunca ölü halde garaj daymış. İntihar mı 
etmiş, kalp krizi mi geçirmiş, ne olmuş bilmiyorum ama 
cesedinin kokusu arabaya fena halde sinmiş, adam da 
satmaya karar vermiş." Güldü. "Ne hikâye ama, değil mi?" 


"Neden iş gezisindeyken evi hiç aramamış?" Konuşan sadece 
ağzımdı. Beynim adeta donmuştu. "Iki hafta boyunca 


evinden uzaktaymış ve karısının nasıl olduğunu öğrenmek 
için bir kez bile aramamış, öyle mi?" 


"Sey," dedi sürücü. "Bunun o kadar da önemi yok, değil mi? 
Önemli olan, fiyatın güzelliği! Kimin ağzı sulanmazdı ki? 
Arabayı lanet olası camını açıp kullanırsın, ne olmuş yani? 
Ve bu zaten sadece bir hikâye. Uydurma. Bu arabadaki koku 
yüzünden aklıma geldi. Buysa gerçek." 


Sessizlik oldu. Bir şey söylememi, bu duruma bir son 
vermemi bekliyor, diye düşündüm. Bunu yapmayı 
istiyordum. Ama... sonra ne olacaktı? Sonra ne yapacaktı? 


Başparmağının ucuyla göğsündeki, üzerinde THRILL 
VILLAGE, LACONIA'DA LUNAPARK 


TRENİNE BİNDİM yazan iğneye dokunuyordu. Tırnaklarının 
kirli olduğunu gördüm. 


"Bugün oradaydım," dedi. "Thrill Village. Bir adam için bir iş 
hallettim, o da bana bir günlük bedava geçiş kartı verdi. Kız 
arkadaşım da benimle gelecekti ama arayıp hasta olduğunu 
söyledi. Bazen âdet sancıları çok şiddetli oluyor ve bütün 
gün yatıyor. Çok kötü, ama her zaman şöyle düşünürüm; ya 
adet görmeseydi? O 


zaman ikimizin de başı dertte olurdu." Havlarcasına güldü. 
"Neyse, sonuçta tek başıma gittim. Hiç Thrill Village'a gitmiş 
miydin?" 

"Evet," dedim. Bir kez. On iki yaşındayken. 


"Kiminle gittin?" diye sordu. "Yalnız gitmedin, değil mi? On 
iki yaşında gittiysen tek başına gitmiş olamazsın." 


Ona bu kısmı söylememiştim, değil mi? Hayır. Benimle 
oynuyordu. Benimle kedinin fareyle oynadığı gibi 


oynuyordu. Kapıyı açıp kollarımla başımı korumaya çalışarak 
kendimi gecenin karanlığına atmayı düşündüm ama ben 
atlayamadan uzanıp beni yakalayacağını biliyordum. Zaten 
kollarımı kaldıramıyordum. Yapabildiğim tek şey, ellerimi 
birbirine kenetlemekti. 


"Hayır," dedim. "Babamla gittim. Beni babam götürdü." 


"Lunapark trenine bindin mi? O manyak şeye dört kez 
bindim. O kahrolası şey ters dönüyor!" Bana baktı ve tekrar 
havlar gibi güldü. Ay ışığı gözlerinden yansıdı 


ve biran için bir heykelin bembeyaz gözlerine benzediler. Ve 
oan, sadece ölü 


olmadığını anladım. Deli bir ölüyle aynı arabadaydım. 
"Lunapark trenine bindin mi, Alan?" 


Ona ismimin Hector olduğunu söylemeyi düşündüm ama ne 
yararı olacaktı? Artık sona yaklaşıyorduk. 


"Evet," diye fısıldadım. Ay ışığından başka bir ışık yoktu. 
Ağaçlar, bir çadır gösterisindeki dansçılar gibi sallanıyordu. 
Yol çizgileri hızla altımızdan akıp geçiyordu. Hız 
göstergesine baktım ve yüz otuza dayandığını gördüm. 
Lunapark trenindeydik; ölüler hızlı gidiyordu. "Evet," dedim. 
"Lunapark trenine bindim." 


"Hayır," dedi. Sigarasından bir nefes çekti ve boynundaki 
dikişlerin arasından dışarı tekrar duman sızdığını gördüm. 
"Binmedin. Hele babanla hiç binmedin. 


Binmek için sıraya girdin ama yanında annen vardı. Sıra, 
lunapark treninin önünde her zaman olduğu gibi uzundu ve 
annen sıcakta, güneş altında beklemek istemiyordu. O 
zamanlar bile şişmandı ve sıcaktan rahatsız oluyordu. Ama 


bütün gün başının etini yedin, yedin, yedin ve işin komik 
tarafı şu: sonunda sıra sana geldiğinde tırstın. Değil mi?" 


Hiçbir şey söylemedim. Dilim, damağıma yapışmıştı. 


Mustang'in solgun ışığında sapsarı olan, kirli tırnaklı elini 
uzattı ve kenetlenmiş ellerimi tuttu. Dokunuşuyla 
ellerimdeki güç yok oldu ve bir sihirbazın sihirli değneğiyle 
dokunup çözdüğü düğüm gibi ayrılıp kucağıma düştüler. 
Derisi bir yılanınki gibi soğuktu. 


"Değil mi?" 


"Evet," dedim. Sesim bir fısıltıdan ibaretti. "Yaklaşıp ne kadar 
yükseğe çıktığını... tepede nasıl ters döndüğünü ve 
insanların çığlıklar attığını 


gördüğümde... korktum. Annem bana vurdu ve eve gidene 
kadar benimle konuşmadı. 


Lunapark trenine hiç binmedim." Bu gece hariç. 


"Binmeliydin, ahbap. En iyisi o. Asıl ona binmek gerek. 
Diğerleri onun yanında sıfır. En azından oradakiler öyle. Eve 
dönerken durdum ve eyalet sınırındaki dükkândan birkaç 
bira aldım. Kız arkadaşımın evine de uğrayıp iğneyi ona 
verecektim." Göğsündeki iğneye hafifçe vurdu ve camını 
indirerek sigarasını 


dışarı fırlattı. "Ama ne olduğunu tahmin etmişsindir." 


Elbette etmiştim. Her zaman duyduğumuz hayalet 
hikayesiydi, değil mi? 


Mustang'iyle bir kaza yapmıştı ve polisler olay yerine 
vardığında onu direksiyona ölü halde yığılmış bulmuşlardı. 
Başı arka koltuktaydı. Şapkasını 


geriye doğru takmıştı ve cansız gözleri arabanın tavanına 
dikilmişti. O günden beri rüzgârlı gecelerde dolunayda 
Mustang'iyle Ridge Yolu'nda görülüyordu. Artık bir şeyi 
biliyordum, en kötü hikâyeler, hayatınız boyunca 
dinlediğiniz hikâyelerdi. Asıl kâbus onlardı. 


"Bir cenaze gibisi yoktur," dedi ve güldü. "Böyle demiştin, 
değil mi? Orada hata yaptın, Al. Buna şüphe yok. Hata 
yaptın ve tuzağa düştün." 


"Bırak gideyim," dedim. "Lütfen." 


"Sey," dedi bana dönerek. "Bu konu üzerinde konuşmalıyız, 
sence de öyle değil mi? Kim olduğumu biliyor musun, Alan?" 


"Bir hayaletsin," dedim. 


Sabırsızca homurdandı ve yüzündeki gülümseme kayboldu. 
"Haydi ama dostum, daha iyi bir cevap verebilirsin. Lanet 
olası Casper bir hayalettir. Ben havada süzülüyor muyum? 
Saydam mıyım?" Bir elini kaldırdı ve parmaklarım önümde 
kapatıp açtı. Kuru, yağsız eklemlerinin çıtırtısını 
duyabiliyordum. 


Bir şey söylemeye çalıştım. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum 
ama bunun bir önemi yoktu zira hiç sesim çıkmadı. 


"Ben bir tür kuryeyim," dedi Staub. "Mezarından çıkıp gelen 
lanet olası FedEx. 


Benim gibiler oldukça sık çıkar, şartlar uygun olduğunda 
elbette. Ne düşünüyorum, biliyor musun? Sanırım düzenin 
başındaki her kimse -Tanrı veya başka biri- eğlenceden 
hoşlanıyor. Sana sunulanı mı seçeceğini yoksa kutunu 
açtırmak mı isteyeceğini görmek istiyor. Ama her şey uygun 
olmalı. Bu gece öyleydi. Sen dışarıda tek başına., annen 
hasta., seni götürecek birine ihtiyacın vardı..." 


"Yaşlı adamla kalsaydım bunların hiçbiri olmayacaktı," 
dedim. "Değil mi?" 


Staub'un kokusunu artık daha iyi alabiliyordum. 
Kimyasalların kokusu hafiflemiş, çürümekte olan etin kokusu 
keskinleşmişti. Daha önce nasıl fark etmediğime veya başka 
bir şey olduğunu düşündüğüme şaştım. 


"Söylemesi zor," diye cevap verdi Staub. "Belki şu 
bahsettiğin yaşlı adam da ölüydü." 


Sesi cam kırıklarına benzeyen yaşlı adamı, kasık bağını 
çekiştirmesini düşündüm. 


Hayır, o ölü değildi. Ve eski Dodge'undaki sidik kokusundan 
şikâyet ederken karşıma çok daha beteri çıkmıştı. 


"Her neyse, ahbap, bunu konuşacak vaktimiz yok. Sekiz 
kilometre kadar sonra evleri görmeye başlayacağız. On 
kilometre sonraysa Lewis-ton il sınırına varacağız. Yani 
kararını çabuk vermen gerekiyor." 


"Ne kararı?" Ama ne olduğunu bildiğimi sanıyordum. 


"Kimin trene binip kimin yerde kalacağına karar vermelisin. 
Annen mi sen mi?" 


Dönüp ay ışığı dolu gözleriyle bana baktı. Gülümsemesi 
genişledi ve birçok dişinin eksik olduğunu gördüm. Kazada 
dökülmüş olmalıydılar. Direksiyona vurdu. 


"İkinizden birini yanımda götüreceğim, dostum," dedi. "Ve 
hazır buradayken seçimi sen yapacaksın." 


Ciddi olamazsın, diyecektim ki sözcükleri yuttum. Bir anlamı 
olmayacaktı. 


Elbette ciddiydi. Hem de çok ciddiydi. 


Annemle birlikte geçirdiğimiz onca yılı düşündüm. Alan ve 
Jean Parker koca dünyada yapayalnızdı. Çoğunlukla iyiydik 
ama zor zamanlarımız da az değildi. 


Yamalı pantolonlarla okula gittiğim, akşam yemeğinde 
masadan tam doymadan kalktığım çok olmuştu. Çocukların 
çoğu okulun kafeteryasında yerdi. Bense göz yaşartıcı 
fakirlik hikâyelerinde olduğu gibi öğle yemeklerini fıstık 
ezmeli veya ince bir parça salamlı bayat ekmeklerle 
geçiştirirdim. Annemin bize bakmak için kaç ayrı restoranda 
ve barda çalıştığını bilmiyorum. Bir keresinde Bağımlı 


Çocuklara Yardım Bürosu'ndan bir adamla görüşmek için 
işten izin almıştı. En iyi kıyafetlerini giymişti. Mutfaktaki 
sallanan sandalyeye oturan adamın takım elbisesinin 
annemin kıyafetinden kat kat kaliteli olduğunu dokuz 
yaşında çocuk gözlerimle bile anlamıştım. Kucağında bir 
dosya, elinde şişman bir dolmakalem vardı. Annem, adamın 
sorduğu utandırıcı, hakaret dolu sorulara yüzüne yapışmış 


gibi görünen bir gülümsemeyle cevap vermiş, hatta ona 
kahve ikram etmişti çünkü 


adam raporunda belirttiği takdirde ayda elli dolarlık bir 
yardım alabilecekti. 


Lanet olası bir elli papel. Annem, adam gittikten sonra 
yatağına yatıp ağlamış, yanına gittiğimde gözyaşları içinde 
gülümsemeye çalışarak bana sarılmış, adamın burnunun ne 
komik olduğunu görüp görmediğimi sormuştu. Adamın 
burnu o kadar komik değildi ama yine de gülmüştüm. O da 
gülmüştü. 


Çünkü gülmemiz gerekiyordu, bunu öğrenmiştik. Dünyada 
sadece siz ve sigara tiryakisi şişman anneniz varsa ya 


gülerdiniz veya yumruğunuzu duvarlara indirerek aklınızı 
kaybederdiniz. Bunun orta yolu yoktu. Ama hepsi bu değildi. 


Eğer bizim gibi dünyanın bodrumlarında gezinen 
farelerdenseniz, bazen alçaklardan intikam almanın tek 
yolunun onlara gülmek olduğunu keşfedersiniz. 


Tüm o işlerde çalışmasının, şişen ayak bileklerini 
bandajlayarak yaptığı fazla mesailerin karşılığı, üzerinde 
ALAN'IN UNIVERSITE FONU yazan bir kavanozun içine 


-evet evet, tıpkı o göz yaşartan fakirlik hikâyelerindeki gibi- 
gidiyordu. Annem bana daima çok çalışmam gerektiğini, 
diğer çocuklar gibi dersi dinlememe lüksüm olmadığını, 
kıyamete kadar çalışsa bile yeterince para 
biriktiremeyeceğini, üniversiteye gitmek istiyorsam mutlaka 
bir burs kazanmam gerektiğini ve üniversiteye gitmemin 
şart olduğunu, çünkü benim için... ve onun için tek kurtuluş 
yolunun bu olduğunu söylerdi. Ve ben de çok çalıştım, çünkü 
kör değildim, ne kadar kilolu olduğunu, ne çok sigara içtiğini 
(tek özel zevki buydu) görebiliyordum ve bir gün 
pozisyonlarımızın değişeceğini, ailenin geçimini sağlayan 
kişinin ben olacağımı biliyordum. Üniversite eğitimi ve iyi bir 
işle bunu yapabilirdim. Bunu yapmak istiyordum. Annemi 
seviyordum. Çabuk öfkelenirdi ve bazen çok bağırırdı - 
lunapark treni sırasını beklediğimiz ve son anda korkup 
vazgeçtiğim gün yaptığı bana ilk vuruşu ve bağırışı değildi- 
ama onu yine de seviyordum. Hatta belki biraz da o yüzden 
seviyordum. Bana vurduğunda onu beni öptüğü 
zamanlardaki kadar seviyordum. Bunu anlayabiliyor 
musunuz? Ben de öyle. Ve bunun bir önemi yok. Hayatları ve 
aileleri öylece özetle -yemez, açıklayamazsınız ve biz de bir 
aileydik. Annem ve ben. Küçücük bir aileydik. 


Paylaşılan bir sır gibi. Bana sorsanız, onun için her şeyi 
yapabileceğimi söylerdim. Ve işte o soru bana sorulmuştu. 


Onun için canımı verip vermeyeceğim soruluyordu. Üstelik o 
hayatının yarısını, hatta belki daha da çoğunu yaşamıştı. 


Bense daha basındaydım. 


"Ne diyorsun, Al?" diye sordu George Staub. "Zaman 
daralıyor." 


"Böyle bir şeye karar veremem," dedim çatlak sesle. Parlak 
ay Işığı gökyüzünü 


aydınlatıyordu. "Bana bunu sorman haksızlık." 


"Biliyorum. İnan bana herkes böyle söylüyor." Sonra sesini 
alçalttı. "Ama sana söylemem gereken bir şey var, ilk evlerin 
ışıkları görünene dek karar vermezsen ikinizi birden almak 
zorunda kalacağım." Kaşları çatıldı ve sonra kötü haberler 
yanında iyi haberler de olduğunu hatırlamış gibi yüzü 
aydınlandı. "İkinizi birden alırsam arka koltukta oturup 
sohbet edebilirsiniz." 


"Bizi nereye götüreceksin?" 
Cevap vermedi. Belki o da bilmiyordu. 


Karanlıkta ağaçlar belirsiz birer gölgeden ibaretti. Farlar 
hızla üzerinden geçtiğimiz yolu aydınlatıyordu. Yirmi bir 
yaşındaydım. Bakir değildim ama bir kızla sadece bir kez 
birlikte olmuştum ve sarhoş olduğum için nasıl olduğunu 
hatırlayamıyordum. Gitmek istediğim binlerce yer -Los 
Angeles, Tahiti, belki Luchkenbach, Teksas- yapmak 
istediğim binlerce şey vardı. Annem kırk sekizindeydi ve 
yaşlıydı, lanet olsun. Bayan 


McCurdy öyle düşünmüyor olabilirdi ama o da yaşlıydı zaten. 
Annem benim için doğru olanı yapmış, canını dişine takarak 
bana bakmıştı ama onun hayatı benim seçimim miydi? 


Doğmayı ve hayatını bana adamasını ben mi istemiştim? 
Kırk sekiz yaşındaydı. Bense yirmi bir. Söyledikleri gibi, 
önümde koskoca bir hayat vardı. 


Ama bu şekilde mi düşünmek gerekirdi? Böyle bir şeye nasıl 
karar verilirdi? 


Nasıl? 


Ağaçlar hızla yanımızdan geçiyordu. Ay, bir ölünün gözü gibi 
üzerimizdeydi. 


"Acele etsen iyi olur, ahbap," dedi George Staub. "Ormanlık 
bölgeden çıkmak üzereyiz." 


Ağzımı açtım ve konuşmaya çalıştım. Kuru bir iç çekişten 
başka bir şey duyulmadı. 


"Tam sana lazım olan şey var burada," dedi ve arkaya 
uzandı. Tişörtü tekrar yukarı sıyrıldı ve karnındaki dikişleri 
tekrar gördüm. O dikişlerin tuttuğu yarığın ardında hâlâ 
bağırsaklar var mıydı? Yoksa karnı kimyasal maddelere 
batırılmış pamukla mı doldurulmuştu? Tekrar önüne 
döndüğünde elinde bir kutu bira vardı. Muhtemelen sınırdaki 
dükkândan aldığı biralardan biriydi. 


"Nasıl olduğunu bilirim," dedi. "Stres yüzünden insanın ağzı 
kurur. Al. 


Kutuyu bana uzattı. Alıp açtım ve büyük bir yudum aldım. 
Boğazım dan aşağı akan bira soğuk ve acımtıraktı. O 
geceden sonra hiç bira içmedim. Televizyondaki bira 
reklamlarına bile tahammül edemiyorum. 


İleride, karanlığın içinde sarı bir ışık parladı. 


"Çabuk ol, Al, artık kararını vermen gerek. İlk ev, bu tepeyi 
tırman diktan hemen sonra görünecek. Söyleyeceksen şimdi 
söyle." 


Işık kayboldu, sonra yine göründü. Bu kez ışıkların sayısı 
artmıştı 


Pencerelerden yayılan ışıklardı. O pencerelerin arkasında 
sıradan insanlar, sıradan işler yapıyordu, televizyon 
izliyorlar, kediyi besliyorlar, bel banyo yapıyorlardı. 


Thrill Village'de lunapark treni önündeki sırada bekleyişimizi 
düşündüm. Jean ve Alan Parker. Yazlık elbisesinin 
koltukaltlarında büyük ter lekeleri olan şişman bir kadın ve 
küçük oğlu. O sırada durup beklemek istemiyordu, Staub o 
konuda haklıydı... ama ben başının etini yemiş, yemiş, 
yemiştim. Staub bu konuda da haklıydı. Annem bana 
vurmuştu ama benimle sırada da beklemişti. Benimle daha 
pek çok sırada beklemişti ve tüm bunlara yeniden 
başlayabilir, kendi kendime neyin nasıl olabileceğini 
tartışabilirdim ama vakit yoktu. 


"Onu al," dedim ilk evin ışıkları Mustang'in gövdesini 
yalarken. Sesim çatlak ama yeterince yüksekti. "Onu al, 
annemi al, beni alma." 


Bira kutusunu koltuğun önüne fırlattım ve ellerimle yüzümü 
kapadım. O sırada Staub bana dokundu. Gömleğimin önüne 
el yordamıyla bir şeyler yaptı ve -her şey birden apaçık 
gözümün önüne serilmişçesine- bunun en baştan beri bir 
sınav olduğunu düşündüm. Sınavda başarılı olamamıştım, 
bu yüzden Arap masallarındaki kötü cin gibi kalbimi 
göğsümden söküp alacaktı. Bir çığlık attım. Sonra eli 
uzaklaştı -sanki son anda fikrini değiştirmişti- ve kolu 
önümden geçerek uzandı. 


Genzim ve ciğerlerim bir an için çürük et kokusuyla öyle 
doldu ki gerçekten ölmüş olduğumu düşündüm. Sonra açılan 
kapının sesini duydum ve ölüm kokusunu uzaklaştıran serin, 
temiz havayı yüzümde hissettim. 


"Tatlı rüyalar, Al," diye homurdandı kulağıma ve beni itti. 
Rüzgârlı ekim karanlığına doğru yuvarlandım. Gözlerim 
kapalı, ellerim havada, vücudumsa kemiklerimin kırılacağı 
beklentisiyle gerilmiş bir şekilde çarpmaya hazırdı. 


Çığlık atıyor olabilirdim. Hatırlayamıyorum. 


Beklediğim çarpışma olmadı ve sonsuzluk gibi gelen bir 
dakikanın ardından zaten yerde olduğumu anladım, 
üzerinde yattığım toprağı hissedebiliyordum. Gözlerimi 
açtım ve açar açmaz tekrar sımsıkı yumdum. Ayın parlaklığı 
kör ediciydi. Başımda ani bir sancı hissettim. Sadece 
gözlerin ardında kalan bir sancı değildi. Ense köküme dek 
uzanıyordu. Vücudumun belden aşağı kısmının soğuk ve 
ıslak olduğunu fark ettim. Umurumda değildi. Yerdeydim ve 
önemli olan buydu. 


Dirseklerimin üzerinde doğruldum ve gözlerimi tekrar açtım. 
Bu kez daha temkinliydim. Nerede olduğumu tahmin 
edebiliyordum ve etrafıma bir bakış, tahminimin doğru 
olduğunu görmeme yetti: Ridge Yolu üzerindeki tepedeki 
küçük mezarlıkta sırt üstü yatıyordum. Ay artık tam 
tepedeydi. Işığı çok parlaktı ama boyutu birkaç dakika 
öncesine nazaran daha küçüktü. Sis de daha yoğundu. 


Mezarlığın üzerini bir battaniye gibi örtüyordu. Birkaç mezar 
taşı, taştan adacıklar gibi aradan yükseliyordu. Ayağa 
kalkmaya çalıştım ve başımın arkasında yeni bir sancı 
hissettim. Elimle yokladığımda bir şişlik olduğunu fark ettim. 


Yapışkan bir ıslaklık da vardı. Elime baktım. Avucuma 
bulaşan kan, ay ışığında kapkara görünüyordu. 


İkinci denememde ayağa kalkmayı başardım ve dizlerime 
kadar yükselen sisin içinde hafifçe sallanarak durdum. 
Döndüğümde duvarın arasındaki açıklığı ve Ridge Yolu'nu 
gördüm. Sırt çantamı göremiyordum. Sisin içine gömülmüştü 
ama orada olduğunu biliyordum. Yola çıktıktan sonra biraz 
sola doğru yürürsem sırt çantamın olduğu yere varacaktım. 
Lanet olsun, ona takılıp düşebilirdim bile. 


İşte benim düzgünce paketlenip bir kurdeleyle sarılmış 
hikâyem: tepenin üzerinde dinlenmek için durdum, bir göz 
atmak için mezarlığa girdim, George Staub'un mezar 
taşından gerilerken aptal ayaklarım birbirine dolandı, düşüp 
başımı bir mezar taşma çarptım. Ne kadar süre baygın 
kalmıştım? Ayın pozisyonuna bakarak zamanı kestirme 
konusunda uzman sayılmazdım ama bir saat kadar 
olduğunu tahmin ediyordum. Ölü bir adamın arabasına 
bindiğim bir rüya görmeye yetecek kadar uzun bir süreydi. 
Hangi ölü adam? George Staub elbette. Düşüp başımı 
vurmadan hemen önce mezar taşında okuduğum isim. Klasik 
bir sondu, değil mi? Tanrım-Ne-Korkunç-Bir-Rüya-Gördüm. Ya 
Lewiston'a gittiğimde annemi ölü bulursam? Sadece bir 
öngörü 


vakası olurdu. Bu, yıllar sonra, sonuna yaklaşan bir partide 
anlatılacak türden bir hikâyeydi. İnsanlar ciddi yüz 
ifadeleriyle başlarını sallayarak dinleyecekler ve dirsekleri 
deri yamalı bir tüvit ceket giymiş bir ahmak, cennette ve 
dünyada hayal ettiklerimizden çok daha fazlası olduğunu 
söyleyecek ve... 


"..ve saçmalık," dedim çatlak sesle. Sisin üst tabakası 
hafifçe dalgalanıyordu. 


"Bundan hiç kimseye bahsetmeyeceğim. Hiç kimseye. Ölüm 
döşeğimdeyken bile." 


Ama tam hatırladığım gibi olmuştu, bundan emindim. 
Ichabod Crane'in başı kolunun altında değil, boğazına 
dikilmiş olan eski dostu George Staub gelip beni 
Mustang'ine almış ve bir seçim yapmamı istemişti. Ve ben de 
bir seçim yapmıştım, ilk evin ışıklarının yanından geçerken 
pek fazla duraksamadan annemi almasını 


söylemiştim. Seçimim belki anlayışla karşılanabilirdi ama bu, 
duyduğum suçluluk hissini azaltmıyordu. Ama kimsenin 
bilmesine gerek yoktu ve iyi olan taraf buydu. Ölümü doğal 
görünecekti -kahretsin, zaten doğal bir ölüm olacaktı- ve 
ben de olduğu gibi bırakmaya niyetliydim. 


Mezarlıktan çıktım ve ayağım sırt çantama takılıncaya dek 
sol tarafa doğru yürüdüm. Sonra çantamı yerden aldım ve 
sırtıma attım. Tepenin yamacında ışıklar belirdi. Gelenin 
Dodge'lu yaşlı adam olduğundan nedense hiç şüphe 
duymayarak başparmağımı kaldırdım, beni aramak için bu 
tarafa gelmişti. Elbette. Hikâyeye yakışır bir sondu. 


Ama gelen yaşlı adam değildi. Elma kasalarıyla dolu bir Ford 
kamyonet kullanan, tütün çiğneyen bir çiftçiydi. Son derece 
sıradan biriydi. Ne yaşlı, ne de ölüydü. 


"Yolculuk nereye, evlat?" diye sordu ve sorusuna cevap 
verdiğimde, "Ben de o tarafa gidiyorum," dedi. Kırk 
dakikadan az bir süre sonra, saat dokuzu yirmi geçe Central 
Maine Tıp Merkezi'nin önünde durduk. "İyi şanslar," dedi. 
"Umarım annenin durumu daha iyidir." 


"Teşekkür ederim," dedim ve kapıyı açtım. 


"Gördüm ki çok endişelisin ama bence buna gerek yok. 
Annen büyük ihtimalle iyidir. Ama ellerine dezenfektan 
gerekebilir." Ellerimi işaret etti. 


Ellerime baktım ve üzerlerinde derin, mor hilaller olduğunu 
gördüm. 


Tırnaklarımın izleriydi. Ellerimi nasıl sımsıkı kenetlediğimi 
hatırladım. 


Tırnaklarımın etime battığını hissediyor ama kendime engel 
olamıyordum. Staub'un ay ışığıyla dolu cansız gözlerini 
hatırladım. Lunapark trenine bindin mi, diye sormuştu bana. 
O manyak şeye dört kez bindim. 


"Evlat?" dedi kamyonetin direksiyonundaki çiftçi. "İyi 
misin?" 


"Hı?" 
"Titriyordun." 


"Bir şeyim yok," dedim. "Tekrar teşekkürler." Kapıyı kapattım 
ve art arda dizilmiş tekerlekli sandalyelerin önünden 
geçerek içeri girdim. 


Danışma masasına doğru yürüdüm. Kendi kendime, bana 
annemin öldüğünü 


söylediklerinde şaşırmış görünmem gerektiğini 
hatırlatıyordum. Haberi verdiklerinde şaşırmazsam bir 
tuhaflık olduğunu düşünebilirlerdi... ya da belki şoka 
girdiğimi sanırlardı... veya aramızın iyi olmadığını 
düşünürlerdi... yada... 


Bu düşüncelere öylesine dalmıştım ki danışma masasındaki 
kadının söylediklerini önce kavrayamadım. Tekrar etmesini 
istemek zorunda kaldım. 


"Hastanız 487 numaralı odada kalıyor dedim. Ama şimdi 
çıkamazsınız. Ziyaret saati dokuzda sona erdi." 


"Ama.." Birden başım döndü. Masanın kenarına tütündüm. 
Lobiyi beyaz ışıklar aydınlatıyordu ve göz alıcı aydınlıkta 
ellerimin üzerindeki izler iyice belirginleşmişti. Eklemlerin 
hemen üzerinde sekiz küçük, mor, sırıtan ağızlara benzer 
yay. Kamyonetteki adam haklıydı. Onları temizle-sem iyi 
olacaktı. 


Masadaki kadın sabırlı bir ifadeyle bana bakıyordu. 
Göğsündeki isim kartında YVONNE EDERLE yazıyordu. 


"Ama o iyi mi?" 


Bilgisayarın ekranına baktı. "İsminin karşısında bir T var. Yani 
tatmin edici. 


Ve dördüncü kat, genel kattır. Annenizin durumu kötüleşmiş 
olsa yoğun bakım ünitesinde olurdu. O üçüncü katta. 
Eminim yarın geldiğinizde onu çok iyi bulacaksınız. Ziyaret 
saatleri..." 


"O benim annem," dedim. "Onu görmek için Maine 
Üniversitesi'nden buraya otostop yaparak geldim. Sadece 
birkaç dakikalığına onu göremez miyim?" 


"Aile fertleri için istisnalar olabilir," dedi kadın ve gülümsedi. 
"Bir dakika bekleyin. Ne yapabileceğime bir bakayım." 
Almacı kaldırdı ve bir kaç tuşa bastı. 


Dördüncü kattaki hemşire odasını arıyor olmalıydı. Sonraki 
iki dakikada olacakları tahmin edebiliyordum. Hatta 
biliyordum. Danışmadaki Bayan Yvonne, 487'de kalan Jean 
Parker'ın oğlunun birkaç dakikalığına -annesine bir öpücük 
verip yüreklendirecek birkaç kelime söylemesine yetecek 
kadar- yukarı çıkıp çıkamayacağını soracak, hemşire de, 
"Tanrım, Bayan Parker on beş dakika önce öldü," diyecekti. 
Onu morga göndermişlerdi ve bilgisayardaki bilgileri 
yenileyecek fırsatları olmamıştı. Bu çok korkunçtu. 


Masadaki kadın, "Muriel?" dedi. "Ben Yvonne. Karşımda genç 
biradam var. 


İsmi..." Kaşlarını sorarcasına kaldırıp bana baktı, ismimi 
söyledim... "Alan Parker. Annesi 487'de yatan Jean Parker. 
Acaba yukarı..." 


Durdu. Dinliyordu. Dördüncü kattaki hemşire Jean Parker'ın 
öldüğünü söylüyor olmalıydı. 


"Tamam," dedi Yvonne. "Evet, anladım." Bir süre boşluğa 
bakarak sessizce durdu, sonra almacı omzuna dayadı ve, 
"Annenize bakması için Anne Corrigan'ı 


gönderiyor. Sadece bir saniye sürer," dedi. 
"Bu bir saniye de hiç bitmez." 

Yvonne'un kaşları çatıldı. "Anlamadım?" 
"Hiç," dedim. "Uzun bir geceydi ve..." 


" „anneniz için endişeleniyorsunuz. Elbette. Her şeyi bırakıp 
annenize koştuğunuza göre iyi bir evlat olmalısınız." 


Acaba Mustang'in direksiyonundaki ölü gençle yaptığım 
konuşmayı duysa Yvonne Ederle'nin fikri yüz seksen derece 
değişir miydi? Ama kimse duymayacak, öğrenmeyecekti. Bu 
George ile aramızda küçük bir sırdı. 


Parlak beyaz ışığın altında saatlerdir bekliyor gibiydim. 
Yvonne'un önünde kâğıtlar vardı. Kalemini birinin üzerinde 
gezdiriyor, bazı isimlerin yanına özenle küçük işaretler 
koyuyordu. O an, bir Ölüm Meleği varsa muhtemelen ona 
benzeyeceğini düşündüm. Önünde bir masa ve kâğıt 
yığınları olacaktı. Yvonne, almacı çenesiyle omzu arasında 
tutuyordu. Hoparlörlerden yayılan sese göre Dr. 


Farguhar radyolojide bekleniyordu. Dördüncü katta, Anne 
Corrigan adındaki hemşire, annemin cansız gözlerinin 
tavana dikildiğini göreceği 487 numaralı 


odaya doğru yürüyordu. 


Yvonne oturduğu yerde dikleşti. Telefona biri gelmiş 
olmalıydı. Dinledi ve sonra, "Tamam, evet, anlıyorum," dedi. 
"Yaparım. Elbette. Sağ ol, Muriel." 


Telefonu kapattı ve ciddi bir ifadeyle bana baktı. "Muriel 
yukarı 


çıkabileceğinizi ama sadece beş dakika kalabileceğinizi 
söylüyor. Anneniz akşam ilaçlarını almış ve uyumak 
üzereymiş." 


Hiçbir şey söyleyemeden öylece ona baktım. 


Gülümsemesi biraz soldu. "İyi olduğunuzdan emin misiniz, 
Bay Parker?" 


"Evet," dedim. "Sanırım ben sadece düşündüm ki..." 


Gülümsemesi tekrar genişledi. Bu kez sempati yüklüydü. 
"Çoğu insan öyle düşünüyor," dedi. "Tahmin etmek zor değil. 
Durup dururken bir telefon geliyor ve telaşla buraya 
geliyorsunuz., en kötüsünü düşünmeniz normal. Ama 
anneniz iyi olmasaydı Muriel dördüncü kata çıkmanıza izin 
vermezdi. Bana inanabilirsiniz." 


"Teşekkür ederim," dedim. "Çok teşekkürler." 


Tam arkamı dönüp yürüyecektim ki sordu: "Bay Parker? 
Kuzeyden, Maine Üniversitesi'nden geliyorsanız göğsünüzde 
neden o iğnenin olduğunu sorabilir miyim? Thrill Village, 
New Hampshire'da değil mi?" 


Gömleğimin önüne baktım ve göğüs cebinin üzerindeki 
iğneyi gördüm: THRILL 


VILLAGE, LACONIA'DA LUNAPARK TRENİNE BİNDİM. Kalbimi 
söküp çıkaracağını 


sandığımı hatırladım. Artık anlamıştım: beni arabadan aşağı 
itmeden önce iğneyi göğsüme takmıştı. Beni işaretlemiş, 
görüşmemizin gerçek olduğuna dair bir kanıt bırakmıştı. 
Hem ellerimin üzerindeki tırnak izleri, hem de göğsümdeki 
iğne inkâr etmemi imkânsız kılıyordu. Benden bir seçim 
yapmamı istemiş, ben de yapmıştım. 


Peki bu durumda annem nasıl hayatta olurdu? 


"Bu mu?" Başparmağımla iğneye dokundum. "Benim uğurlu 
iğnem." Öyle korkunç bir yalandı ki bir tür ihtişama sahipti. 
"Uzun zaman önce annemle birlikte gittiğimizde almıştım. 
Beni lunapark trenine bindirmişti." 


Danışma masasındaki görevli Yvonne, bu hayatında 
duyduğu en tatlı şeymişçesine gülümsedi. "Ona güzelce 
sarılıp öpün," dedi. "Sizi görmek ona doktorların verebileceği 
bütün ilaçlardan iyi gelecektir." Parmağıyla işaret etti. 


"Asansörler orada. Hemen köşeyi dönünce." 


Ziyaret saatleri sona erdiği için asansör bekleyen tek 
kişiydim. Sol tarafta, kapalı olan karanlık gazete bayiinin 
kapısının yanında bir çöp kutusu vardı. 


Göğsümdeki iğneyi çıkarıp çöpe attım. Sonra elimi 
pantolonuma sildim. Asansörün kapısı açıldığında hâlâ elimi 
pantolonuma sürtüyordum. İçeri girdim ve dörde bastım. 
Asansör yükselmeye başladı. Yukarı çıkarken bir şeyden 
emindim. O yavaş 


asansörde yukarı çıktığım o anda annem ölüyordu. Seçimi 
ben yapmıştım. Onu ölü 


bulan da ben olacaktım. Akla uygundu. 


Asansör katta durdu ve kapısı açıldı. Karşıda bir çizgi poster 
vardı. Büyük bir parmak, dudaklara bastırılmıştı. Altında bir 
yazı vardı. HASTALARIMIZI DÜŞÜNEREK 


SESSİZ OLALIM! Asansörün kapısı, iki yana uzanan bir 
koridora açılmıştı. Tek sayılı odalar sol taraftaydı. 
Ayaklarımın her adımda ağırlaştığını hissederek o tarafa 
yöneldim. Dört yüz yetmişlerde yavaşladım. 481 ve 483 
arasında durdum. 


Bunu yapamayacaktım. Yan donmuş şurup gibi soğuk ve 
yapışkan ter, küçük damlalar halinde saç diplerimden 
alnıma doğru süzüldü. Midem düğümleniyordu. Hayır, 
yapamayacaktım. En iyisi dönüp kaçmaktı. Evet, ben bir 
korkaktım. Otostop yaparak Harlow'a gidecek, sabah olunca 
da Bayan McCurdy'yi arayacaktım. Sabah, olanlarla 
yüzleşmek daha kolay olacaktı. 


Tam dönüyordum ki iki kapı ilerideki odadan bir hemşire 
başını uzattı... annemin odasıydı. "Bay Parker?" dedi alçak 
sesle, 


Çılgınca bir an için neredeyse inkâr edecektim. Sonra başımı 
salladım. 


"Gelin. Acele edin. Gidiyor." 


Bu sözü bekliyordum ama yine de duyunca yumruk yemiş 
gibi oldum ve dizlerimin bağı çözüldü. 


Hemşire halimi gördü ve endişeli bir yüzle hızla yanıma 
geldi. Göğsündeki küçük isim kartında ANNE CORRIGAN 


yazıyordu. "Hayır, hayır, sadece bilinci gidiyor demek 
istedim... uyumak üzere. Oh, Tanrım, çok aptalım. O iyi, Bay 
Parker. 


Annenize Ambien verdim. Uyuması için. Hepsi bu. 
Bayılmayacaksınız, değil mi?" 


"Hayır," dedim. İşin aslı, bayılıp bayılmayacağımı 
bilmiyordum. Dünya etrafımda dönüyor, kulaklarım 
uğulduyordu. Farların ışığıyla aydınlanan yolun ay ışığında 
eski siyah-beyaz filmlerde olduğu gibi hızla altımızdan akıp 
gidişini hatırladım. Lunapark trenine bindin mi? Dostum, ben 
o manyak şeye dört kez bindim. 


Anne Corrigan beni odaya aldı ve annemi gördüm. Her 
zaman şişman bir kadın olmuştu ve hastane yatağı küçük ve 
dardı ama buna rağmen annem içinde kaybolmuş 


gibiydi. Saçları artık siyahtan ziyade griydi ve yastığın 
üzerine yayılmıştı. 


Elleri, bir çocuğun, hatta bir oyuncak bebeğin elleri gibi 
küçücüktü. Gözleri, hayal ettiğim gibi cansızca tavana 
dikilmiş değildi; kapalıydılar. Yanımda duran hemşire hafifçe 
seslenince gözlerini açtı. Parlak, mavi gözleri en genç yeriydi 
ve son derece canlıydılar. Bir an için boşluğa dikildiler, sonra 
bakışları beni buldu. Gülümsedi ve kollarını uzatmaya 
çalıştı. Biri yükseldi, diğeri titredi, hafifçe kalktı ve tekrar 
yatağın üzerine düştü. "Al," diye fısıldadı. 


Ağlamaya başladım ve yanına gittim. Duvarın dibinde bir 
sandalye vardı ama ona aldırmadım. Yere diz çöktüm ve 
anneme sarıldım. Sıcaktı ve temiz kokuyordu. 


Şakağını, yanağını, dudaklarının kenarını öptüm Daha güçlü 
olan kolunu uzattı ve yanağıma dokundu. 


"Ağlama," diye fısıldadı. "Hiç gerek yok." 
"Duyar duymaz geldim," dedim. "Betsy McCurdy aradı." 


"Ona., hafta sonu demiştim," dedi. "Hafta sonu gelse olur 
demiştim." 


"Evet ama beni orada bir dakika bile tutamazdın," dedim ve 
ona Sarıldım. 


"Araba., tamir oldu mu?" 
"Hayır," dedim. "Otostop yaptım." 


"Hoşuma gitmiyor... biliyorsun." Söylediği her kelime için 
büyük bir çaba sarfettiğini görebiliyordum ama tamamen 
kendindeydi. Kim olduğunu, kim olduğumu, nerede 
olduğumuzu ve neden orada olduğumuzu biliyordu. 
Görünürdeki tek sorun, güçsüz koluydu. İçimi büyük bir 
rahatlama sardı. Staub, çok acımasız bir eşek şakasıydı... 
belki de Staub hiç olmamıştı, her şey bir rüyaydı. Annemin 
yanı 


başında, yere diz çökmüş ona sarılırken ve parfümünün hafif 
kalıntısını 


hissederken olan bitenin bir rüya olduğuna inanmak hiç zor 
değildi. 


"Al? Yakanda kan var." Gözleri kapandı, sonra yavaşça tekrar 
açıldı. Sanırım gözkapakları ayaklarımın koridorda olduğu 
gibi ağırdı. 


"Başımı çarptım, anne. Bir şeyim yok." 


"Güzel. Kendi başının çaresine... bakmalısın." Gözleri tekrar 
kapandı. Sonra az öncekinden de yavaş bir şekilde açıldı. 


"Artık uyumasına izin versek iyi olur sanırım, Bay Parker," 
dedi hemşire arkamdan. "Fazlasıyla zor bir gün geçirdi." 


"Biliyorum." Tekrar dudaklarının kenarını öptüm. "Gidiyorum, 
anne. Ama yarın yine geleceğim." 


"Otostop... yapma., tehlikeli." 
"Yapmam. Bayan McCurdy ile gelirim. Sen artık uyu." 


"Tek yaptığım... uyumak," dedi. "İşteydim, bulaşık 
makinesini boşaltıyordum. 


Birden başıma bir ağrı saplandı. Düştüm. Uyandığımda., 
buradaydım." Bana baktı. 


"Doktor... kötü değil dedi." 


"İyisin," dedim. Ayağa kalktım ve elini tuttum. Cildi ipek gibi 
yumuşacıktı. 


Yaşlı birinin eliydi. 


"Rüyamda New Hampshire'daki lunaparkta olduğumuzu 
gördüm," dedi. 


Bir anda baştan aşağı buz kestim ve ona baktım. "Sahi mi?" 


"Evet. Sırada bekliyorduk. O... yükseklere çıkan şeyin 
önündeki sırada. 


Hatırlıyor musun?" 
"Lunapark treni," dedim. "Hatırlıyorum, anne." 
"Korkmuştun ve sana bağırdım. Sana bağırdım." 


"Hayır, anne, sen..." 


Elimi sıktı ve ağzının kenarındaki çizgiler derinleşti. Eskiden 
yüzünde beliren sabırsız ifadenin bir hayaletiydi. 


"Evet," dedi. "Bağırdım ve sana vurdum. Ensene... değil mi?" 


"Galiba, evet," dedim sonunda pes ederek. "Çoğunlukla 
enseme vururdun." 


"Yapmamalıydım," dedi. "Hava sıcaktı ve yorgundum ama 
yinede... yapmamalıydım. 


Bunun için çok üzgün olduğumu sana söylemek istedim." 


Gözyaşlarını tekrar akmaya başladı. "Önemli değil, anne. 
Çok uzun zaman önceydi." 


"Trene hiç binemedin," diye fısıldadı. 
"Bindim," dedim. "Sonunda bindim." 


Bana gülümsedi. Çok ufak ve güçsüz görünüyordu. Sıranın 
başına vardığımızda bana bağırıp enseme vuran o öfkeli, 
terli, iriyarı kadınla aralarında dağlar kadar fark vardı. Sırada 
bekleyen diğer insanlardan birinin yüzünde bir şey görmüş 


olmalıydı, çünkü elimden tutup beni uzaklaştırırken, Ne var, 
neye bakıyorsun, güzelim, diye sorduğunu hatırlıyorum. 
Yakıcı yaz güneşi altında yürürken başımı 


öne eğmiş, ensemi ovuşturuyordum., ama çok acımıyordu. 
Bana o kadar da şiddetli vurmamıştı. Üzerinde çığlıklar atan 
insanların olduğu o dev gibi yapının yanından uzaklaştığıma 
seviniyordum. 


"Bay Parker, artık gitseniz iyi olacak," dedi hemşire. 


Annemin elini dudaklarıma götürüp öptüm. "Yarın 
görüşürüz," dedim. "Seni seviyorum, anne." 


"Ben de seni seviyorum. Alan... sana vurduğum her sefer için 
özür dilerim. 


Yapmamalıydım." 


Ama yapmıştı; onun tarzı buydu. Bunu bildiğimi ve 
kabullendiğimi ona nasıl söyleyeceğimi bilemedim. Bu da 
aile sırlarımızdan biriydi. 


"Yarın görüşürüz, anne. Tamam mı?" 


Cevap vermedi. Gözleri tekrar kapanmıştı ve bu kez 
açılmadı. Göğsü düzenli bir şekilde yavaşça yükselip 
alçalıyordu. Gözlerimi ondan bir anlığına bile çekmeden 
yatağından uzaklaştım. 


Koridorda hemşireye sordum. "İyileşecek mi? Gerçekten 
iyileşecek mi?" 


"Bunu kimse kesin olarak söyleyemez, Bay Parker. Anneniz, 
Dr. Nunnally'nin hastası. Çok iyi bir doktordur. Yarın öğleden 
sonra hastanede olacak. Ona sorabi..." 


"Siz ne düşünüyorsunuz?" 


"Bence iyileşecek," dedi hemşire beni asansöre doğru 
yönlendirerek. "Yaşamsal belirtileri kuvvetli ve art etkiler, 
krizin oldukça hafif olduğunu gösteriyor." 


Kaşları biraz çatıldı. "Elbette birkaç değişiklik yapması 
gerekecek. Yaşam tarzı... yedikleri..." 


"Sigara içmesinden bahsediyorsunuz sanırım." 


"Oh evet. Bırakması gerek." Annemin hayat boyu süren 
alışkanlığından vazgeçmesi oturma odasındaki vazoyu 
koridordaki masaya götürmek kadar kolay olacakmış gibi 


konuşuyordu. Asansörün düğmesine bastım ve ben 
çıktığımdan beri katta durduğu için kapısı hemen açıldı. 
Ziyaret saatleri sona erdikten sonra Central Maine Tıp 
Merkezi'nde işler çok yavaşlıyor olmalıydı. 


"Her şey için teşekkürler," dedim. 


"Rica ederim. Sizi korkuttuğum için üzgünüm. Söylediğim 
çok aptalca bir şeydi." 


"Hiç de değil," dedim onunla aynı fikirde olmama rağmen. 
"Önemi yok." 


Asansöre girdim ve lobinin düğmesine bastım. Hemşire bana 
el salladı. Ben de ona el salladım ve asansörün kapısı 
aramızda kapandı. Aşağı inmeye başladım. 


Ellerimin üstündeki tırnak izlerine baktım ve adi bir yaratık 
olduğumu düşündüm. 


Alçağın da alçağıydım. Sadece bir rüya bile olsa alçak herifin 
tekiydim. Onu al, demiştim. O benim annemdi ama yine de 
öyle demiştim: Annemi al, beni alma. Beni o büyütmüş, 
benim için fazla mesai yapmış, New Hampshire'da küçük, 
tozlu bir lunaparkta, yaz sıcağında ter içinde sırada 
beklemişti ve sonunda hiç tereddüt etmemiştim. Onu al, 
beni alma. Korkak, korkak, adi herif. 


Asansör kapısı açıldı ve dışarı çıktım. Çöp kutusunun 
kapağını kaldırdım. 


Oradaydı. Birinin attığı, neredeyse boş olan plastik bir kahve 
bardağının içindeydi: THRILL VILLAGE, LACONIA'DA 
LUNAPARK TRENİNE BINDIM. 


Eğildim, iğneyi dibinde kahve olan bardağın içinden aldım, 
kot pantolonuma sildim ve cebime koydum. Atmak kötü bir 


fikirdi. O artık benimdi, uğurlu veya uğursuz, benimdi. 
Geçerken Yvonne'a el salladım ve hastaneden çıktım. 
Dışarıda ayın tuhaf ve parlak ışığı dünyayı aydınlatıyordu. 
Hayatım boyunca kendimi o kadar bitkin ve neşesiz 
hissetmemiştim. Tekrar seçim yapma şansımın olmasını 


diledim. Bu kez kararım farklı olurdu. Ve bu komikti, onu 
beklediğim gibi ölü 


bulsaydım sanırım bununla yaşayabilirdim. Ne de olsa buna 
benzer hikâyeler hep öyle biterdi, değil mi? 


Hiç kimse kasaba içinde yavaşlayıp arabasına bir otostopçu 
almak istemez, demişti kasık bağı olan yaşlı adam. Ne kadar 
da doğruydu. Lewiston boyunca yürüdüm, Lisbon 
Caddesi'nde üç düzine blok, Canal Caddesi'nde dokuz blok 
ilerledim, müzik kutularında Foreigner, AC/DC ve Led 
Zeppelin'in eski şarkılarının çalındığı gece kulüplerinin 
önünden geçtim ama başparmağımı bir kez bile 
kaldırmadım. Bir işe yaramayacaktı. DeMuth Köprüsü'ne 
vardığımda saat on biri geçmişti. Harlow tarafına geçtiğimde 
parmağımı kaldırdığım ilk araba durdu. 


Kırk dakika sonra el yordamıyla arka bahçede, kulübenin 
yanında duran kırmızı el arabasının altındaki anahtarı 
arıyordum. Ondan on dakika sonraysa yatağımdaydım. 


Uyumak üzereyken o evde ilk kez yalnız uyuyacağımı 
düşündüm. 


Telefon sesiyle uyandığımda saat on ikiyi çeyrek geçiyordu. 
Hastaneden aradıklarını düşündüm. Annemin durumunun 
gece aniden kötüleştiğini ve birkaç 


dakika önce öldüğünü, çok üzgün olduklarını 
söyleyeceklerdi. Ama arayan, eve sağ 


salim vardığımdan emin olmak ve önceki gece yaptığım 
ziyaretin bütün ayrıntılarını dinlemek isteyen (üç kere 
anlattırdı, üçüncü seferin sonunda kendimi sorguya çekilen 
bir suçlu gibi hissetmeye başlamıştım) Bayan McCurdy'ydı. 
Ayrıca öğleden sonra onunla hastaneye gitmek isteyip 
istemediğimi sordu. Ona bunun çok iyi olacağını söyledim. 


Telefonu kapattıktan sonra yatak odamın kapısına yürüdüm. 
Kapıda bir boy aynası 


asılıydı. Aynada bol iç çamaşırı içinde uzun boylu, tıraşsız, 
hafif göbekli bir genç adam vardı. "Kendini toparlaman 
gerek, koca adam," dedim aynadaki yansımama. "Hayatının 
geri kalanını telefonun her çalışında annenin ölüm haberini 
vereceklerini düşünerek yaşayamazsın." 


Yapacağımdan değildi ya. Zaman, hatıraları 
bulanıklaştıracaktı, her zaman öyle olurdu... ama önceki 
gece hâlâ çok yakın ve inanılmaz derecede gerçek 
görünüyordu. Staub'un ters dönmüş şapkası altındaki 
yakışıklı yüzünü, kulağının arkasına taktığı sigarayı ve 
boğazındaki dikişlerin arasından süzülen dumanı 


hâlâ canlı bir şekilde gözlerimin önüne getirebiliyordum. Çok 
ucuza satılan Cadillac'ın hikâyesini anlatan sesi hâlâ 
kulaklarımda çınlıyordu. Zaman tüm keskin kenarları 
törpüleyecek, köşeleri yuvarlayacaktı ama henüz değil. Hem 
iğne de bendeydi, banyo kapısının yanındaki şifoniyerde 
duruyordu. İğne benim hatıramdı. Her hayalet hikâyesi 
kahramanının olanların gerçek olduğunu ispatlayacak bir 
hatırası olurdu, değil mi? 


Odanın köşesinde antika sayılabilecek bir müzik seti vardı. 
Tıraş olurken dinlemek için eski kasetleri şöyle bir 
karıştırdım. Üzerinde FOLK KARIŞIK yazan bir tane buldum 
ve kasetçalara koydum. Kaseti lisedeyken doldurmuştum ve 


içinde ne olduğunu hatırlayamıyordum. Bob Dylan, Hattie 
Carroll'un yalnız ölümü 


hakkında, ardından Tom Paxton, avare arkadaşı hakkında bir 
şarkı söyledi ve sonra Dave Van Ronk, melankolik bir şarkıya 
başladı. Üçüncü kıtanın ortasında jilet yanağıma dayanmış 
halde duraksadım. Adamakıllı içtim, önce viski, sonra cin, 
diyordu Dave gıcırtılı sesiyle. Doktor bunun beni 
öldüreceğini söylüyor ama ne zaman olacağını söylemiyor. 
Ve işte cevap buydu. Elbette. Suçluluk duygusu, annemin 
hemen öleceğini sanmama sebep olmuştu ve Staub da bu 
yanlış anlamayı 


düzeltmeye tenezzül etmemişti -zaten nasıl yapabilirdi ki? 
Ona sormamıştım bile-ama yanlışdüşündüğüm açıkça 
görülüyordu. 


Doktor bunun beni öldüreceğini söylüyor ama ne zaman 
olacağını söylemiyor. 


Tanrı aşkına, neden dövünüp duruyordum? Seçimim aslında 
olayların doğal akışı 


değil miydi? Çocuklar genelde anne babalarından sonra 
ölmez miydi? Orospu çocuğu beni korkutmaya -suçluluk 
hissetmemi sağlamaya- çalışmıştı ama bu tuzağa 
düşmeyecektim. Sonuçta hepimiz lunapark trenine 
binmiştik, değil mi? 


Sadece içini rahatlatmaya çalışıyorsun. Yaptığın şeyin yanlış 
olmadığını 


düşündürecek sebepler arıyorsun. Belki düşündüklerin 
doğru... ama bir seçim yapman istendiğinde anneni seçtin. 
Bu gerçekten kaçışın yok, dostum. 


Sorulduğunda onu seçtin. 


Gözlerimi açtım ve aynadaki aksime baktım. "Yapmam 
gerekeni yaptım," dedim kendime. Buna inanmıyordum ama 
muhtemelen zaman geçtikçe inanacaktım. 


Bayan McCurdy ile annemin yanına çıktığımızda durumunun 
daha iyi olduğunu gördük. Ona Thrill Village'ı gördüğü 
rüyayı hatırlayıp hatırlamadığını sordum. 


Başını iki yana salladı. "Senin gelişini bile zar zor 
hatırlıyorum," dedi. "Çok uykum vardı. Önemli bir şey 
miydi?" 


"Hayır," dedim şakağına bir öpücük kondurarak. "Hiç önemli 
değil." 


Annem beş gün sonra hastaneden çıktı. Kısa bir süre için 
topalladı, sonra tamamen düzeldi ve bir ay sonra da tekrar 
işe döndü. Önceleri yarım gün çalışıyordu, sonra tam güne 
döndü ve hayata, hiçbir şey olmamış gibi devam etti. 


Ben de okula döndüm ve Orono'nun merkezindeki Pat's 
Pizza'da işe başladım. 


Parası çok iyi değildi ama arabamı tamir ettirmeye yetmişti 
ve bu çok iyi olmuştu zira otostop yapmak için zaten az olan 
hevesim o geceden sonra iyice yok olmuştu. 


Annem sigarayı bırakmaya çalıştı ve kısa bir süre için 
başarılı da oldu. Sonra nisan tatili için eve bir gün erken 
döndüm ve mutfağın duman altı olduğunu gördüm. Hem 
utanç yüklü hem meydan okuyan gözlerle bana baktı. 
"Yapamıyorum," 


dedi. "Özür dilerim, Al, bırakmamı istediğini ve bırakmam 
gerektiğini biliyorum ama sigara içmeyince hayatımda 
korkunç bir boşluk oluyor. Ve bu boşluğu hiçbir şey 


dolduramıyor. Tek yapabildiğim, hiç başlamamış olmayı 
dilemek." 


Mezuniyetimden iki hafta sonra annem bir kriz daha geçirdi, 
hafif bir krizdi. 


Doktor ona kızınca sigarayı tekrar bırakmaya çalıştı. Sonra 
on beş kilo aldı ve tekrar içmeye başladı. "Bir köpeğin 
kustuğunu yemesi gibi," der İncil'de; bu deyişi her zaman 
sevmişimdir. İlk denememde, Portland'da güzel bir iş 
buldum - 


sanırım şanstı- ve annemi işini bırakması için ikna etmeye 
çalıştım. Önce kesin bir şekilde reddetti. O gece yaşanmış 
olmasa ikna etmeye çalışmaktan vazgeçebilirdim ama o 
seçimi yapmıştım. Bu yüzden tüm savunmalarını yok edene 
dek uğraştım. 


"Bana bakmak yerine kendi hayatını kurmalısın," dedi. "Bir 
gün evlenmek isteyeceksin, Al ve benim için harcadığın para 
onun için lazım olacak. Kendine gerçek bir hayat 
kurmalısın." 


"Benim hayatım sensin," dedim ve onu öptüm. "Hoşuna 
gitse de gitmese de öyle." 


Ve annem sonunda havlu attı. 


Ondan sonra birlikte çok güzel bir hayatımız oldu, toplam 
yedi yıl. Onunla birlikte yaşamadım ama hemen hemen her 
gün ziyaretine gittim. Birlikte pek çok kez kâğıt oynadık ve 
ona aldığım videoda filmler seyrettik. Onun dediği gibi, çok 
eğlendik ve göbeğimiz çatlayana dek güldük. O yılları 
George Staub'a borçlu olup olmadığımı bilmiyorum ama 
güzel yıllardı. Ve Staub'u gördüğüm gecenin anısı 


ne umduğum gibi soldu ne de bulanıklaştı; yaşlı adamın aya 
bakıp bir dilek tutmamı söylemesinden, göğsüme iğneyi 
takan Staub'un parmaklarının verdiği hisse varana dek her 
ayrıntı beynimde capcanlı duruyordu. Bir gün iğneyi 
bulamadım. 


Falmouth'daki küçük daireme taşındığım sırada onu da 
getirdiğimi biliyordum; iğneyi, taraklarım ve iki çift kol 
düğmem ile birlikte yatağımın başucundaki komodinin 
çekmecesinde saklıyordum ama o gün bulamadım. Bir iki 
gün sonra çalan telefonu açtığımda Bayan McCurdy'nin 
neden ağladığını biliyordum. Duyacağımı 


yıllardır bildiğim kötü haberdi; olan olmuş, torba dolmuştu. 


Cenaze sona erip hiç bitmeyecekmiş gibi görünen taziyeleri 
kabul ettikten sonra Harlow'a, annemin sigara içip pudra 
şekeriyle kaplı kurabiyeler yiyerek son yıllarını geçirdiği 
küçük eve gittim. Jean ve Alan Parker'ın tüm dünyaya karşı 


yan yana olduğu günler geride kalmıştı. Artık tek 
başımaydım. 


Kişisel eşyalarını gözden geçirdim. Daha sonra gerekebilecek 
kâğıtları bir kenara ayırdım. Saklamak istediğim eşyaları 
odanın bir tarafına yığdığım kutulara koydum, diğerlerini 
hayır kurumuna verilmek üzere ayırdım. İşimin bitmesine 
yakın, dizlerimin üzerine çöküp yatağının altına baktım ve 
aradığımı 


kendime bile itiraf etmediğim şeyi gördüm: üzerinde THRILL 
VILLAGE, LACONIA'DA LUNAPARK TRENİNE BINDIM yazan 
tozlu iğne. Avucuma alıp elimi sıkıca kapadım. 


İğne elime batınca daha da sıkı kapadım. Acıdan hafif bir 
zevk alıyordum. 


Avucumu tekrar açtığımda gözlerim yaşlarla doluydu ve 
iğnenin Üzerindeki yazıyı 


çift görüyordum. Özel gözlükler olmadan üç boyutlu bir filmi 
izlemek gibiydi. 


"Tatmin oldun mu?" diye sordum sessiz odaya. "Bu kadarı 
yeter mi?" Elbette cevap yoktu. "Neden uğraştın ki? Ne 
gerek vardı? Ne anlamı vardı?" 


Halâ cevap yoktu ve niye olacaktı ki zaten? Bir sırada 
bekliyorduk, hepsi buydu. 


Ayın altında sırada bekliyor, mikroplu ışığına bakarak dilek 
tutuyorduk. Sırada bekleyip trene binenlerin çığlıklarını 
dinliyorduk, korkmak için para veriyorlar ve paralarının 
karşılığını daima alıyorlardı. Sıra size geldiğinde belki 
binersiniz, belki de kaçarsınız. Sanırım ikisi de aynı kapıya 
çıkıyor. Daha karmaşık olduğunu düşünebilirsiniz ama değil, 
olan oldu, torba doldu. 


İğnenizi alın ve defolup gidin. 
Şanslı Çeyreklik 


1996 sonbaharında Uykusuzluk adlı kitabımın tanıtımı için 
bağımsız kitapçılarda durarak Birleşik Devletler'i bir uçtan 
diğerine, Maine'den California'ya Harley Davidson 
motosikletim üzerinde geçtim. Muhteşem bir yolculuktu. En 
güzel anıysa muhtemelen Kansas'ta, terk edilmiş bir 
dükkânın verandasında oturup güneşin batıda battığı anda 
ayın doğudan doğuşunu izlediğim andı. O sırada aynı şeyin 
olduğu, mutlulukla kendinden geçmiş bir çocuğun, "Oh, 
anne, haydi bir daha yap" 


diye haykırdığı Pat Conroy'un Dalgaların Prensi'ni hatırladım. 
Daha sonra, Nevada'da, temizlik görevlilerinin yastığın 


üzerine iki dolarlık kumar makinesi jetonları bıraktıkları 
viran bir otelde kaldım. Her jetonun yanında, üzerinde, 


"Merhaba, ben Marie, İyi Şanslar!" gibi bir şeyin yazılı olduğu 
küçük bir kart vardı. Aklıma bu hikâye geldi. Bir tükenmez 
kalemle, otelin kâğıtları üzerine yazdım. 


"Oh, seni cimri piç kurusu!" diye bağırdı boş otel odasına. 
Sesinde öfkeden çok şaşkınlık vardı. 


Darlene Pullen daha sonra gülmeye başladı. Yapısı böyleydi. 
Bir elinde bir çeyreklik, diğerinde çeyrekliğin içinden çıktığı 
zarf olduğu halde dağınık, boş 


yatağın yanındaki sandalyeye oturdu ve bir çeyrekliğe, bir 
zarfa bakarak gözlerinden yaşlar süzülene dek güldü. Büyük 
çocuğ Patsy'nin diş tellerine ihtiyacı vardı. Darlene, tellerin 
parasını nasıl ödeyeceğini bilmiyordu. Bütün hafta boyunca 
bu konuyu düşünerek endişelenip durmuştu ve çeyreklik de 
bardağı 


taşıran son damla olmuştu. Bundan kötüsü ne olabilirdi? Ve 
gülemezse ne yapabilirdi? Bir tabanca bulup kendini mi 
vuracaktı? 


Kızlar, "bal küpü" dedikleri bu çok önemli zarfı odalarda 
çeşitli yerlere koyarlardı. Önceki yaz Tahoe'daki uyanış 
toplantısında İsa'yı bulmadan önce kaldırımlarda vücudunu 
satmakta olan İsveçli Gerda, kendi zarfım banyodaki 
bardaklardan birine dayar, Melissa ise zarfını televizyonun 
kumandasının altına koyardı. Darlene kendi zarfını daima 
telefonun yanına koyardı. O sabah 322'ye girip zarfın 
telefonun yanında değil de yastığın üzerinde durduğunu 
gördüğünde müşterinin ona bir şey bırakmış olduğunu 
anlamıştı. 


Evet, kesinlikle bir şey bırakmıştı. Bir çeyreklik. 


Kıkırdamalara dönüşmüş olan gülüşü tekrar kahkahalara 
döndü. 


Bal küpünün ön tarafında basılmış bir yazı ve otelin logosu 
vardı: bir tepenin üzerindeki bir kovboy ve atının silueti, 
baklava şeklinde bir çerçeve içindeydi. 


Nevada'nın en dost canlısı şehri, Carson City'ye hoş 
geldiniz! (yazıyordu logonun altında] Ve Carson City'deki en 
dost canlısı otel olan The Rancher's Oteli'ne hoş geldiniz! 
Odanızı Darlene hazırladı. Herhangi bir sorun çıkarsa lütfen 
"0"ı çevirin ve hemen ilgilenelim. Bu zarf, her şeyin eksiksiz 
olduğunu görüp kat görevlisine "küçük bir bahşiş" bırakmak 
isteyebileceğiniz düşünülerek odanıza konmuştur. Carson'a 
ve Ranchers'a tekrar hoş geldiniz. 


William Avery Otel Müdürü 


Bal küpü, çoğunlukla boş olurdu -zarfların yırtılıp çöp 
sepetine atılmış veya buruşturulup bir köşeye atıldığını 
(sanki kat görevlisine bahşiş bırakma fikri bazı konuklan 
kızdırıyordu), tuvalette yüzdüğünü görmüştü. Ama bazen 
çok hoş, küçük bir sürprizle karşılaşabiliyordu- özellikle de 
kumar makineleri ve masaları konuğa cömert davranmışsa. 
322'de zarfı görmüş ve içine bir çeyreklik bırakmıştı! Buna 
inanamıyordu. Bu parayla hem Patsy'nin diş tellerim, hem 
de Paul'ün tüm kalbiyle istediği Sega oyun sistemini 
alabilirdi. Noel'i beklemek zorunda bile kalmayacaktı. 
Oyuncak bir... bir... 


"Şükran Günü hediyesi olacak," dedi. "Elbette, neden 
olmasın? Ve kablolu yayının parasını da öderim, böylece 
kesmezler. Hatta Disney kanalını bile ekletebilirim. 


Ve sonunda sırtımı göstermek için bir doktora gidebilirim... 
lanet olsun, çok zenginim. Eğer seni bulabilseydim, bayım, 
diz çöker ve kahrolası ayaklarını 


öperdim." 


Bunun için pek şansı yoktu; 322'deki müşteri gideli çok 
olmuştu. Rancher's belki de gerçekten Carson City'deki en 
iyi oteldi ama müşterileri genelde hep bir gecelik oluyordu. 
Darlene sabah yedide arka kapıdan işe geldiği sırada 
uyanıyorlar, duş alıyorlar, tıraş oluyorlar, bazılarıysa 
akşamdan kalma olduğu için ilaç içiyordu. Gerda, Melissa ve 
Jane (Kat bakım bölümünün şefi, iri göğüslü, her zaman 
parlak kırmızı rujlar süren bir kadındı) ile bir fincan kahve 
içip malzeme arabalarını güne hazırladıkları sıradaysa 
kamyoncular, kovboylar ve pazarlamacılar bal küplerini kâh 
boş, kâh dolu bırakarak odalarından çıkmış 


oluyorlardı. 


322, o adam, odasındaki zarfa bir çeyreklik bırakmıştı. Ve 
muhtemelen yatak çarşafları üzerinde de onun için bir 
hediye bırakmıştı. Sifonu çekilmemiş 


tuvalette de birkaç hediye paketi bulacağından hiç şüphesi 
yoktu. Çünkü bazı 


insanlar vermeden duramazdı. Bu, doğalarında vardı. 


Darlene içini çekti, önlüğünün eteğiyle ıslak yanaklarını sildi 
ve zarfı açtı, 322 zarfı yapıştırma zahmetine girmişti. 
Darlene, içinde bir şey olduğunu anlayınca hevesle zarfın 
kenarını yırtmıştı. Niyeti, çeyrekliği zarfa geri koymaktı. Tam 
o sırada zarfın içinde bir şey gördü: masanın üzerindeki 
bloknotun bir sayfası koparılmış, üzerine bir not 
karalanmıştı. Notu zarfın içinden çıkardı. 


Atın ve kovboyun siluetinin olduğu logonun altında, ucu küt 
bir kurşun kalemle yazıldığı belli olan sekiz kelime vardı: 


Bu şanslı bir çeyreklik! Bu doğrul Çok şanslısın! 


"Ah, ne iyi!" dedi Darlene. "İki çocuğum ve işten eve 
dönmekte beş yıl kadar geciken bir kocam var. Doğrusu 
biraz şans çok işime yarar. Tanrım, hem de nasıl işe yarar." 
Sonra tekrar güldü -kısa, kuru bir kahkaha- ve çeyrekliği 
zarfa koydu. Banyoya girdi ve klozete baktı. Sadece temiz su 
vardı. Eh, bu da bir şeydi. 


Kalan işlerini yaptı ve bu pek de uzun sürmedi. Çeyreklik 
berbat bir sürprizdi ama onun dışında 322'nin oldukça iyi bir 
konuk olduğu söylenebilirdi. 


Çarşafların üzerinde lekeler ve nahoş sürprizler yoktu 
(Deke'in onu terk etmesinin ardından başladığı bu işte 
geçirdiği beş yılda en az dört kez televizyon ekranı üzerinde 
kurumuş sperm görmüş, bir kez de şifoniyerin çekmecesinde 
leş gibi kokan bir sidik gölcüğü bulmuştu). Hiçbir şey 
çalınmamıştı. Tek yapması gereken yatağı düzeltmek, küveti 
ve lavaboyu yıkamakla havluları değiştirmekti. Tüm bunları 
yaparken 322'nin neye benzediğini hayal etmeye çalıştı. Ne 
tür bir adam tek başına iki çocuğuna bakmaya çalışan bir 
kadına yirmi beş sent bahşiş bırakırdı? Aynı anda hem gülüp, 
hem acımasız olabilen bir adamdı galiba. Muhtemelen 
kollarında dövmeler vardı ve Woody Harrelson'ın Katil 
Doğanlar filminde oynadığı karaktere benziyordu. 


Hakkımda hiçbir şey bilmiyor, diye düşündü koridora çıkıp 
kapıyı arkasından kapatırken. Herhalde sarhoştu ve o an 
komik bir fikir gibi göründü. Ve belki bir açıdan gerçekten 
komikti; yoksa neden gülecektim ki? 


Evet. Başka neden gülmüş olabilirdi? 


Arabasını 323'e doğru iterken çeyrekliği Paul'e vermeyi 
düşündü. Paul, iki çocuğu arasında her zaman daha az alan 
taraf oluyordu. Yedi yaşında, sessiz ve sürekli burnunu çeken 
bir çocuktu. Darlene ayrıca onun bu çöl şehrinin temiz 


havasında astım başlangıcı şikâyeti olan tek çocuk 
olabileceğini düşündü. 


İçini çekti ve her odayı açan anahtarını kullanarak 323'e 
girdi. Belki bu odadaki bal küpünde elli -hatta belki yüz- 
papel bulabilirdi. Bir odaya girerken neredeyse her zaman 
ilk düşüncesi bu olurdu. Ama zarf, bıraktığı yerde duruyordu. 
Yine de emin olmak için kontrol etti ama boş olduğunu görür 
görmez anlamıştı. 


Ama 323, tuvalette kokulu bir paket bırakmıştı. 


"Şu hale bak, şans üzerimden akıyor," dedi Darlene ve 
sifonu çekerken gülmeye başladı. O böyleydi işte. 


Rancher's'in lobisinde bir -sadece bir tane- kumar makinesi 
vardı ve Darlene orada çalıştığı beş yıl boyunca hiç 
oynamamış olmasına rağmen o gün öğle yemeği için 
önünden geçerken elini cebine arttı, ucu yırtılmış zarfı 
hissetti ve krom kaplı aptal tuzağına doğru yürüdü. 
Çeyrekliği Paul'e verme niyetini unutmamıştı 


ama o günlerde bir çeyrekliğin çocuklar için hiçbir anlamı 
yoktu. Neden olacaktı 


ki zaten? Bir çeyreklikle lanet olası bir şişe kola bile 
alınamıyordu. Ve birdenbire kahrolası şeyden kurtulmak 
istemişti. Sırtı ağrıyor, saat onda verdikleri molada içtiği 
kahve yüzünden midesi ekşiyordu ve kendisini ruhsal açıdan 
çökmüş hissediyordu. Sanki dünyada iyi olan her ne varsa 
yok olmuştu ve hepsi de o kahrolası çeyrekliğin suçuydu... 
sanki cebinde durduğu yerden etrafına kötü titreşimler 
yayıyordu. 


Tam kumar makinesinin karşısına geçip zarftaki çeyrekliği 
avucuna almıştı ki Gerda asansörden çıkıp yaptığı şeyi 
gördü. 


"Sen ha?" dedi Gerda. "Sen ha? Hayır, olamaz, hayatta 
inanmam." 


"İzle ve gör," dedi Darlene ve çeyrekliği "1 2 veya 3 madeni 
para atınız" 


yazısının yanındaki boşluğun içine bıraktı. "Bu bebek artık 
gitti." 


Dönüp uzaklaşmaya başladı, sonra birden aklına gelmiş gibi 
makinenin koluna baktı ve aşağı çekti. Dönen silindirleri 
izlemek için beklemeyerek tekrar arkasını döndü ve üç çanın 
yan yana dizildiğini görmedi. Çeyrekliklerin makinenin alt 
kısmındaki bölüme yağmur gibi yağdığını duyunca durdu. 
Gözleri irileşti, sonra birinin şaka yaptığını 
düşünüyormuşçasına şüpheyle kısıldı. 


"Kazandın!" diye haykırdı Gerda. İsveç aksanı heyecanı 
yüzünden iyice belirginleşmişti. "Kazandın, Darlene!" 


Olduğu yerde donakalmış, düşen çeyrekliklerin sesini 
dinlemekte olan Darlene'in yanından bir ok gibi geçti. Sesler 
hiç kesilmeyecek gibiydi. Ne şanslıyım, diye düşündü. Çok, 
çok şanslıyım. 


Sonunda çeyrekliklerin sesi kesildi. 


"Oh, Tanrım!" dedi Gerda. "Tanrım! İçine doldurduğum onca 
çeyrekliğe rağmen bu ucuz makine bana bir kere bile 
kazanma zevki tattırmadı! Ne şanslısın! Burada on beş dolar 
vardır, Darl! Bir düşün, ya ü çeyreklik atmış olsaydın?!" 


"O kadar şansı kaldıramazdım," dedi Darlene. Ağlayacak gibi 
hisse diyordu. 


Sebebini bilmiyordu ama gözyaşları, gözlerinin arkasını asit 
gibi yakıyordu. 


Gerda çeyreklikleri toplamasına yardım etti. Tüm çeyreklikle 
cebine dolduğunda üniformasının bir tarafı komik bir şekilde 
sarktı. Aklımdan geçen ilk düşünce, Paul'e güzel bir şey, 
sevineceği bir oyuncak almak oldu. On beş dolar, istediği 
Sega oyun sistemine kesinlikle yetmezdi ama alışveriş 
merkezinde, önünde uzun zaman geçirdiği Radio Shack'i 
vitrinindeki elektronik şeylerden birini alabilirdi. Paul onlara 
bakar ama istemezdi. Bünyesi hassas, hasta bir çocuk 
olabilirdi ama bu aptal oldu anlamına gelmezdi. Sadece 
sürekli sulu olan gözleriyle vitrindekilere bakardı. 


Ona bir şey alacaksan ne olayım, dedi kendi kendine. Bu 
parayı bir çift ayakkabı 


veya Patsy'nin lanet olası diş telleri için harcayacağın paraya 
ekleyeceksin. 


Paul buna gücenmez ve sen de bunu biliyorsun. 


Hayır, Paul gücenmezdi ve işin kötü tarafı oydu. Parmaklarını 
oynatarak cebindeki çeyreklikleri şıkırdattı. Paul tüm o 
uzaktan kumandalı tekneleri, arabaları ve uçakları görüyor 
ve onların da Sega oyun sistemi gibi ulaşılmaz olduğunu, 
onlara asla sahip olamayacağını düşünüyordu. O oyuncaklar 
onun için galerideki resimler veya bir müzedeki heykeller 
gibiydi. Ama Darlene için... 


Şey, belki ona bir şey alırdı. Aptalca ve hoş bir şey. Ona 
sürpriz yapardı. 


Kendini şaşırtırdı. 
Kendini gerçekten de şaşırttı. 


Hem de fazlasıyla. 


O gece eve otobüsle gitmek yerine yürümeye karar verdi. 
North Caddesi'nin yarısına vardığında daha önce hayatında 
hiç gitmediği Silver City Casino'ya girdi. Otelin 
resepsiyonunda çeyreklikleri bütünletmişti -toplam on sekiz 
dolardı- ve şimdi kendisini, kendi bedeni içinde bir yabancı 
gibi hissederek rulet masasına yaklaşıyor, hissiz elinde 
tuttuğu bu parayı krupiyeye uzatıyordu. 


Sadece elindeki değil, bütün vücudundaki sinir hücreleri 
ölmüş gibiydi. Sanki bu ani, beklenmeyen hareketi hepsinin 
işlevini yok etmişti. 


Önemi yok, dedi kendi kendine ve on sekiz dolarlık pembe 
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bölümüne koydu. Şu an nasıl görünürse görünsün bu sadece 
bir çeyreklik. Birinin hiç göz göze gelmeyeceği bir kat 
görevlisine yaptığı kötü bir şaka. Bu sadece bir çeyreklik ve 
hâlâ ondan kurtulmaya çalışıyorsun. Miktarı artmış ve şekil 
değiştirmiş olabilir ama hâlâ kötü titreşimler yayıyor. 


"Bahisler kapandı, bahisler kapandı," diye bağırdı ruletin 
başındaki krupiye, küçük top saat yönünün aksi yönde 
dönmeye başlayınca. Top zıpladı, düştü, tekrar zıpladı ve 
Darlene, bir anlığına gözlerini kapattı. Tekrar açtığında 
topun, 15 


numaralı bölmede olduğunu gördü. 


Krupiye, Darlene'in önüne on sekiz pembe fiş daha itti. 
Darlene, onların ezilmiş 


Canada Mints'e benzediğini düşündü. Fişleri aldı ve hepsini 
birden kırmızıya koydu. Krupiye kaşlarını kaldırarak ona 
baktı. Sessizce emin olup olmadığını 


soruyordu. Darlene başını salladı ve krupiye bunun üzerine 
ruleti çevirdi. Top kırmızıda durunca Darlene önünde biriken 
fişlerin tümünü siyaha koydu. 


Sonra tek sayılara. . 
Sonra çift sayılara. 


Bu sonuncusunun ardından önünde biriken para beş yüz 
yetmiş altı dolar olmuştu ve kendisini bir başka gezegende 
gibi hissediyordu. O an önündeki siyah, yeşil, pembe fişleri 
değil, diş telleri ve uzaktan kumandalı bir denizaltı 
görüyordu. 


Ne şanslıyım, diye düşündü Darlene Pullen. Çok, çok 
şanslıyım. 


Tüm fişleri tekrar koydu ve arkasında biriken kalabalıktan bir 
uğultu yükseldi. 


Üst üste kazananların arkasında saat öğleden sonra beş bile 
olsa hemen bir insan topluluğu birikirdi. 


"Patronuma danışmadan bu bahse girmenize izin veremem, 
hanımefendi," dedi ruletin başındaki görevli. Şimdi 
Darlene'in mavi beyaz çizgili otel üniformasıyla içeri girdiği 
ana göre çok daha zinde görünüyordu. Darlene, bütün 
parasını 13'ten 24'e kadar olan sayılara koymuştu. 


"O halde çağır da sor, hayatım," dedi Darlene ve sakince 
bekledi. Krupiye patronuna sorar, kalabalık etrafında 
mırıldanırken Darlene, bedeni Carson City, Nevada'da, 
1878'deilk büyük gümüş madeninin açıldığı yerin on 
kilometre uzağındayken beyni bir başka galaksideymiş gibi 
hissederek hiçbir heyecan belirtisi göstermeden bekliyordu. 
Sonunda müdür geldi ve pembe bir kâğıda adını, adresini ve 
telefon numarasını yazmasını istedi. Darlene isteneni yaptı. 


Kağıttaki yazının kendi el yazısına hiç benzemiyor oluşu 
ilginçti. Kendini son derece sakin hissediyordu ama elleri çok 
titriyordu. 


Müdür, Bay Rulet Görevlisi'ne döndü ve başıyla bir işaret 
verdi, çevirebilirsin, evlat. 


Küçük beyaz topun ruletin üzerinde hoplarken çıkardığı ses 
net bir şekilde duyulabiliyordu. Herkes nefesini tutmuştu. 
Darlene'in parası, masadaki tek bahisti. Burası Monte Carlo 
değil, Carson City'ydi ve Carson için bu, inanılmaz bir 
miktardı. Top yuvarlandı, bir bölmeye düştü, tekrar zıpladı. 
Darlene gözlerini kapadı. 


Şanslıyım, diye düşündü, dua etti. Çok şanslıyım, şanslı bir 
anneyim, şanslı bir kadınım. 


Kalabalıktan korku veya hayret yüklü bir inilti yükseldi. 
Darlene, ruletin sonuç 


görülebilecek kadar yavaşladığını bu ses üzerine anladı. 
Çeyrekliğin sonunda gittiğini bilerek gözlerini açtı. 


Ama beklediği olmamıştı. 
Küçük beyaz top, siyah 13'ün üzerinde duruyordu. 


"Aman Tanrım, tatlım," dedi arkasından bir kadın. "Elini bana 
ver, elini okşamak istiyorum." Darlene ona elini uzattı ve 
aynı anda diğer elinin de nazikçe tutulduğunu hissetti. 
Bulunduğu galaksiden insanların çifter çifter ellerini tutup 
şansın bir grip virüsü gibi kendilerine geçmesi için 
okşadıklarını hayal meyal fark ediyordu. 


Bay Rulet, önüne yığınlarca fiş itiyordu. 


"Ne kadar?" diye sordu cılız bir sesle. "Toplam ne kadar?" 


"Bin yedi yüz yirmi sekiz dolar," dedi adam. "Tebrikler 
hanımefendi. Yerinizde olsam..." 


"Ama değilsin," dedi Darlene. "Hepsini tek bir rakam üzerine 
koymak istiyorum. 


Şuna." Parmağıyla işaret etti. "25." Arkasından biri hafif bir 
çığlık attı. "Her bir sentini koyuyorum." 


"Olmaz," dedi müdür. 
"Ama..." 


"Olmaz," dedi adam tekrar. Darlene, hayatının çoğunda 
erkeklere hizmet etmişti ve bir şey söylediklerinde ciddi 
oldukları zamanı anlardı. "Işletme politikası, Bayan Pullen." 


"Pekâlâ," dedi Darlene. "Pekâlâ, seni korkak." Fişleri tekrar 
önüne çekti. 


Birkaç tanesini düşürmüştü. "Ne kadar koymama izin var?" 
"İzninizle," dedi müdür. 


Neredeyse beş dakika boyunca dönmedi. Bu süre boyunca 
rulet sessizce kıpırtısız durdu. Kimse Darlene ile 
konuşmuyordu ama ellerine sürekli dokunuluyor, bazen de 
baygınlık geçiriyormuşçasına ovuluyordu. Müdür, uzun 
boylu, kel kafalı bir adamla birlikte döndü. Uzun boylu 
adamın üzerinde bir smokin vardı. Altın çerçeveli gözlükler 
takıyordu. 


"Sekiz yüz dolar," dedi. "Ama hiç tavsiye etmiyorum." 
Bakışları üzerindeki mavi beyaz çizgili üniformaya indi, 
sonra tekrar yüzüne çıktı. "Bence kazandıklarınızı nakde 
çevirmelisiniz, hanımefendi." 


"Ne yapacağım sizi hiç ilgilendirmez," dedi Darlene ve uzun 
boylu kel adamın dudakları hoşnutsuzlukla kısıldı. Darlene, 
Bay Rulet'e döndü. "Döndür şunu." 


Bay Rulet, üzerinde 800 dolar yazan dikdörtgen şeklinde bir 
fişi 25 rakamının üzerine koydu. Sonra ruleti çevirdi ve topu 
bıraktı. Artık tüm kumarhane sessizliğe bürünmüştü. Kollu 
makinelerin monoton sesi bile kesilmişti. Darlene başını 
kaldırdı ve daha önce at yarışları ve boks maçları gösteren 
televizyon ekranlarında kendi yüzünü ve dönen ruleti 
görünce hiç şaşırmadı. 


Bir televizyon yıldızı bile oldum. Ne şanslıyım. Çok 
şanslıyım. Çok, çok şanslıyım. 


Top döndü. Zıpladı. Neredeyse bir bölmeye giriyordu. Tekrar 
zıpladı. Ruletin cilalanmış ahşap dairesi üzerinde küçük, 
beyaz bir derviş gibi dolaşıyordu. 


"Ne kadar?" diye haykırdı. "Ne kadar veriyor?" 


"Bire otuz," dedi uzun boylu kel adam. "Yirmi dört bin dolar 
kazanabilirsiniz, hanımefendi." 


Darlene gözlerini kapadı... 


..ve 322'de açtı. Halâ bir elinde zarf, diğerinde çeyreklik 
olduğu halde yatağın yanındaki sandalyede oturuyordu. 
Yanakları, gülmekten dökülen gözyaşlarıyla hâlâ ıslaktı. 


"Ne şanslıyım," dedi ve zarfın içine baktı. 
Not falan yoktu. Her şey sadece bir hayalden ibaretti. 


Darlene içini çekerek çeyrekliği üniformasının cebine attı ve 
322'yi temizlemeye başladı. 


Patsy, Paul'ü okuldan sonra her zaman yaptığı gibi eve 
götürmemiş, otele getirmişti. "Sümükleri her yere bulaştı," 
diye açıkladı annesine. Sesinde, sadece on üç yaşındakilere 
has yoğun bir küçümseme vardı. "Neredeyse sümüğüyle 
boğulacak. Onu doktora götürmek isteyebileceğini 
düşündüm." 


Paul, sulu, sabırlı gözleriyle sessizce ona bakıyordu. Burnu 
çilekli bir lolipop gibi kıpkırmızıydı. Lobideydiler; yeni giriş 
yapan konuk yoktu ve Bay Avery (tüm kat görevlileri ondan 
nefret ederler ve ona Tex derlerdi) masasında değildi. 

Belki arka ofiste tıkmıyordu. 


Darlene elini Paul'ün alnına koydu, sıcaklığını hissetti ve 
içini çekti. 


"Sanırım haklısın," dedi Patsy'ye. "Kendini nasıl 
hissediyorsun, Paul?" 


"Berbat," dedi Paul boğuk sesle, 


Patsy bile üzgün görünüyordu. "Muhtemelen on altısına 
varmadan ölmüş olacak," 


dedi. "Dünyada kendiliğinden ortaya çıkan tek AİDS vakası 
olabilir." 


"Kapa çeneni!" dedi Darlene niyetlendiğinden daha sert bir 
sesle. Ama bağırışı 


Paul'ü kırmış görünüyordu. Yüzünü buruşturup başını 
annesinden çevirdi. 


"O bir bebek," dedi Patsy. "Gerçekten bebek gibi." 


"Hayır, değil. Çok hassas, hepsi bu. Ve direnci zayıf." Elini 
üniformasının cebine attı. "Paul? Bunu ister misin?" 


Tekrar annesine baktı, çeyrekliği gördü ve hafifçe gülümsedi. 


"Onunla ne yapmayı planlıyorsun, Paul?" diye sordu Patsy, 
kardeşi çeyrekliği alırken. "Deirdre McCausland'ı yemeğe mi 
çıkaracaksın?" Gülmemek için dudaklarını ısırıyordu. 


"Bir şey düşünürüm," dedi Paul. 


"Onu rahat bırak," dedi Darlene. "Biraz olsun rahat bırak, 
bunu becerebilir misin?" 


"Evet ama benim elime ne geçecek?" diye sordu Patsy ona. 
"Onu buraya sağ salim getirdim. Onu okuldan her zaman 
sağ salim getiriyorum. Peki elime ne geçiyor?" 


Diş telleri, diye düşündü Darlene. Parayı denkleştirebilirsem. 
Ve aniden mutsuzluk tüm benliğini sardı. Sanki tüm vücudu 

parçalara ayrılıyor, ruhu bedenini yavaş yavaş terk ediyordu. 
Biran için her şey anlamını yitirdi. Şans, kötü bir şakaydı. İyi 
şans bile sadece kötü şansın süslenmiş haliydi. 


"Anne? Anneciğim?" Patsy'nin sesi endişeliydi. "Hiçbir şey 
istediğim yok. Sadece şaka yapıyordum." 


"İstersen sana bir Sassy verebilirim," dedi Darlene. 
"Odalardan birinde bulup dolabıma koymuştum." 


"Bu ayınki mi?" Patsy'nin sesi şüpheliydi. 
"Evet, bu ayınki. Haydi." 


Lobinin ortasına varmışlardı ki gevrekliğin yuvadan içeri 
düşerken çıkardığı 


tıkırtıyı, kolun aşağı çekilip bırakılmasını ve silindirlerin 
dönüşünü duydular. 


"Oh, seni aptal, başın şimdi büyük dertte!" diye bağırdı 
Patsy. Bu duruma neredeyse memnun olmuş gibiydi. 
"Annem sana kim bilir kaç kere paranı böyle şeyler için 
çarçur etmemeni söyledi! Kollu makineler turistler içindir!" 


Ama Darlene arkasına bile dönmedi. Personele ait bölümün 
kapısına gözlerini dikmiş halde kıpırtısızca duruyordu. 
İçeride ucuz giysiler askılara dizilmiş 


olur, Melissa'nın parfümünün kokusu hissedilirdi. 
Silindirlerin dönmesini, çeyrekliklerin dökülmesini 
bekleyerek dinledi. Dökülmeye başladıklarında Melissa'dan 
çocuklara bir süre göz kulak olmasını rica etmeyi 
düşünmeye başlamıştı bile. O sırada Darlene kumarhaneye 
gidecekti. İşi uzun sürmezdi. 


Çok şanslıyım, diye düşündü ve gözlerini kapattı. Gözleri 
kapalıyken düşen çeyrekliklerin gürültüsü kulağa daha da 
yüksek geliyordu. Bir tabutun kapağına düşen küçük metal 
parçalarının sesi gibiydi. 


Her şey tam hayal ettiği gibi gelişecekti, bundan her nasılsa 
emindi ama benliğini saran yoğun mutsuzluk hissi hâlâ 
kaybolmamıştı. En sevilen giysinizin üzerindeki, hiç 
çıkmayacağım bildiğiniz kötü bir leke gibiydi. 


Ama Patsy'nin diş tellerine, Paul'ün sürekli akan burnu ve 
sulanan gözleri için bir doktora gitmeye, Patsy'nin kendini 
güzel ve seksi hissetmek için renkli iç 


çamaşırlarına olduğu gibi Paul'ün de o Sega oyun sistemine 
ihtiyacı vardı ve Darlene'in de... ne? Onun neye ihtiyacı 
vardı? Deke'in geri dönmesine mi? 


Elbette, ne demezsin, Deke'in geri dönmesi ha, diye 
düşündü. Neredeyse gülecekti. Geri dönmesini doğum 
sancılarını tekrar çekmek istediğim kadar istiyorum. Benim 
ihtiyaç duyduğum... şey... 


(hiçbir şey) 


Evet, bu doğruydu. Hiçbir şey. Sıfır. Anlamsız vedalar. 
Karanlık günler, boş 


geceler ve kahkahalar. 


Hiçbir şeye ihtiyacım yok çünkü şanslıyım, diye düşündü. 
Gözleri hâlâ kapalıydı. 


Patsy arkasında avazı çıktığı kadar bağırırken kapalı 
gözkapaklarının altından yaşlar süzülmeye başladı. "Oh 
aman Tanrım! Vay canına! Kazandın, Paulie! 


Kazandın!" 

Ne şanslıyım, diye düşündü Darlene. Çok, çok şanslıyım. 
Stephen King - Karanlık Öyküler 

Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
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Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese 
merhabalar... 


Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı 
yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 


tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 


ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille 
Not Speak", kabartma ekran 


vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, 
"TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR 
(optik 


karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece 
görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan 
sitemizdeki 


e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari 
amaç 


gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 


esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever 
arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli 
kitap sevenlerin 


istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari 
amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, 
kullandırılamaz. 


Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar 
kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine zarar 
vermek değildir. 


www.kitapsevenler.com 


web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve 
özgürlüğünü yüceltmek ve kitap okuma alışkanlığını 
pekiştirmektir. 


Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. 
Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 


pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme 
engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 


yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 

Yaşar MUTLU 

İLGİLİ KANUN: 


5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" 
bölümünde yeralan "EK 


MADDE 11"; "ders 


kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve 
edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası 
yoksa hiçbir ticari amaçgüdülmeksizin bir engellinin 
kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 


ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf 
veya dernek gibi kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, 
CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya 
ödünç verilmesi 


bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan 
gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde satılamaz, 
ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz. 


Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi 


zorunludur." 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. 


Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet 
verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 


engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı 
okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 


tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek 
için bir kitabınızı 


tarayıp, 
kitapsevenler© gmail.com 


Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı 
düşünebilirsiniz. 


Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara 
saygı göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 


Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir 
kitap armağan ediniz... 


Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 


Stephen King - Karanlık Öyküler 


